全群艷

?

拉丁美洲后先鋒派詩(shī)人帕斯

全群艷

我寫作不是為了消磨時(shí)光

也不是為了使時(shí)光再生

而是為了我自己活著和再生

——《時(shí)間》

奧克塔維奧·帕斯（1914—1998），是20世紀(jì)墨西哥最具有影響力的詩(shī)人，迄今為止墨西哥惟一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。1990年，瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了他，在授獎(jiǎng)詞中寫到“他的作品充滿激情，視野開(kāi)闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義，”其創(chuàng)作成功地“將拉美大陸的史前文化、西班牙文化和現(xiàn)代文化融為一體?！痹缭谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，他就已獲得榮譽(yù)無(wú)數(shù)，如布魯塞爾國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)（1963年）、墨西哥國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)（1977年）、西班牙塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)（1981年）、英國(guó)艾略特獎(jiǎng)（1987年）等。帕斯繼承拉美詩(shī)歌傳統(tǒng)向維多夫羅、聶魯達(dá)等先鋒派詩(shī)人學(xué)習(xí)又長(zhǎng)期潛心研究德國(guó)浪漫派、英美意象派、法國(guó)象征派、超現(xiàn)實(shí)主義等流派，博采眾長(zhǎng)而又獨(dú)樹一幟，形成自己獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)，成為拉美詩(shī)壇后先鋒派的代表人物。但是，令人惋惜的是這么一位杰出的作家在我國(guó)尚未引起學(xué)界足夠重視，只有少量詩(shī)作（《太陽(yáng)石》、《語(yǔ)言下的自由》、《東山坡》等）有中文譯文，絕大多數(shù)作品尚未翻譯，對(duì)他的研究更是寥寥無(wú)幾。因此，希望本文能引起讀者對(duì)這位偉大詩(shī)人的關(guān)注。

一、“我的命運(yùn)是語(yǔ)言的命運(yùn)”

作為一位對(duì)詩(shī)歌具有天賦的詩(shī)人，帕斯從小就意識(shí)到了自己的文學(xué)使命。他說(shuō)：“從少年時(shí)代起，我就寫詩(shī)，而且從未停止。我想成為詩(shī)人，僅此而已?！?/p>

帕斯對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)源于童年時(shí)代給他帶來(lái)無(wú)限閱讀快感的祖父的藏書室。帕斯的祖父伊雷內(nèi)奧·帕斯酷愛(ài)讀書，是帕斯非常崇拜的一個(gè)人。他是自由派記者和作家，曾發(fā)表過(guò)以印第安人生活為題材的“土著小說(shuō)”、劇本和詩(shī)歌，并擁有一個(gè)藏書豐富的私人圖書室。這個(gè)圖書室收藏了許多歷史、文學(xué)方面的書籍，年少的帕斯常常徜徉其間，這里成為了他走向文學(xué)之路的起點(diǎn)。在這里，他接觸到了古典主義文學(xué)、巴洛克詩(shī)歌、法國(guó)文學(xué)作品和19世紀(jì)末西班牙語(yǔ)詩(shī)人、小說(shuō)家的作品、拉丁美洲現(xiàn)代主義詩(shī)人的作品。“那段時(shí)期我發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲和西班牙詩(shī)人。我先后在希梅內(nèi)斯和洛爾卡、紀(jì)廉和阿爾維蒂、聶魯達(dá)和博爾赫斯、佩耶塞爾和維亞盧蒂亞的作品間忘情地流連品味?！盵1]正是在書籍的海洋中的沉醉讓帕斯很早就確立了獻(xiàn)身文學(xué)的志向。“我的命運(yùn)，從幼時(shí)起我就想，是語(yǔ)言的命運(yùn)，因?yàn)槲业耐晔怯谜Z(yǔ)言馴服野蠻無(wú)知的。”[2]在祖父的圖書室里，帕斯愛(ài)上了文學(xué)，迷上了詩(shī)歌。

后來(lái)，他開(kāi)始閱讀各種詩(shī)歌雜志，“《當(dāng)代人》雜志使我經(jīng)受了一場(chǎng)令人難忘的震撼：我在那份雜志上讀到了首次譯成西班牙語(yǔ)的《荒原》和圣瓊·佩斯的《征討》。稍后一點(diǎn)，安德烈·布勒東的《狂愛(ài)》又一次震動(dòng)了我。多虧維亞盧蒂亞的指點(diǎn)，我讀了布萊克的作品。那些年我也第一次涉獵了荷爾德林和其他德國(guó)浪漫主義詩(shī)人的作品?！盵3]這些詩(shī)人和詩(shī)作深深影響了帕斯，也激發(fā)了他對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作熱情。1931年，年僅17歲的帕斯發(fā)表了他的處女作《秀發(fā)》，并和朋友合辦詩(shī)刊《欄桿》，兩年后又創(chuàng)辦《墨西哥谷地手冊(cè)》，之后幾十年間帕斯還先后創(chuàng)辦了《車間》、《浪子》、《多數(shù)》、《回歸》等文學(xué)刊物，這些刊物介紹了英、法、德以及西班牙語(yǔ)國(guó)家著名詩(shī)人的作品，為促進(jìn)墨西哥文學(xué)繁榮做出了貢獻(xiàn)。

帕斯的第一部詩(shī)集《野生的月亮》出版于1933年，這一時(shí)期的作品帶有巴洛克風(fēng)格。1937年，年輕的帕斯接受聶魯達(dá)和阿爾維蒂的邀請(qǐng)參加第二屆反法西斯作家代表大會(huì)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)西班牙語(yǔ)詩(shī)壇的許多著名詩(shī)人如巴列霍、維多夫羅、阿爾多拉吉雷等。會(huì)后，阿爾多拉吉雷出版了他的詩(shī)集《在你清晰的影子下及其他關(guān)于西班牙的詩(shī)》（1937）。這部詩(shī)集為帕斯在拉美詩(shī)壇確立了影響。1944年，帕斯獲得古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)留學(xué)，在那里他受到了英美詩(shī)歌的影響?！拔易巫尾痪氲亻喿x英國(guó)和美國(guó)詩(shī)人的作品，開(kāi)始寫一些擺脫咬文嚼字的詩(shī)，這些東西窒息了那些年拉美和西班牙年輕人寫的詩(shī)。一句話我又獲得了新生。”[4]研讀英美現(xiàn)代派詩(shī)人的作品，使帕斯大受啟發(fā)。之后，帕斯的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了很大變化。他接受艾略特的詩(shī)歌觀念通過(guò)口語(yǔ)化的表達(dá)方式寫自由體詩(shī)，而且他把當(dāng)代生活引入詩(shī)歌。

從1946年起，帕斯進(jìn)入墨西哥外交部，先后擔(dān)任駐法國(guó)、日本、印度、瑞士等國(guó)外交使節(jié)，廣泛接觸他國(guó)文化。由于他從小生活在多元文化環(huán)境中，認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)墨西哥人的多元文化之根（既有印第安文化血脈，又有西班牙文化血脈），帕斯對(duì)他國(guó)文化表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的興趣。在墨西哥詩(shī)壇，帕斯學(xué)貫東西、知識(shí)淵博，被譽(yù)為百科全書式的作家。他不僅通曉墨西哥文化，還對(duì)歐洲文化、美洲文化、東方文化有較深研究，特別推崇印度佛教、中國(guó)文化、日本俳句；不僅在文史哲領(lǐng)域頗有造詣，而且對(duì)倫理學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、繪畫等均有研究；不僅寫詩(shī)，而且寫散文、文學(xué)評(píng)論、政論文章；不僅是作家，而且是學(xué)者，（經(jīng)常到英美等國(guó)的大學(xué)講學(xué)），還是杰出的翻譯家，他翻譯過(guò)我國(guó)王維、李白、杜甫、蘇軾等人的作品。多元文化的滋養(yǎng)使他的詩(shī)作也帶有世界主義的色彩。難怪有人說(shuō)：“帕斯好比是墨西哥文化和世界文化之間的雙向橋梁”。[5]

帕斯的創(chuàng)作成就斐然，重要的詩(shī)集有《語(yǔ)言下的自由》（1949）、《狂暴的季節(jié)》（1958）、《取暖煤爐》（1961）、《蠑螈》（1962）、《東山坡》（1969）、《回歸》（1976）、《內(nèi)心之樹》（1987）等，長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》被認(rèn)為是帕斯詩(shī)歌中的珍品。文論專著有《弓與琴》（1956）、《榆樹上的梨》（1957）、《交流電》（1967）、《批評(píng)的激情》（1985）等，其中《弓與琴》曾獲得墨西哥文學(xué)專著最高獎(jiǎng)賞。優(yōu)秀的散文作品有《孤獨(dú)的迷宮》（1950）、《烏云密布的時(shí)代》（1983）、《朝圣者在祖國(guó)》（1987）、《雙重火焰：愛(ài)與欲》（1993）等。

二、“我要做一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人”

帕斯在1990年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表了一篇名為《對(duì)現(xiàn)時(shí)的尋求》的受獎(jiǎng)演說(shuō)。他提到對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)代性的尋求是他作為詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)力。

在這篇演說(shuō)詞中，帕斯強(qiáng)調(diào)“尋找現(xiàn)時(shí)，不是尋找人間的樂(lè)園，也不是尋找沒(méi)有日期的永恒，而是尋找真實(shí)的現(xiàn)實(shí)?！议_(kāi)始寫詩(shī)，卻不知道是什么驅(qū)使我寫,我受到一種很難說(shuō)清的內(nèi)部需要的推動(dòng)。幾乎現(xiàn)在我才明白，在我所謂的受到現(xiàn)時(shí)排除和寫詩(shī)之間有一種隱秘的聯(lián)系。詩(shī)歌愛(ài)上了瞬間并想在一首詩(shī)中復(fù)活它，使它脫離連續(xù)性，把它變?yōu)楣潭ǖ默F(xiàn)在。我只是在尋找進(jìn)入現(xiàn)在的門口；我想成為我的時(shí)間和我的世紀(jì)的人，不久之后，這個(gè)念頭終于變成了固定的思想：我要做一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人。我對(duì)現(xiàn)代性的尋求便開(kāi)始了?！盵6]正是帕斯要成為現(xiàn)代詩(shī)人的信念，使得這位癡迷于詩(shī)歌的作家辛勤地在詩(shī)歌的園地不斷耕耘、不斷創(chuàng)新、博采眾長(zhǎng)而又獨(dú)辟蹊徑，形成了他獨(dú)樹一幟的詩(shī)歌美學(xué)。

帕斯說(shuō)：“真正的文學(xué)是那種涉及永恒主題的文學(xué)”、“真正的文學(xué)是通過(guò)想象和謊言揭示隱藏的真理的文學(xué)”。帕斯的詩(shī)歌在主題上呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩(shī)歌的多義性和模糊性特點(diǎn)，但是從未遠(yuǎn)離“現(xiàn)時(shí)”，表現(xiàn)的都是他對(duì)自我、存在、時(shí)間、生與死、孤獨(dú)、愛(ài)情等現(xiàn)代人所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題及生存處境的探討。

認(rèn)識(shí)自我、審視自我，表現(xiàn)墨西哥人的精神苦悶是帕斯詩(shī)歌中一個(gè)非常重要的方面。在《渴望的人》、《巖石》《失眠的筆記》、《回歸》、《花園音樂(lè)會(huì)》、《秋天》、《鏡子》等詩(shī)歌中，帕斯剖析了自我、展現(xiàn)自我的迷失，呈現(xiàn)我與自我的對(duì)話，我對(duì)自我的追尋。在《渴望的人》中，詩(shī)人寫道：“為了尋找我，詩(shī)歌，我在你身上求索：融化的水星，淹沒(méi)了我。/為了尋找你，詩(shī)歌，我被自己淹沒(méi)。此后我只能尋找你，/為了逃避自我：我迷失在密集的反光里！/不過(guò)，在多少輪回后，我又見(jiàn)到了我?！边@首詩(shī)反映的是詩(shī)人借助詩(shī)歌尋找自我的過(guò)程，不管是尋找和逃避自我，詩(shī)歌都為詩(shī)人提供了一個(gè)釋放和宣泄的空間。而《巖石》則直接呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活的審視：“在夢(mèng)中度日，行走趕路，總是出發(fā)，就是我的生活。/從夢(mèng)中醒來(lái)，被捆綁著，渴望逃脫，就是我的生活。/被捆在巖石上，我重新睡下。巖石是死亡，生活是繩索?！边@首詩(shī)中，詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描述了自己對(duì)生活的感受，自我被束縛，生活總是在奔波，詩(shī)人渴望逃離，可是卻被捆綁得死死的。而《鏡子》則表現(xiàn)了我與“自我”的對(duì)話，詩(shī)中有這樣的句子：“從自身回到自身，在無(wú)動(dòng)于衷的鏡子之間，一張臉重復(fù)著我的臉，一張偽裝成我的臉的臉。/從一副面具到另一幅面具，總有一個(gè)提要求的倒數(shù)第二個(gè)“我”，我陷入自身，不觸及自己?！痹谠?shī)人與鏡子的對(duì)視和對(duì)話中，兩個(gè)不一樣的我呈現(xiàn)出來(lái)并展開(kāi)了對(duì)話，讓詩(shī)人看到了自己內(nèi)心的掙扎。這些作品都以不同的方式呈現(xiàn)了自我的多樣性，剖析了詩(shī)人隱秘的內(nèi)心世界。

帕斯曾說(shuō)：“詩(shī)歌在人們心里，在世界的中心。從這個(gè)意義上講，一些現(xiàn)代詩(shī)人已經(jīng)表達(dá)了發(fā)自當(dāng)代人荒蕪的心靈廣場(chǎng)的心聲，詩(shī)歌在那塊空地上空虛地吟唱著。而使我們可怕地感覺(jué)到自己被疏遠(yuǎn)，被期許世界的邊緣——現(xiàn)代人面臨的共同處境——的詩(shī)歌才是當(dāng)代詩(shī)歌的精華?！盵7]可見(jiàn)，帕斯的詩(shī)歌正是對(duì)自己的詩(shī)歌理論的踐行。

其次，飽含人道主義激情，揭示和探尋人在時(shí)間和空間中的存在狀態(tài)，批判現(xiàn)代社會(huì)，是帕斯另一些詩(shī)歌的主題。

帕斯認(rèn)為：“要使這個(gè)社會(huì)變成人的社會(huì)，就必須聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人們的聲音?！薄昂葱l(wèi)詩(shī)歌與捍衛(wèi)自由是分不開(kāi)的?！盵8]因此，他的作品不乏批判和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)詩(shī)歌。本世紀(jì)一切重大的歷史事件在帕斯的作品中都有回應(yīng)，墨西哥革命、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、墨西哥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)都在他的詩(shī)作中有所反映?！妒c花之間》、《樸素的生活》、《零散的石頭》就是這類詩(shī)歌的代表。在《石與花之間》中，詩(shī)人對(duì)墨西哥農(nóng)民的苦難生存現(xiàn)狀進(jìn)行了描述，批判了不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這首詩(shī)歌中“石”代表的是墨西哥農(nóng)民所賴以生存的貧瘠多石的土地，而“花”指的是貧瘠巖石中惟一存活的生命跡象：孤獨(dú)的龍舌蘭花。貧瘠的石與孤獨(dú)的花，絕望的存在，正如墨西哥農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。“我們像石頭一樣迎來(lái)天亮。遼闊的平原，沒(méi)有皺褶。龍舌蘭，綠色的標(biāo)志?！泵鎸?duì)這樣的土地，詩(shī)人不禁悲從心生：“這是什么土地？是什么暴力，在它堅(jiān)硬的外殼下孕育？”而生活在這片土地上的人日復(fù)一日，年復(fù)一年重復(fù)著悲慘的命運(yùn)，遭受貧窮和壓迫?！叭耍谑^和花之間：誕生，把我們引向死亡，死亡，把我們引向誕生。……從日出到日落是你的工作時(shí)間，你的日工資是你流的汗?！弊詈笤?shī)人憤怒批判這個(gè)無(wú)情的社會(huì)：“金錢是蜘蛛，人是蒼蠅。勞動(dòng)創(chuàng)造萬(wàn)物：金錢吸萬(wàn)物的血。勞動(dòng)是桌子、床和屋頂：金錢沒(méi)有形體、面孔和心靈。金錢把世界的血吸干，將人類的腦汁吮凈?！痹凇稑闼氐纳睢分?，詩(shī)人直接抒發(fā)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的期望和夢(mèng)想。詩(shī)句直白、樸素，表達(dá)簡(jiǎn)練，卻充滿了感情力度?！鞍衙姘Q為面包，但愿，每天的面包出現(xiàn)在桌上；/把屬于汗水的給汗水，屬于夢(mèng)的給夢(mèng)，/屬于短暫的天堂和地獄的交給地獄天堂?！瓰榛钊说纳娑窢?zhēng)，/讓活人活著，讓生命活著，/把死者埋葬，把死者忘記?！痹谂了箍磥?lái)，詩(shī)人就應(yīng)該大膽發(fā)出反叛的聲音，“只有現(xiàn)代人才會(huì)如此全面并聲嘶力竭地反現(xiàn)代，就像我們所有偉大的詩(shī)人那樣。現(xiàn)代性，以批判為基礎(chǔ)，自然分泌出對(duì)自身的批判。詩(shī)歌是這種批判最有力、最生動(dòng)的表現(xiàn)之一。不過(guò)它們的批判既不是理性的也不是哲學(xué)的，而是激情的，并以種種現(xiàn)實(shí)的名義?！盵9]

相較前兩首詩(shī)的直白、曉暢，帕斯的《不眠之夜》、《人之根》、《泉》、《面對(duì)時(shí)間》同樣探討時(shí)間、空間和人的存在以及生死問(wèn)題，但是顯得晦澀、神秘。帕斯曾在《批評(píng)的激情》中談道：“時(shí)間是貫穿我的詩(shī)歌的另一個(gè)主題：時(shí)間是流逝的呢或者是久居不移的透明呢？或者我們看到的流逝是時(shí)間的意象？也許時(shí)間是一個(gè)無(wú)窮盡的此在，它靜守不移，我們無(wú)法看見(jiàn)；我們看見(jiàn)的只是時(shí)間在其中表現(xiàn)出來(lái)的存在而已。”在《面對(duì)時(shí)間》中，詩(shī)人寫道：“時(shí)間不停地流動(dòng)，/時(shí)間，不停地創(chuàng)造，/時(shí)間不停地涂去它的創(chuàng)造物，/幻影不停地涌出。現(xiàn)實(shí)總有另一幅面孔，每天的面孔，/我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)/時(shí)間的另一張面孔?！痹?shī)人能感受到時(shí)間的存在、時(shí)間的創(chuàng)造、時(shí)間和我們生命的律動(dòng)、時(shí)間的流逝，卻無(wú)法在時(shí)間中把握住真實(shí)的存在。而面對(duì)廣袤的宇宙，渺小的人同樣找不到真實(shí)的自己。如《不眠之夜》中，詩(shī)人描寫了人的幻覺(jué)狀態(tài)：“一閉眼我就看見(jiàn)自己：空間，空間，我在空間又不在空間?！迸了沟倪@種時(shí)空觀和博爾赫斯的時(shí)空觀非常接近。

再次，愛(ài)情、性愛(ài)，是帕斯詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的主題?！芭说闹黝}。性愛(ài)尤其是愛(ài)情。這也許是我為之著迷的問(wèn)題——他者和他性問(wèn)題——的最激進(jìn)和極端的形式。他者，就是我以外的，或者說(shuō)是我的反面，是男人的另一面。在女人中我同時(shí)看到宇宙的奇異和相似性。女人是獨(dú)特的造化，是宇宙的相似性的表現(xiàn)。”[10]《在你清晰的影子下》、《根》、《兩個(gè)軀體》、《新的面孔》、《情侶》、《雙數(shù)與單數(shù)》等詩(shī)作充分呈現(xiàn)了愛(ài)情的美、愛(ài)情的痛、愛(ài)情的力量、愛(ài)的種種感受以及性愛(ài)對(duì)愛(ài)情的升華。在《根》中，詩(shī)人描寫了愛(ài)情所帶來(lái)的瘋狂和柔情，大膽而直率?！氨话l(fā)狂的夜晚抓住/除了親吻聲我們沒(méi)有別的聲音/它加深了柔情，我們?cè)谌崆橹谐砷L(zhǎng)?！钡牵瑑蓚€(gè)相愛(ài)的人之間也可能出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)、冷漠和對(duì)峙?！秲蓚€(gè)身體》對(duì)此作了形象的描述：“兩個(gè)面對(duì)面的身體/有時(shí)是兩個(gè)波浪/而黑夜是海洋。/兩個(gè)面對(duì)面的身體/有時(shí)是兩塊石頭/而黑夜是沙漠?！倍?dāng)相愛(ài)的人在性愛(ài)中融為一體時(shí)，世界便不復(fù)存在。在帕斯看來(lái)“女性打開(kāi)夜晚和真理的大門；愛(ài)情的結(jié)合是人類最崇高的經(jīng)歷之一。”《雙數(shù)和單數(shù)》通過(guò)水的意象表現(xiàn)了這種水乳交融?！拔覀兊南嗵?就像水在水里/就像水保守秘密/一個(gè)目光連接這你/另一個(gè)目光使你脫離/透明使你消失?！?/p>

相對(duì)于在主題層面對(duì)現(xiàn)代性的尋求，帕斯在詩(shī)歌藝術(shù)形式和技巧層面對(duì)現(xiàn)代性的尋求顯得更為激進(jìn)、更為先鋒。

他在追求現(xiàn)代性的道路上不斷繼承、不斷學(xué)習(xí)、不斷背叛、不斷創(chuàng)新，他的詩(shī)歌融合眾多流派于一體，具有鮮明的獨(dú)特性，乃至于文學(xué)史家都無(wú)法將他歸類，只能冠之以“后先鋒派”。他在詩(shī)歌藝術(shù)上的追求孜孜不倦，表現(xiàn)出豐富的想象力和大膽的創(chuàng)新，他對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言、詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)、詩(shī)歌的意象、詩(shī)歌的象征、隱喻等技巧都有過(guò)論述和詩(shī)歌實(shí)踐，以致在拉美詩(shī)壇無(wú)人能比。當(dāng)然，有些詩(shī)歌在創(chuàng)新的道路上越走越遠(yuǎn)，讓讀者難以接受，譬如他的填空詩(shī)、猜謎詩(shī)和象形詩(shī)等。

三、不朽名作《太陽(yáng)石》

帕斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，接受訪談時(shí)說(shuō)：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是通向不朽的通行證，文學(xué)藝術(shù)作品的質(zhì)量會(huì)使本身達(dá)到相對(duì)的不朽?！彼拈L(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》（1957）就是世界詩(shī)壇的不朽名作。墨西哥著名文學(xué)評(píng)論家拉蒙·希勞評(píng)價(jià)道：“如果《弓與琴》是奧克塔維奧·帕斯思想的總論，《太陽(yáng)石》便是他詩(shī)歌的頂峰。對(duì)立的事物在此相聚?，F(xiàn)在我們看到的不再是一首社會(huì)抗議詩(shī)歌，一首田園挽歌。哀歌、愛(ài)情、抗議、接受和放棄、滿足和失望，如今都匯集在同一體中?！盵11]

《太陽(yáng)石》長(zhǎng)達(dá)584行，這首詩(shī)的創(chuàng)作靈感來(lái)自墨西哥發(fā)掘出土的一塊阿茲特克族的太陽(yáng)歷石碑。這塊太陽(yáng)歷石，重24噸、直徑3.58米，是阿茲特克人最杰出的雕刻品。中間雕有太陽(yáng)神托納烏蒂的形象，其周圍有四個(gè)圖案，代表阿茲特克人所認(rèn)識(shí)的史前時(shí)代?！八麄冋J(rèn)為世界已經(jīng)歷過(guò)四或五個(gè)時(shí)期或太陽(yáng)時(shí)期。前四個(gè)時(shí)期先后毀于老虎、颶風(fēng)、暴雨、洪水?，F(xiàn)代世界由太陽(yáng)神托納烏蒂統(tǒng)治，但它將為地震所毀滅”[12]

帕斯曾說(shuō)：“《太陽(yáng)石》的詩(shī)句數(shù)目恰好是金星公轉(zhuǎn)一周的天數(shù)。金星與太陽(yáng)的匯合是在584天的圓周運(yùn)動(dòng)后實(shí)現(xiàn)的，我使得這首詩(shī)在584句詩(shī)之后同樣匯合。金星是雙重行星：昏星和晨星。在前哥倫布時(shí)代的墨西哥，可查爾科阿特爾同時(shí)是：星星、鳥和蛇。詩(shī)歌就是在這個(gè)神話——天文學(xué)思路基礎(chǔ)上展開(kāi)的。我的意思是：在神話圓周的時(shí)間上插入一個(gè)屬于一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)期的人的不可重復(fù)的歷史。”[13]因此，此詩(shī)借助太陽(yáng)石歷寓意時(shí)間的周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。

全詩(shī)從結(jié)構(gòu)上看，可以分為三大部分：第一部分（第1—73行），由一系列紛亂的意象排列而成。第二部分（第74—288行），描寫詩(shī)人在記憶的迷宮中的尋找，尋找一切過(guò)往的時(shí)刻，可是時(shí)間無(wú)法倒流。第三部分（第289—結(jié)束），以西班牙內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，繼而閃過(guò)一個(gè)個(gè)歷史瞬間，最終一切化為灰煙……詩(shī)句又回到句首。“詩(shī)篇的這三部分形成了一個(gè)環(huán)狀的運(yùn)動(dòng)，而且不止是一個(gè)環(huán)形。有白晝——黑夜——白晝的循環(huán)，有空間——時(shí)間——空間的循環(huán)，有軀體——意識(shí)——軀體的循環(huán)，有生命——死亡——生命的循環(huán)等。而詩(shī)歌的最后一節(jié)對(duì)第一節(jié)的重復(fù)以及所用的冒號(hào)，就是暗示一個(gè)周期的結(jié)束和另一個(gè)周期的開(kāi)始?！盵14]

詩(shī)的開(kāi)篇和結(jié)尾是這樣的：

一棵晶瑩的垂柳，一棵水靈的黒楊，

一股高高的噴泉隨風(fēng)飄蕩，

一株筆直的樹木翩翩起舞，

一條彎彎曲曲的河流，

前進(jìn)、后退、迂回，總能到達(dá)

要去的地方：

開(kāi)篇和結(jié)尾的首尾呼應(yīng)，形成了《太陽(yáng)石》的環(huán)形結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了帕斯本人的詩(shī)歌理論：“詩(shī)，無(wú)論是抒情性的、史詩(shī)性的，還是戲劇性的，都是連續(xù)的、重復(fù)的，有如日歷上的日期?！谝皇自?shī)里，第一行詩(shī)包含著最后一行詩(shī)，而最后一行詩(shī)又喚起第一行詩(shī)。詩(shī)是我們對(duì)抗直線的時(shí)間的唯一手段?！盵15]

《太陽(yáng)石》以豐富的想象、激越的感情、淵博的學(xué)識(shí)將神話、傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻、回憶、歷史事件熔鑄一爐，具有豐富的內(nèi)涵，言說(shuō)不盡，“表現(xiàn)了現(xiàn)代人的位置、境遇、感受、生死、性愛(ài)、理想、追求，以及種種歷史事件、歷史人物”，但其核心圍繞的是歷史的循環(huán)、時(shí)間的循環(huán)，而歷史的循環(huán)往復(fù)又充滿了結(jié)束和開(kāi)始、毀滅和新生。

《太陽(yáng)石》是對(duì)帕斯時(shí)間觀、歷史觀的文學(xué)化呈現(xiàn)。他認(rèn)為“時(shí)間是圓的，于是它便是永生的。至少在神話和詩(shī)歌里的時(shí)間是這樣的；它環(huán)繞著自己旋轉(zhuǎn)，重復(fù)?！覀兊幕倔w驗(yàn)幾乎全都是暫時(shí)的，但不是歷史性的。我們的體驗(yàn)不是歷史性的，但我們是。我們每個(gè)人都是不可重復(fù)的，但有關(guān)愛(ài)情和死亡的體驗(yàn)是普遍的，可以重復(fù)?！盵16]在帕斯看來(lái)時(shí)間循壞往復(fù)，歷史也循環(huán)往復(fù)，人的生命體驗(yàn)是瞬時(shí)、現(xiàn)時(shí)，而人的普遍體驗(yàn)是重復(fù)的。審視重復(fù)的時(shí)間和歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。在對(duì)歷史審視時(shí)，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

我沿著你的腰肢行進(jìn)

像沿著一條河流，

我沿著你的身軀行進(jìn)

像沿著一個(gè)樹林，

我沿著敏銳的思想行進(jìn)

像沿著直通深淵的蜿蜒山路

詩(shī)中的“你”具有象征意義，不僅僅指女性的形象，這個(gè)“你”與阿茲特克人關(guān)于宇宙的陰性起源觀念有關(guān)。因此，沿著你的腰肢行進(jìn)也就是在追溯歷史，審視歷史。

馬德里，1937年，

在安赫爾廣場(chǎng)，婦女們縫補(bǔ)衣裳

和兒子們一起歌唱，

后來(lái)響起警報(bào)，人聲嘈雜喧嚷，

煙塵中倒坍的房屋，

開(kāi)裂的塔樓，痰跡斑斑的臉龐

和發(fā)動(dòng)機(jī)颶風(fēng)般的轟響。

1937年法西斯在馬德里對(duì)西班牙人民進(jìn)行血腥屠殺，這瞬時(shí)性的一幕被詩(shī)人記錄下來(lái)了。像這樣的過(guò)去的瞬間，歷史上很多很多，如蘇格拉底的被處死、古羅馬布魯圖的自殺、羅伯斯庇爾的被處死、林肯的暗殺等，悲劇的歷史隨著時(shí)間流逝，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生，而且很快會(huì)被人遺忘。

這一切

都從一個(gè)漫長(zhǎng)的瞬間落下

而我們依稀看到自己失去的統(tǒng)一，

人的無(wú)依無(wú)靠，作為人并與人分享

面包、太陽(yáng)、死亡的光榮

以及對(duì)活著的驚人的健忘。

遺忘歷史就會(huì)讓悲劇重演，過(guò)去的瞬間就會(huì)在現(xiàn)在的瞬間重現(xiàn)。帕斯說(shuō)過(guò)：“對(duì)現(xiàn)在的思考并不意味著排斥未來(lái)和忘記過(guò)去：現(xiàn)時(shí)是這三種時(shí)間的會(huì)和點(diǎn)?！?/p>

只有人與人之間“相愛(ài)”，才能改變世界，迎來(lái)新生。這里的相愛(ài)，既是指繁衍人類的性愛(ài)，也指抽象的、拯救整個(gè)世界的“大愛(ài)”。

愛(ài)是戰(zhàn)斗，如果兩個(gè)人親吻

世界就會(huì)變樣，欲望得到滿足，

理想成為現(xiàn)實(shí)，

奴隸的脊背上長(zhǎng)出翅膀，

世界變得實(shí)在，酒是酒，水是水，

面包又散發(fā)著清香，

愛(ài)是戰(zhàn)斗，是門戶開(kāi)放，

不再是身穿號(hào)衣的魔影

被沒(méi)有面孔的主宰

鎖在永恒的鐐銬上；

如果兩個(gè)人

互相注視并心有靈犀，世界就會(huì)變樣。

詩(shī)人強(qiáng)調(diào)這種愛(ài)的力量，并堅(jiān)信愛(ài)能使世界變樣，理想實(shí)現(xiàn)。這正是詩(shī)作中“太陽(yáng)石”的象征意義，在一個(gè)時(shí)代毀滅之后會(huì)有一個(gè)新的時(shí)代誕生。因此，詩(shī)人想象新的世界誕生了：

請(qǐng)張開(kāi)手臂

種子即歲月的女主人，

歲月是不朽的，生長(zhǎng)，向上，

剛剛誕生，不會(huì)終止，

每天都是新生，每次誕生

都是一個(gè)黎明而我就在黎明誕生，

我們都在黎明誕生，

太陽(yáng)帶著他的臉龐在黎明升起，

胡安帶著他的也就是大家的臉龐誕生。

詩(shī)歌最后就是在這種洋溢著樂(lè)觀精神、眾人歡呼和迎接新生的氣氛中又回到了平靜的開(kāi)端。

《太陽(yáng)石》以飽滿的激情、多元的視角、精湛的詩(shī)歌技巧、美妙的詩(shī)歌語(yǔ)言、新穎的環(huán)形結(jié)構(gòu)吸引著無(wú)數(shù)的詩(shī)歌愛(ài)好者吟誦它，研究它，不愧是“西班牙語(yǔ)詩(shī)歌最偉大的詩(shī)篇之一”。

注釋

[1][3][7][8][9][10][13][16]奧·帕斯：《批評(píng)的激情》，趙振江譯，昆明：云南人民出版社，1995年版，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第174頁(yè)，第39頁(yè)，第95頁(yè)，第249頁(yè)，第122頁(yè)，第122頁(yè)。

[2][4][5][11]王軍：《詩(shī)與思的激情對(duì)話》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第3頁(yè)，第7頁(yè)，第300頁(yè)，第205頁(yè)。

[6][14]奧·帕斯：《太陽(yáng)石》，朱景東等譯，桂林：漓江出版社，1992年版，第336頁(yè)，第14頁(yè)。

[12]劉文龍：《墨西哥通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008年版，第34頁(yè)。

[15]朱景東：《當(dāng)代拉美文學(xué)研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年版，第352頁(yè)。