●廣東外語外貿(mào)大學(xué) 王牧

一、引言

法國作家安東尼·德·圣?？诵跖謇?Antoine de Saint-Exupéry,1900—1944)擅長在其作品中構(gòu)建多層次、多意義的空間,并通過這種創(chuàng)造來表達(dá)他獨(dú)特的世界觀和人生觀。圣?？诵跖謇镌谛≌f創(chuàng)作中構(gòu)建空間的原則是頗具前瞻性的。在他看來,空間并不是靜止的容器或平臺(tái),而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的實(shí)踐過程。他在作品中對(duì)空間形式的創(chuàng)造恰如其分地闡釋了法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre,1901—1991)所揭示的空間構(gòu)建理論,即:實(shí)踐、構(gòu)想和感知。而列斐伏爾一直到1974年在《空間的生產(chǎn)》(La Production de l'espace)中才系統(tǒng)地闡明了上述觀點(diǎn)。追溯空間形式理論的發(fā)展,1945年,美國普林斯頓大學(xué)教授約塞夫·弗蘭克(Joseph Frank 1918—2013)發(fā)表了《現(xiàn)代小說中的空間形式》(Spatial Form in Modern Literature),提出打破時(shí)間和因果,把空間作為敘述結(jié)構(gòu)的一種模式。具體來說就是通過文本的并置、片段、蒙太奇或多重情節(jié)來模糊時(shí)間因素,舍棄傳統(tǒng)的線性順序,采用共時(shí)性的空間敘述方式。同時(shí),小說的“空間”不僅指有形的地理景觀空間,也包括無形的個(gè)體心理空間和情感空間等等。(約瑟夫·弗蘭克,1991:2-15)而1944年就英年早逝的圣?？诵跖謇镌缭诙嗖孔髌分型ㄟ^具體的文本詮釋了弗蘭克關(guān)于空間形式的相關(guān)理論和技巧。

二、空間轉(zhuǎn)換與情節(jié)發(fā)展

“圣?？诵跖謇锏墓适乱彩俏覀冎車目臻g改變的路線,是文本在想象的大樹上萌芽或產(chǎn)生的形象,而他的故事從來不是靜止和既定的?！?Sully Bernadie,1971:11)

圣?？诵跖謇镒髌分械目臻g首先可大致分為:“開放的空間”、“封閉的空間”和“過渡的空間”。他講述的故事所依托的背景在天空、高山、大海、沙漠和地面、家、飛行員宿舍之間轉(zhuǎn)換。前者象征“開放的空間”,后者屬于“封閉的空間”。同時(shí),飛機(jī)、火車和開往機(jī)場(chǎng)的老式班車代表的 “過渡空間”使距離遙遠(yuǎn)的地理景觀互相聯(lián)系,共同構(gòu)成了作品的文學(xué)空間。通過對(duì)共時(shí)性的多重空間的并置和轉(zhuǎn)換,文本空間參與到了情節(jié)的創(chuàng)造當(dāng)中。并且,隨著情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏變化,空間切換的速度也隨之改變,充分體現(xiàn)了列斐伏爾所描述的有關(guān)“物質(zhì)空間,心理空間和社會(huì)空間合而為一的空間三一辯證法”(張海榕,1912:129)。

以《夜航》為例,這是一本有關(guān)“黑夜”的書,這里的 “黑夜”既是時(shí)間也是空間。一夜之間,飛行員的命運(yùn)發(fā)生了改變;飛行員在黑夜中為完成使命而進(jìn)行的戰(zhàn)斗體現(xiàn)了人與大自然的對(duì)抗,構(gòu)成了作品的情節(jié)主體。故事中的地理空間可以分為三類:第一類空間是三條航線,主要由平原、大海、夜空等自然元素構(gòu)成;第二類空間是李維埃的辦公室,這里也是夜航的控制中心;第三類空間是飛行員的家。整個(gè)“夜航”的故事就是講述這三類空間里的人物命運(yùn)。作者通過空間的跳躍和并置控制著敘事的節(jié)奏:一開始,法比安在平原上空飛行,他感到疲勞,渴望地面上普通人的生活,從高空俯瞰平原的景觀配合情節(jié)營造出平靜而輕松的氣氛;接下來,危險(xiǎn)不知不覺地臨近,暴風(fēng)雨即將開始,空間迅速切換到了李維埃的辦公室,同時(shí)又穿插著另一個(gè)空間——飛行員的家,在那里,妻子正在焦急地等待著丈夫的歸來;隨后,故事發(fā)展到了高潮,飛行員在夜空中正面迎戰(zhàn)暴風(fēng)雨,他駕駛著飛機(jī)穿過閃電雷鳴的夜空,地面上,李維埃和全體機(jī)組成員想盡一切辦法和飛行員聯(lián)系,李維埃甚至遭到飛行員妻子的質(zhì)問,在這個(gè)部分,三類空間隨著情節(jié)的愈演愈烈快速變換,造成了扣人心弦的效果;最后,夜空中奮戰(zhàn)的飛行員穿過云層試圖尋找光明的出口,卻被雷電擊中,這時(shí)的氣氛反而變得平靜,人物的內(nèi)心甚至感受到了和平和安詳,激戰(zhàn)之后的飛行員在云層之上看到了一個(gè)新的世界,地面上,所有的人都已經(jīng)意識(shí)到了飛行員的命運(yùn),隨后,新的夜航即將開始。故事在三類空間之外的空白處結(jié)束,預(yù)示著下一班夜航飛行員未知的前途和新的希望。

另外,空間變換的既定路線也是小說情節(jié)的另一種敘述形式。作為一名早期的郵政飛行員,圣?？诵跖謇镒髌分械闹魅斯珟缀醵加兄退救讼嗤纳钴壽E:像游牧者一樣往來于天空和地面;故事的結(jié)尾往往是飛行員犧牲了,但是任務(wù)完成了。圣埃克絮佩里的一生經(jīng)歷無數(shù)次危險(xiǎn),正如他在書中講述的故事,每一次歷險(xiǎn)都有可能犧牲。其實(shí),他早已知曉自己既定的命運(yùn),但仍然堅(jiān)持著飛行事業(yè),直到1944年7月,在最后一次執(zhí)行任務(wù)的途中,圣埃克絮佩里的飛機(jī)和地面永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系。他的一生恰恰證明了飛行員既定的生活軌跡——永遠(yuǎn)地徘徊在地面與天空之間,直到最后“躺在自己耕耘的土地上”(劉君強(qiáng),2005:192),這也是作家文學(xué)創(chuàng)作的基本情節(jié)模式。因此,圣埃克絮佩里作品中的“空間”并不僅僅是故事發(fā)生的背景,它和人物一樣是文本的重要構(gòu)成部分,是情節(jié)的外在表征,對(duì)其多維度的觀照也是理解作者構(gòu)思的重要手段。

三、空間對(duì)立與心理矛盾

“我不能不把這兩個(gè)宇宙對(duì)立起來:飛機(jī)的宇宙和地面的宇宙?！?劉華,2005:399)

對(duì)圣埃克絮佩里而言,飛行是人生無可爭(zhēng)議的主題,這是他找到生命意義的方式;但是他們也像普通人一樣向往家庭,這是人的基本需求。這兩者之間的矛盾在他的作品中體現(xiàn)為兩種空間的對(duì)立:開放的空間意味著職業(yè)和冒險(xiǎn);封閉的空間象征著家庭和愛情。飛行員們的生活就是游離于這兩種空間,充滿著矛盾。飛行員們有時(shí)候也會(huì)對(duì)地面上的生活充滿向往,甚至?xí)噲D逃離危險(xiǎn)的職業(yè)環(huán)境,但是最終,他們還是回到了自己的崗位?！斑@種生活軌跡的變化,既是對(duì)地理空間的臨摹與再現(xiàn),也是對(duì)小說人物心理變化過程的表述與象征。”(張海榕,2012:131)

以《南方郵件》為例,作家講述了發(fā)生在屬于兩個(gè)不同空間的人物——貝尼斯和熱娜芙之間的愛情故事。作為郵政飛行員,貝尼斯不得不受限于飛機(jī)的起飛和降落,遠(yuǎn)離了塵世的愛情和家庭。一方面,飛行讓他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)男人尋找廣闊空間的理想。另一方面,他和地面上簡(jiǎn)陋的宿舍之間也建立了一種臨時(shí)的關(guān)系,只不過這種關(guān)系一直都處于動(dòng)蕩和變化之中。所以相對(duì)來說,地面的空間對(duì)他而言反而顯得陌生,倒是幾千米的高空使他覺得熟悉和自在。而熱娜芙則正好相反,她了解并已經(jīng)習(xí)慣地面上的各種享受,漸漸地依賴上了奢侈、舒適、講究的生活環(huán)境。她習(xí)慣不了飛行員簡(jiǎn)樸的生活,在心理上和情感上都對(duì)貝尼斯所屬的空間表現(xiàn)出漠然。出于對(duì)溫暖家庭的需要,貝尼斯試圖回到地面,回到城市,找回代表著往昔生活的熱娜芙;而被自己早已熟悉的生活所桎梏的熱娜芙因?yàn)橥蝗辉馐艿拇驌粢蚕雵L試一種新的生活,尋找一個(gè)新的空間。他們都想擺脫自己熟悉的生活、熟悉的不滿足、熟悉的空缺、熟悉的痛苦,但是最后他們都選擇放棄“逃離之旅”,因?yàn)樗麄兌家庾R(shí)到在飛行員的生活中職業(yè)和家庭之間的矛盾是不可調(diào)和的。對(duì)于兩個(gè)人來說,這次旅行都是“逃離”各自生活空間的一次嘗試,但是,貝尼斯最終回到了屬于他的“天空”,熱娜芙回到了自己的“家”。故事開始于沙漠中群星閃爍的天空;中間的旅行經(jīng)過一系列相對(duì)封閉狹小的空間,例如:家、飛行員的房間、旅館;最后,故事結(jié)束于貝尼斯執(zhí)行任務(wù)的途中,仍然是一片開闊的沙漠。這種空間的前后對(duì)應(yīng),也許是現(xiàn)實(shí),但更可能是作者有意的安排。故事的背景又回到了開始,但是主人公的命運(yùn)卻發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化:貝尼斯繼續(xù)尋找生命的意義,最后犧牲在執(zhí)行任務(wù)的途中;熱娜芙卻再也找不回往日的生活,直至絕望。文本中的“家”、“房間”、“天空”等多組空間在作者跳躍的記憶中通過并置和重組,構(gòu)成了一個(gè)想象和現(xiàn)實(shí)交織的世界,同時(shí)也是充滿矛盾和各種欲望的心理和情感空間。

列斐伏爾認(rèn)為:“空間是一種社會(huì)產(chǎn)物”(Henri Lefebvre,1992:26),空間可以產(chǎn)生社會(huì),也可以反應(yīng)一定社會(huì)的價(jià)值觀。圣?？诵跖謇飿?gòu)建的對(duì)立的空間代表著不同的人生觀、價(jià)值觀、甚至是不同的文明。在奔向廣闊的宇宙空間的同時(shí),飛行員擺脫了地面上一切世俗的羈絆,不管是地面上人們追逐名利的人生觀,物質(zhì)世界里金錢決定一切的價(jià)值觀,還是平凡生活中的常規(guī)慣例,地面上的一切都被主動(dòng)或是被動(dòng)地放棄了。飛行員駕駛著飛機(jī)越過高山大海,穿過沙漠沼澤,在無邊無際的宇宙中通過與惡劣天氣的搏斗展現(xiàn)了人類的勇氣和力量。雖然飛行中途偶爾的停留讓他們回想起地面生活的種種美好細(xì)節(jié),但是這遠(yuǎn)不能與向大自然挑戰(zhàn)所產(chǎn)生的作為人的驕傲相比。因此,圣?？诵跖謇锸降娜松^和價(jià)值觀是超越物質(zhì)利益的追求,是犧牲自我、服務(wù)他人的精神,是真正的人類文明的核心。而作為對(duì)立面,封閉的空間產(chǎn)生了一種相對(duì)閉塞的文明,“在這種文明里,走路有走路的講究,事物有事物的意義,這種講究和意義在其他任何文明里都是不存在的。”(劉君強(qiáng),2005:245)這種文明以個(gè)人利益為中心,由各種成規(guī)陋習(xí)來定義,在其中生活的人營營役役如同白蟻。這種封閉的文明是對(duì)真正的人類文明的煞費(fèi)苦心的遺忘,是對(duì)危險(xiǎn)的不自知,是對(duì)責(zé)任的回避,和對(duì)生存的怯弱。因此,為了尋求另一種生存方式,人們才會(huì)去探尋新的空間。在米塞爾·艾利阿德(Mircéa Eliade)看來,開放的空間是職業(yè)的空間,即神圣的空間,因?yàn)椤斑@種神圣空間的經(jīng)驗(yàn)讓世界的建立成為可能”(Mircéa Eliade,1965:60),從這一點(diǎn)來說,他與圣?？诵跖謇锸遣恢\而合的,米塞爾要建立的“世界”就是圣埃克絮佩里所追求的“人類帝國”。

四、空間寓意與哲學(xué)思辨

“一只灰色的蝶蛹,蝶將從這里脫蛹而出?！?劉君強(qiáng),2005:180)

空間在圣?？诵跖謇锏淖髌分胁粌H有多重的維度,還有深刻的思想內(nèi)涵。在 《人類大地》中,作者提到了開往機(jī)場(chǎng)的老式班車,它不僅僅是一種交通工具,更是讓飛行員脫胎換骨的一個(gè)過渡性空間。飛行員乘著這種破舊的班車去機(jī)場(chǎng),也是對(duì)即將到來的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的一種準(zhǔn)備。飛行員從此離開家庭,開始了職業(yè)的歷練。幾個(gè)小時(shí)之后,這些平凡的人將在天空中面對(duì)風(fēng)雨雷電,俯瞰高山大海,他們會(huì)成為與大自然搏斗的英雄。通過老式班車,飛行員實(shí)現(xiàn)了空間的轉(zhuǎn)換,他們離開了地面,也掙脫了日常生活的束縛,投身到了職業(yè)的廣闊空間中,因此,班車連接了人與天空、大地和宇宙、平庸與超越、現(xiàn)實(shí)與理想,被作者比喻為“蝶蛹”。

從《人類大地》開始,圣埃克絮佩里在創(chuàng)作上進(jìn)行了從形式到內(nèi)容的創(chuàng)新,體現(xiàn)了他超越時(shí)空的創(chuàng)作觀:線性的敘事幾乎消失,時(shí)間的跳脫更加恣意,空間進(jìn)一步擴(kuò)展。在幾千米的高空,飛行員超越了現(xiàn)實(shí)的邊界,進(jìn)入了一個(gè)無限的、神秘的、讓人浮想聯(lián)翩的空間。平原上的巖石層會(huì)讓飛行員一下子回想起遠(yuǎn)古時(shí)代,隕石的痕跡也讓他思緒飄渺,好像參與了這個(gè)星球的偉大創(chuàng)造。在這部作品中,自然景觀空間不再是單純的現(xiàn)實(shí)空間,它被賦予了作者的復(fù)雜的情感內(nèi)涵。書的大部分背景是沙漠,對(duì)于沙漠,作者始終懷有一種復(fù)雜的情愫。一方面,極端的自然條件加劇了人與自然的對(duì)抗;另一方面,人與自然從身體和精神上都無限靠近。在書中,圣?？诵跖謇锉苊饬诉^多視覺上的描寫,他筆下的沙漠也因此表現(xiàn)出某種超然物外的特點(diǎn)。在這里,時(shí)間是停滯的,“人可以抓起一把干凈的沙粒,讓它們?cè)谑种搁g流動(dòng),由此感到一種單純得近乎幼稚的快樂,而這種快樂卻比你第一次看到沙漠時(shí)的感覺要復(fù)雜得多”。(Micheline Tison-Braun,1980:147)

在圣埃克絮佩里創(chuàng)作的后期,想象力成了空間構(gòu)建的原動(dòng)力。他通過創(chuàng)造一系列虛擬的空間和其中充滿象征意味的形象,生動(dòng)地闡明了自己的哲學(xué)思想。在《小王子》中,空間的轉(zhuǎn)換軌跡就是小王子旅行的路線:小王子從居住的B612星球開始,經(jīng)過宇宙中的六個(gè)行星,來到地球,最后又回到自己的星球。所有的空間中只有地球是真實(shí)的存在,其他都是作者通過想象構(gòu)建的虛擬空間,但是它們都充滿了寓意。即使是在地球,作者也將故事的背景安排在了沙漠。這些獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)與圣?？诵跖謇锼磉_(dá)的思想是相輔相成的。首先,小王子離開家表達(dá)了他渴望改變生活的愿望;隨后,旅途中的六個(gè)行星上的居民影射了現(xiàn)代文明背景下的人類;接下來,故事的空間停留在了地球上的一片沙漠,貧瘠荒涼的沙漠在作者的心中是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明喧囂的一片凈土,飛行員,狐貍等重要角色相繼在這里出現(xiàn),小王子和飛行員一起尋找“井”的經(jīng)歷,象征著人類追求生命意義的過程;最后,小王子選擇通過死亡回到自己的星球,這是“責(zé)任感”驅(qū)使的回歸,是“愛”的回歸,更是人性升華后的回歸,雖然空間又回到了原點(diǎn),但是空間轉(zhuǎn)換深化了“回歸”的含義。

在地理空間改變的同時(shí),人物的心理空間也發(fā)生了本質(zhì)的變化,形成了“外在空間”和“內(nèi)心空間”之間的互動(dòng)聯(lián)系。正如作者所說:“心靈沒有空間的人是很容易填滿的?！?鄒琰、馬利紅,2008:179)肉眼看到的空間是表面的,看似真實(shí)卻又沒有意義;內(nèi)心感受到的空間,眼睛看不見,用心才能感受得到,卻充滿了一切對(duì)人的生存有價(jià)值的東西。這兩類空間并沒有看得見的界限,但又從本質(zhì)上相對(duì)立。小王子最終回到自己的星球也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人所生存的空間并不僅僅具有地理上的含義,不同空間的本質(zhì)取決于人內(nèi)心對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。圣?？诵跖謇锏乃枷胧聦?shí)上一直都是一種超越性的哲學(xué),超越表面,超越物質(zhì),直指人的內(nèi)心,觸及人生存的本真,是從外在空間到內(nèi)在空間轉(zhuǎn)換的文學(xué)再現(xiàn)。

圣埃克絮佩里對(duì)于時(shí)間的淡化和對(duì)空間的虛擬化在他的最后一部作品《城堡》中表現(xiàn)得淋漓盡致。作者死后出版的《城堡》是一部對(duì)其哲學(xué)思想進(jìn)行總結(jié)的著作。各種現(xiàn)實(shí)或虛擬的空間在書中重重疊疊,表現(xiàn)了作者的精神世界。書中的沙漠客觀上是真實(shí)的,在一個(gè)個(gè)故事中,出現(xiàn)了鹽場(chǎng)、荊棘、狂風(fēng)、砂礫這一切符合沙漠環(huán)境的景觀;但是書中還有繁華的城市、綠洲、樹、高山、泉水這些似乎不屬于沙漠的元素;更重要的是在這片土地上出現(xiàn)的各種人物:士兵、囚徒、女人、老人、孩子、水手,甚至是強(qiáng)盜,他們和這個(gè)黃沙漫漫的世界融合在一起,讓沙漠一貫荒涼貧瘠的面貌發(fā)生了根本的改變。書中的沙漠、城堡和綠洲與其說是實(shí)景,不如說是作者精神理念的一種外化。每一個(gè)空間在這里都是有寓意的。諸多的元素匯合在一起所構(gòu)建的這個(gè)空間早已經(jīng)超出了物質(zhì)層面的現(xiàn)實(shí),它是作者內(nèi)心的寫照,是人類從哲學(xué)的角度認(rèn)知世界的一種方式。書的名字“城堡”同樣是現(xiàn)實(shí)和想象相糅合的形象,一方面,人類有責(zé)任保護(hù)物質(zhì)意義上的家園,因此在它的周圍筑起城墻;另一方面,人類同樣有責(zé)任來保護(hù)自己的精神家園,所以要“在人的內(nèi)心建立起城堡”(鄒琰、馬利紅,2008:114)。“城堡”因?yàn)橛腥司幼《錆M了生機(jī),否則也只能是星光下散亂堆砌的殘?jiān)珨啾?。就像作者所說:“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的真理,即人定居下來,事物的意義對(duì)他們而言就隨之變化?！?鄒琰、馬利紅,2008:115)因此,空間因?yàn)槿硕淖兞艘饬x。

五、結(jié)語

圣?？诵跖謇镆杂H身經(jīng)歷為基礎(chǔ),在作品中構(gòu)建了一個(gè)多重空間疊加的世界。作為一個(gè)飛行員,他的視野從地面擴(kuò)展到宇宙,使他能夠更加全面地來觀察人類生存的空間;同時(shí)作為一名作家,他豐富的想象力和敏銳的內(nèi)心使他超越了客觀現(xiàn)實(shí)和各種空間的表象。圣?？诵跖謇镌谧髌分袠?gòu)建空間的目的不僅僅是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)或理想中的世界,更是在思辨中探尋一種新的生存方式。在他看來,人的生命是有限的,但是精神卻是永恒的;人的生存環(huán)境是局限于地面的,但是人類可以突破這種局限在更廣闊的空間中追尋理想;人生活在以金錢為量度的物質(zhì)社會(huì)中,但是人可以通過行動(dòng)來超越世俗的約束,重新定義生命的意義。這種有限與無限相融合的思想,正是他在作品中構(gòu)建空間的理論基礎(chǔ),而他的作品也從文本形式和創(chuàng)作技巧的層面,詮釋了他的哲學(xué)理念。

☉參考文獻(xiàn)☉

賈石(譯),《鏡子的碎片——埃克絮佩里作品集》[M],上海人民出版社,2008.

劉華(譯),《圣·?？诵跖謇锞x集之戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》[M],北京燕山出版社,2005.

劉君強(qiáng)(譯),《圣·埃克絮佩里精選集之人類大地》[M],北京燕山出版社,2005.

劉君強(qiáng)(譯),《圣·?？诵跖謇锞x集之夜航》[M],北京燕山出版社,2005.

約瑟夫·弗蘭克(著),秦林芳(編譯),《現(xiàn)代小說的空間形式》[M],北京大學(xué)出版社,1991.

張海榕,《空間批評(píng)視域下的辛克萊·劉易斯的小說敘事研究》[J],《國外文學(xué)》2012年4月刊128—135頁.

鄒琰、馬利紅(譯),《小王子 城堡——艾克絮佩里作品集》[M],上海人民出版社,2008.

Bernadie Sully,L'Imagination de l'espace dans l'?uvre de Saint-Exupéry,Thèse pour le Doctorat d'état,UniversitéParis VII,1971.

Eliade Mircéa,Le Sacréet le Profane,Paris,Gallimard coll.Folio,1965.

Lefebvre Henri,translated by Danold Nicholson-Smith,The Production of Space,Wiley-Blackwell,Uk,1992.

Ouellet Réal,Les Relations humaines dans l'?uvre de Saint-Exupéry,Minard,Paris,1971.

Tison-Braun Micheline,Poétique du paysage:Essai sur le genre descriptif,Paris,Nizet,1980. △