鄭海嘯

善良的契訶夫常常為“美的空費(fèi)”而憂傷。在中篇小說《草原》中，草原竟然像幽怨的美女：“在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦，仿佛草原知道自己孤獨(dú)，知道自己的財富和靈感對這世界來說白白荒廢了，沒有人用歌曲稱頌它，也沒有人需要它。在歡樂的鬧聲中，人聽見草原悲涼而無望地呼喊著：歌手啊！歌手啊！” 短篇小說《美人》則是寫了“我”的兩次“艷遇”，兩次單方面的、短暫的，毫無結(jié)果的“艷遇”。兩個美人都很美，但她們在“我”心里引起的既不是欲望，也不是癡迷，又不是快樂，而是一種雖然愉快卻又沉重的憂郁心情。“她帶著她的美越是常常在我的眼前閃來閃去，我的憂郁也就越沉重”，“我”無法明白，“莫非這是我對她的美麗的嫉妒？或者，莫非我惋惜這個姑娘不屬于我，而且永遠(yuǎn)也不會屬于我，我在她眼里是個陌生人？或者，這是因?yàn)槲译[隱感到她那種少有的美是偶然的，不必要的，而且像人間萬物一樣，不會長久存在？或者，我這種憂郁也許是人見到真正的美的時候總會產(chǎn)生的那種特殊感觸吧？”

沈從文說：“美，總不免有時叫人傷心?！泵朗沁@么脆弱，這么偶然，又往往不是生活的必需品（約翰·羅斯金有言，“令人駐足驚嘆的往往是人生中毫無用處的東西：無從捕捉的倒影，不能播種的峭壁，天空奇妙的色彩”），最令人黯然神傷的是，它是這么寂寞！張曉風(fēng)感嘆，大約世間之人多是寂寞的吧？未被擊節(jié)贊美的文章、未蒙賞識的赤誠、未受注視的美貌、無人為之垂淚的劇情、徒然地彈了又彈卻不曾被一語道破的高山流水之音，或者，無人肯試的一碟食物……

樂觀一點(diǎn)想，知音再難尋，也往往會有一兩個的吧？張潮是這樣安排的：菊以淵明為知己；梅以和靖為知己；竹以子猷為知己；蓮以濂溪為知己；桃以避秦人為知己；杏以董奉為知己；石以米顛為知己；荔枝以太真為知己；茶以盧仝、陸羽為知己；香草以靈均為知己；莼鱸以季鷹為知己；瓜以邵平為知己；雞以宋宗為知己；鵝以右軍為知己；鼓以禰衡為知己；琵琶以明妃為知己。

即使再退一步，真的連一個知己都沒遇上，就這么“自顧自地美麗著”，也何嘗不是一種美好。比起“美的空費(fèi)”，更讓人難受的是，“丑的刷屏”。