隱居的事
且來說說《水雨童話》。
導演孫小茹女士在成都首映式上說,電影《水雨童話》是一部關于女孩成長的美麗童話,我倒覺得影片講述的是一家三代女性的命運。
奶奶的命運間接道出,丈夫早逝。媽媽在拍照時被水卷走,在岸邊發(fā)現了她的照相機。孫女蒙蒙最后離開宿命地。
影片以13歲女孩蒙蒙的“初潮”為分界點,在“初潮”來臨之前,通過蒙蒙的眼睛,影片里展現給觀眾的一切都是純真的、清新的。無論人物的外表、語言、動作,還是景物,甚或自然界的聲響。特別是電影開頭,“未見其人,先聞其聲”:一個俯視的長鏡頭,一條寬闊的河流,蔚藍的河面?zhèn)鱽泶┩噶O強的水鄉(xiāng)歌曲,慢慢地,銀幕右下角出現一條很小的船,再才是推船的人物出場。與自然界相比,人太渺小了。
“初潮”之后,電影畫面過多地展現出一種隱約的焦慮感,讓觀眾們感到一切都要長大,你與我之間有著說不清的無奈和苦難。
可以這樣說,文藝片《水雨童話》在唯美的場景下,掩藏著殘酷的情節(jié)。導演孫小茹說這部影片主要是獻給大學生的,男孩女孩可以清楚地還原自身的成長歷程,真實地感覺到一個充滿難言之隱的青春。影片中離異的夫妻有一對,死了丈夫或妻子的家庭有三對,讓我們這些八零后出生的人在回憶童年之時,也想起家庭中父母親的大吵小鬧,甚至生離死別。
對我來說,二十世紀八十年代主體上是沉默的,那些年總是下雨,房檐上扯著長長的水線,父母親眼巴巴看著老天爺,涌動著喉結,卻不曾說出什么。
當年的一部《渴望》,讓所有的人都看到了自身所面臨的難言的處境。《渴望》里的場景實在是太寂寥了,就像小時侯的夏天午休,突然醒來發(fā)現母親不見了,空蕩蕩的房間里,只有鐘表在攪動著凝滯的空氣。
影片開始提到神女峰,主人公蒙蒙甚至要去看看這位傳說中的神女,這是一個隱藏頗深寓意味頗濃的意象,讓人不得不聯想古人宋玉的《高唐賦》和《神女峰》中神女的忠貞。詩人舒婷在1981年6月游覽長江,船過神女峰時看到巫峽中自由燦爛的金光菊和女貞子后激動不已,臨時寫下女性意識極其鮮明的詩歌《神女峰》,收尾一節(jié)說道“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”,成為后來人誦讀的經典。
影片是在表哥結婚和結尾“奶奶”逝世時才讓人猛然蘇醒過來的,原來,夢里的人也很不快樂。表哥結婚時,畫面全部涂染成了大紅色,不免想起《紅高粱》里娶親的場景。表哥的表情讓人吃驚,與青梅竹馬的青兒姑娘就要結婚了,騎著馬,卻耷拉著腦袋,后面是一個不斷在變臉的戲子,看起來很興奮。這種強烈的對比效果,讓青兒與表哥的新婚之夜蒙上了一層陰影,接下來,兩人在船上渡過了初夜。場景紅的有點兒恐怖,女孩和女人真的只隔了一夜,草長鶯飛的一夜,暗含著呼之欲出的悲劇色彩。
影片里的天氣以下雨為最多,壓抑的感覺充斥銀屏,甚至連電閃雷鳴都逼真地使觀眾不由張開嘴巴以緩解耳膜的壓力。影片中流露出的宿命感是深刻的,猶如奶奶的一句話:人生如戲。劇本早就寫好,只不過劇情時好時壞,讓你以物為喜以己為悲,但結局是注定的。奶奶在得知二叔公走了之時,喃喃說道:年輕時以為什么都像戲里演的一樣美。頓了頓,奶奶又說:現在知道,好看的戲,總以悲劇收場。
末尾:孫女和奶奶站在碼頭的雨水里,四周沒有任何人,只有一條預示離別的船,孫女哭著跪下來,奶奶說:我們女人是一條河,總要向前的。
女人,或是生活,都是一條河,總要向前。