王嬿

摘 要：本文從性別政治、島嶼意識、非確定性三方面論述了當(dāng)下城市小說的精神特征，為當(dāng)下城市小說的寫作提供思考。

關(guān)鍵詞：城市小說；性別政治；島嶼意識；非確定性

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-03

一、“性別政治”的城市

當(dāng)下的城市需要一個穩(wěn)定的主體。我們在探尋城市小說建構(gòu)過程與政治意義時發(fā)現(xiàn)城市的主體消亡了，已變得沒有“我”了。一些作家紛紛對“我”進(jìn)行重新演示和重新表現(xiàn)，尤其女性作家尤為突出。她們在小說中言說“我”，把“我”轉(zhuǎn)化為城市再生產(chǎn)的權(quán)力主體和話語的主體。同時開始了虛幻自我的構(gòu)建。并將“我”設(shè)法返回到身體的主體。

城市與女性聯(lián)系起來，并成為一個政治問題。作家的焦點(diǎn)已集中在繁衍后代的本體論的特征和作為母性關(guān)系的一種社會關(guān)系。這就是當(dāng)下許多女性作家追求的城市性別政治的身份。如果女性在城市小說中離開了對女性的身體和性的物質(zhì)界定，女性就難以存在下去。這是城市發(fā)展并帶來的對女性的肉體暴力。她們在作品中解構(gòu)女性身體，實際上是把女性從形而上的居所里解放出來成為城市的性別政治的主體。

女性的這種方式寫作就是要讓自己成為城市的合法主體，并將讀者參與到這主體的構(gòu)建過程中來。雖然這種性別的解讀，如果從生物性角度說是一種精神發(fā)泄，但它是城市的一種存在，雖然它可能騷動無序，然而卻是符合城市人性的。在自我投射的領(lǐng)域更感到一種道德的實在。女性的身體被寫入城市，才能讓人體味到女性城市身份的真正確認(rèn)。一個女人所能給與城市的最好報答也就是為她而存在的軀體。正是這樣，女性作家在寫城市時，以小說的文本與城市建立了一種道德關(guān)系。

這個城市在她們筆下就成了一個母性的能激起人愛的城市。城市女性自我的展示具有多重意義，它包含私人領(lǐng)域的自我和公共領(lǐng)域的自我。女性的小說就是要把自我從私人領(lǐng)域過渡到城市公共領(lǐng)域，從而得到社會的認(rèn)可。這個過程就是從自我到身體、從男性到女性過渡的過程。女性作家在私人領(lǐng)域，她們是城市的一個完全的身份。在城市的公共領(lǐng)域，她們就消除了性別身份的特權(quán)差異性。

陳染從自身女性主體出發(fā)，對女性的自我作文本試驗。她以從未開辟的女性的歷史之禺，一種被塵封的潛意識深處，對女性的身軀作毫無忌諱的窺視。陳染的小說沒有咄咄逼人的說教，她只是在開掘女性被壓抑了多年的原始的生命力，一種被弗洛伊德稱為的“力比多”。她穿越的是城市女性的潛意識的時空甬道，對今天城市的另一半人群的生存境遇作合理的解釋，對自我作更多認(rèn)同。她小說中的人物并不是展覽品，也不是在男權(quán)的世界里對自我作毀滅性打擊，她們是實現(xiàn)自我的價值，一種對男權(quán)社會作批判與否定中對自我存在價值的見證。這是一種對他者的抗?fàn)?，一種審視自我世界的方法。

在商業(yè)氣氛濃厚的大都市，人的自我價值難以得到肯定，她們從女性開始攜帶人的自我浮出歷史地表，重新建構(gòu)自我的價值?！蹲齑嚼锏年柟狻肥堑湫偷淖晕掖_認(rèn)、自我省悟。作品中的人物對自我的認(rèn)識與思索。“陽光比我設(shè)想出來的所有的情人都更使我感到信賴?！摈於︶橆^的畏懼，對牙醫(yī)的戀靠體現(xiàn)弗洛伊德的癥候，最后拔掉她的智齒，并以溫情的愛醫(yī)治了她的童年創(chuàng)傷?！瓣柟膺M(jìn)入她嘴里，穿透她的上顎，滲入她的舌頭，那光在她的嘴里翩翩起舞，曼聲而歌。一抹粉紅色的微笑從她的嘴里溢到唇邊?！边@部小說里性主宰著一切，不啻是最好的療藥。黛二得到了醫(yī)生的愛，如同感受到陽光的呵護(hù)。黛二不想給愛情定義，她拒絕命名。

“無可否認(rèn)，陳染的女性書寫以反叛的先鋒姿態(tài)質(zhì)疑了邏各斯話語體系對性別秩序、道德規(guī)范、審美理想的界定，打破了‘秦香蓮式與‘花木蘭式的鏡像格局，盡管微弱但依然鮮明地發(fā)出了女性‘自己的聲音。但也應(yīng)看到，陳染用她的陰柔之筆對‘嫦娥奔月，神話的置換變形，不過是作家精神世界的夢幻飛翔，她不能表達(dá)當(dāng)下語境下女性普遍的生存困境與欲望，也無法為在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中生存的女性找到一條自我救贖的光明大道。“嫦娥”逃離了男權(quán)社會的美學(xué)趣味和價值標(biāo)準(zhǔn)，但投奔的并不是理想的生存境界，而是一個封閉、孤獨(dú)、內(nèi)斂的烏托邦世界。”[1]

二、“島嶼意識”的城市

島嶼意識，即城市里的人處于一種漂泊的狀態(tài)。這主要是指從農(nóng)村進(jìn)城的作家和在鄉(xiāng)村生活過的作家。他們感覺在城市里始終是一個外來人，也融入不到城市中去。他們只是回憶過去，他們始終像漂浮在茫茫大海上的不可捉摸的島嶼，他們在城市里沒有維系的根線。

1994年浙江文藝出版社出版了王安憶《父系和母系的神話》，由一中篇《傷心太平洋》和一長篇《紀(jì)實與虛構(gòu)》組成。王安憶《傷心太平洋》曾祖父從福建漂洋過海到新加坡定居，從此一家人動蕩不安，爺爺無休止的罵人，父親和小叔叔委身革命，叔叔是浪蕩子，他們在城市中漂泊，內(nèi)心空虛，這是城市中的島嶼性格?！拔摇痹谔窖笾?，覺得“島嶼像一個孤兒，沒爹沒媽，沒有家園。太平洋上的島嶼，全有一種漂浮的形態(tài)，它們好像海水的泡沫似的，隨著波濤涌動”。而且，“從地圖上看，大陸也是漂浮的島嶼。地球上的所有陸地，全是海洋中的礁石，供人類棲身。人類其實是一個漂流的群體，漂浮是永恒的命運(yùn)?！边@同時說明都市的遷徙性，由于都市的放逐（上山下鄉(xiāng)）和回城（返流）。

王安憶把筆伸向到都市的遷徙性的本質(zhì)，有較強(qiáng)的深度和力度，這種遷徙性也決定了都市人的無根性，如浮萍飄忽不定。王安憶《紀(jì)實與虛構(gòu)》“我”是坐著痰盂進(jìn)上海的，我家是漂流過來的“外來戶”，“很久以來，我們在上海這城市里，都像是個外來戶?！痹谏虾＞訜o定所，因此“我”從小就陷入了孤獨(dú)與寂寞之中，孤獨(dú)演變?yōu)橐粋€弱小靈魂與整個世界的對抗。我竭力去拓寬自己的空間，學(xué)會在這個城市里生存和游戲的法則，使自己被這個城市接納。但上海雖大，我卻參與不進(jìn)，這個城市空間不過是“一座又一座紙做的房子，我自己似乎也成了紙人兒”。至于母親過慣了孤獨(dú)的生活，到了上海后“所有的人將她拋棄，她也將所有的人拋棄?！?

米蘭·昆德拉說：“小說不研究現(xiàn)實，而研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出‘存在的圖?！?[2] 伊恩·P ·瓦特說：“哲學(xué)上的現(xiàn)實主義的總體特征是批判性的、反傳統(tǒng)的、革新的；它的方法是由個體考察者對經(jīng)驗的詳細(xì)情況予以研究，而考察者至少在觀念上應(yīng)該不為舊時的假想和傳統(tǒng)的信念的本體影響?！薄八D描繪人類經(jīng)歷的每一個方面，而不僅限于那些適合某種特殊文學(xué)觀的生活?！盵3]因此，王安憶的城市小說為人們提供了一種不確定性和可能存在的事實。在城市里“永遠(yuǎn)不會有人知道他從哪里來，他也從不知道，別人從那里來。人們互相都不知道根底，只知道某些人的某些階段與某些方面。他們在某一處做工，又在另一處住宿；他們和某一些人談工作的事，有和另一些人談情愛的事?！盵4]王安憶的小說敘述了城市存在的現(xiàn)實，這是一個真實的城市。在城市中作為一名普通的一員，永遠(yuǎn)是海上的漂泊者，正如《傷心太平洋》開頭所說“我們在上海這個城市里，就像是個外來戶?！边@是整個城市的邏輯起點(diǎn)，也是城市人生存方式的紀(jì)實。

三、“非確定性”的城市

為了使小說和讀者之間得交流比較順暢，就要使小說具有單一性、確定性和封閉性。但近年城市小說卻出現(xiàn)了新的趨勢，并成為小說的主要潮流。最近幾年由于受西方潮流的影響，城市小說家在理性中尋求在非理性的避風(fēng)港，或者在非理性中尋求在理性的避風(fēng)港里生活。同時這些小說家在小說中解中心化、解定論化、反文化、諷擬、零散性、內(nèi)在性、消解深度和不確定性。實際上他們對消費(fèi)社會的表象感覺的大量描寫，并不是使城市小說外在化，而是這樣更能把城市市民的那種躁動不安的情緒充分地表達(dá)出來，并把城市人內(nèi)心的那種不平衡轉(zhuǎn)化為對城市不確定性的追求。

城市小說整體上敘述著城市的非實在性，并呈現(xiàn)出平淡感、不確定性和荒誕性。這是城市政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的產(chǎn)物。這種城市小說充斥著城市人的性格破碎、自我分裂和沒有自主意識。這樣小說超文本自身的動態(tài)性、文本闡釋的非一致性、城市市民的非本真的生存和讀者對多重性復(fù)義文本的探索就結(jié)合為一起，使城市小說更顯獨(dú)特的魅力。

這種不確定性、模糊性、間斷性、異端、多元、散漫、反叛、曲解、變形、零散化、對一切秩序和構(gòu)成的消解。不確定性是城市小說的精神品格。這是一種對一切秩序和構(gòu)成的消解，它永遠(yuǎn)處在一種動蕩的否定和懷疑之中。城市小說的本文具有不同于鄉(xiāng)村小說精心編撰的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，它的創(chuàng)作和接受的惟一原則是不確定性。不確定性決定一系列固定不變的規(guī)則。去尋找意義是既無可能又無必要，閱讀行為和寫作行為的“不確定性”本身即“意義”。

城市小說的不確定性，使得每一句話都沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，后一句話推翻前一句話，后一個行動否定前一個行動，形成一種不可名狀的自我消解形態(tài)。事物的中心不復(fù)存在，事物沒有什么必然性，一切皆為偶然性，一切都有可能。同一性的哲學(xué)秩序消散了。

城市小說家懷疑任何一種連續(xù)性，認(rèn)為那種意義的連貫、人物行動的連貫、情節(jié)的連貫是一種“封閉體”（closed form）寫作，必須打破，以形成一種充滿錯位式的“開放體”（opened form）寫作，即竭力打破它的連續(xù)性，使現(xiàn)實時間與歷史時間隨意顛倒，使現(xiàn)實空間不斷分割切斷。因此，城市小說和戲劇，經(jīng)常將互不銜接的章節(jié)與片斷編排在一起，并在編排形式上強(qiáng)調(diào)各個片斷的獨(dú)立性。城市小說家突出隨意性，強(qiáng)調(diào)“拼湊”的藝術(shù)手法。

在他們看來，這個世界的秩序是人為設(shè)定的，那么，人也可以還給世界一個“非秩序”。城市小說的不確定性主要來自城市經(jīng)濟(jì)市場的不確定性，這是其根本原因。城市的科學(xué)范式就是從不確定性開始的。城市本身包含很多不確定性因素，有對生活呈現(xiàn)的無法判斷和城市人無從選擇的迷惘。城市是多元化的。畢飛宇的小說就向人們展示了很多不確定性因子。

畢飛宇在 《九層電梯》、《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》、《生活邊緣》等早期的文本中，就對現(xiàn)代城市生 活經(jīng)驗有相當(dāng)?shù)年P(guān)注和描摹?！读旨t的假日》、《哥倆好》、《遙控》、《生活在 天上》、《睜大眼睛睡覺》等對城市的生存處境和城市人的心靈有更為深入豐富的探 視。城市在畢飛宇的筆下始終包含著一種對城市不確定性的審視。

畢飛宇在城市小說中透過城市的現(xiàn)象表層，沉入城市人的內(nèi)心，對城市人的詭異、狐疑的心理進(jìn)行剖析。畢飛宇從城市的幕后走到城市的臺前，來觀察城市里的人和事。并巧妙地寫出了人物的內(nèi)心的不確定性。如《雨》紅豆是一個有著女性化傾向又偏偏生理不正常的男子。戰(zhàn)爭與和平，英雄與俘虜，性格與命運(yùn)……幾多矛盾著的命題壓在他孱弱的身軀上，而他以外的人（“我”除外）卻在社會文化心理上呈現(xiàn)出一種認(rèn)同。他姐姐亞男的痛苦也是建立在親情和良善上，而很難抵達(dá)他那偏狹的心理世界?？傊?，在畢飛宇的作品中，不確定意識時時浮現(xiàn)：不可知、偶然、無規(guī)律、謎，布滿了迷蒙之美。

畢飛宇的作品多是以他熟悉的城市——南京展開的。這是一個雍容大度、包蘊(yùn)含蓄從而也缺乏個性的城市，它的不善張揚(yáng)使得它不可能像被魯迅稱之為貓和狗的上海和北京那樣洋溢著欲望。而畢飛宇的這三部小說如果說有共同的主題，那恰恰就是欲望。除了《青衣》看不出環(huán)境外，《睜大眼睛睡覺》的大部分情節(jié)和《林紅的假日》的一部分情節(jié)都是和南京息息相關(guān)的?？紤]到環(huán)境的物質(zhì)性作用以及對作者本身不可忽視的浸潤作用，我們可以斷言，這種欲望是不同于關(guān)于上海和北京的文字所呈現(xiàn)出來的那種欲望的。這種論證恐怕要花大力氣，略過不提。

述平小說中的多種可能性與不確定性為城市的存在與虛無、真實與虛假提供了想象的空間。他是在尋求城市的秘密存在。述平在《從存在到存在》中說：“小說以一種全然虛構(gòu)的形式真實而親切地連接著兩端的存在，他像一盞燈一樣照亮了作家也照亮了讀者頭腦中存在的黑暗地帶，而小說本身則成了一個顯在的現(xiàn)實。小說是人類精神世界游走的一盞燈，它照亮了存在于我們身上的一些遠(yuǎn)未被感覺到的潛藏著的許多方面，它以一種令人感興趣的方式向我們講述了人和這個世界的另外的一些可能，這種虛構(gòu)的偉大的藝術(shù)形式遠(yuǎn)勝于那些只告訴我們事實和結(jié)果的新聞和所謂紀(jì)實性作品。它讓我們走出了自身生活所帶來的狹隘和局限，人類精神世界的豐富性和復(fù)雜性在這里得到了深刻的表達(dá)，成為我們生活的一個有力的參照。”[5]

參考文獻(xiàn)：

[1]趙樹勤.性別：主題研究的新維度[J].中國文學(xué)研究，2003（4）：107-110.

[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].三聯(lián)書店，1992：42.

[3]伊恩·P ·瓦特.小說的興起[M].三聯(lián)書店，1992：3、8.

[4]王安憶.故事和講故事[M].浙江文藝出版社，1991：170-171.

[5]述平.從存在到存在[J].當(dāng)代作家評論，1995（6）：17-18.