1949年，國(guó)民黨在大陸潰敗，選擇了海峽外的臺(tái)灣作為最后的去處。包括60萬(wàn)軍隊(duì)在內(nèi)的國(guó)民黨官員、公務(wù)員和軍眷等合計(jì)約120萬(wàn)人撤退到臺(tái)灣。國(guó)民黨當(dāng)局為此陸續(xù)建起了近800座簡(jiǎn)陋的村舍來(lái)安置，亦稱眷村。

1956年出生于臺(tái)灣新竹的作家劉臺(tái)平，會(huì)講一口地道的四川話，因?yàn)樗母赣H是四川人，曾是宋希濂部隊(duì)的軍醫(yī)，部隊(duì)駐扎在山東時(shí)，認(rèn)識(shí)了劉臺(tái)平的母親。于是1949年，懷有身孕的山東姑娘隨著這位軍醫(yī)倉(cāng)促登上了赴臺(tái)的貨輪。

原本以為只是暫住眷村一隅，沒(méi)想到60年轉(zhuǎn)瞬即逝。劉臺(tái)平說(shuō)：眷村里有著對(duì)故土、對(duì)遠(yuǎn)方親人深深的眷戀，對(duì)于建立眷村的父母親這一代，還有在眷村長(zhǎng)大的我們這一代來(lái)說(shuō)，眷村不只是個(gè)社區(qū)，不只是一塊地皮，而是整段人生記憶——

說(shuō)起“眷村”，就不得不回溯到1949年（民國(guó)三十八年），當(dāng)時(shí)有100多萬(wàn)國(guó)民黨的軍政人員及其家眷，隨著蔣介石政權(quán)飄洋過(guò)海，來(lái)到臺(tái)灣。

最初，沒(méi)有人認(rèn)為會(huì)久留，絕大多數(shù)隨軍的家眷就只聚居在所屬單位、營(yíng)房附近的廟宇、學(xué)校、農(nóng)舍、牛欄或自己臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易住所里：有的甚至還露宿街頭，生活條件非常艱苦。

入臺(tái)以后，國(guó)府就高喊“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號(hào)，所以，從祖國(guó)大陸去臺(tái)的人們都準(zhǔn)備著隨時(shí)打回去，根本沒(méi)有長(zhǎng)住的打算，一切都是在將就湊合。

從1955年年初起，為了安置軍政人員和他們的眷屬，解決其住房問(wèn)題，各單位便陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始興建房屋。于是乎，大大小小的眷村便遍布了臺(tái)灣各個(gè)地區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全臺(tái)灣共有眷村763個(gè)，眷戶96082家。因?yàn)樾枰仓玫娜藛T太多，而經(jīng)費(fèi)又有限，就因地制宜，在駐地周?chē)奶镩g、荒地上，陸續(xù)用竹片、茅草搭建了一排排戶數(shù)不等，長(zhǎng)短不一的連幢簡(jiǎn)易平房。

住戶也是幾十、幾百、上千不等。每戶人家的住房面積不過(guò)30平方米左右；戶與戶之間的隔墻上面都是相通的，每排房子里，只要有一個(gè)人咳嗽，整排的住戶都能聽(tīng)到；一家炒菜，整排住戶都能聞到菜香。不過(guò)，每個(gè)村子里都設(shè)有小商店、水井、公廁等公共設(shè)施，住戶們?nèi)粘Ｉ顜缀醪挥米叱龃遄?，所以成了一個(gè)與外面社會(huì)隔絕的獨(dú)立小區(qū)。這些分布在臺(tái)灣各地的特殊小區(qū)被統(tǒng)稱為眷村。

鄉(xiāng)愁的滋味

我曾經(jīng)住過(guò)的眷村叫“中興新村”，位于新竹市光復(fù)路，原本是一家磚瓦場(chǎng)。我們住進(jìn)去的時(shí)候，村子是兩條大片瓦房子，面對(duì)光復(fù)路，村后的土路邊是幾排破舊不堪的老房子，可以看出當(dāng)時(shí)附近農(nóng)民、一般老百姓生活也很苦?！爸信d新村”跟臺(tái)灣省府的一個(gè)地點(diǎn)同名，條件卻差得十萬(wàn)八千里，是個(gè)只有七十戶的小眷村，村里沒(méi)有小商店、郵局、醫(yī)務(wù)所等公共設(shè)施，是一個(gè)丙級(jí)都不到的小眷村。

住在這里，我從小就聽(tīng)著老一輩的人述說(shuō)著故鄉(xiāng)的好，長(zhǎng)大后發(fā)覺(jué)許多老人紛紛回到老家，有的竟然不回來(lái)了。那一剎那，我才驚覺(jué)，許多眷村老伯伯、老媽媽，他們根本拒絕當(dāng)臺(tái)灣人！

最具代表性的就是我的父母，他們從未承認(rèn)自己是臺(tái)灣人。父親在臺(tái)灣生活了近四十年，母親更長(zhǎng)，早超過(guò)一甲子了，但是父親在死前最后的一句話：“有沒(méi)有可能把我葬在四川老家？！”母親至今還是開(kāi)口：“俺是山東人！”

村子里老一輩見(jiàn)了面，問(wèn)候語(yǔ)是：“吃飽飯啦？”開(kāi)放探親后，變成了：“是回老家啦？”我很好奇，為何中國(guó)人的共同問(wèn)候語(yǔ)“吃飯了嗎”會(huì)被另一句話“回老家了嗎”給取代，這個(gè)現(xiàn)象在祖國(guó)大陸并未發(fā)生，在東南亞華僑圈也甚少聽(tīng)到。

我從小就熟悉母親那口濃重的山東話與父親的四川話，更是熟悉左鄰右舍叔叔伯伯、嬸嬸阿姨的方言，南腔北調(diào)對(duì)我而言從來(lái)不是件令人驚訝的事，恰好相反，我繞遍了臺(tái)灣島，聽(tīng)到看到許多的外省人，都有各省鄉(xiāng)音，我覺(jué)得那是再自然不過(guò)的事了！

眷村曾經(jīng)是外省人最大的家，但卻不是最后的家，因?yàn)樵诰齑謇餂](méi)有真正的鄉(xiāng)音。這句話怎么說(shuō)？難道村里南腔北調(diào)、五花八門(mén)的鄉(xiāng)音不是鄉(xiāng)音？多年后，我懂了！老一輩逐漸凋零，鄉(xiāng)音就逐漸沒(méi)了，小輩普通話說(shuō)得最多，但只是我們小輩的鄉(xiāng)音，不是我父母他們的鄉(xiāng)音。

臺(tái)灣有些政客為了某種政治目的，把語(yǔ)言當(dāng)作撈取政治資本的工具，操縱語(yǔ)言為政治斗爭(zhēng)工具，我從大學(xué)畢業(yè)入了社會(huì)，才赫然驚覺(jué)到，我也是一個(gè)不受歡迎的外省人。

記得是20世紀(jì)90年代初，我在媒體服務(wù)，采訪一些政客必須用“臺(tái)語(yǔ)”才顯得親切，但我不會(huì)，采訪起來(lái)倍感艱辛，也備受奚落。政客在“議會(huì)殿堂上”，以嚴(yán)厲的口吻質(zhì)詢一些不會(huì)說(shuō)閩南話的外省公務(wù)員：“你喝臺(tái)灣水、吃臺(tái)灣米、卻不會(huì)講‘臺(tái)灣話，你有什么資格做臺(tái)灣公務(wù)人員？”天??！這是什么歪理，母親邊看電視邊罵：“這些xx養(yǎng)的，俺就是山東人，你敢趕老娘走嗎？”

父親沒(méi)有母親沖動(dòng)，默不作聲地坐在一旁，嘴上不說(shuō)，但是眼睛里放射出憤怒的目光，只交待小弟：“轉(zhuǎn)個(gè)臺(tái)，不看這臺(tái)！”老父親的晚年目睹了臺(tái)灣社會(huì)的亂象，對(duì)示威游行造成的社會(huì)對(duì)立十分不安，但他無(wú)可奈何，只能提醒我們：“選舉一定要選國(guó)民黨！”但有一次小弟選了別的黨，父親氣得幾天沒(méi)跟小弟講話！

眷村伯伯們更是義憤填膺，干脆在村子門(mén)口高懸布條謝絕某些候選人入村拜票。語(yǔ)言上的問(wèn)題，讓老一輩的外省人猛然驚覺(jué)，他們的生存權(quán)受到了挑戰(zhàn)，身份受到了質(zhì)疑，都是老兵出身的伯伯，有著軍人重視榮譽(yù)為第二生命的傳統(tǒng)，對(duì)不實(shí)的流言、抹黑，不知采取法律途徑，只有罵大街，各種省罵紛紛出籠，罵的只有一句話：“我對(duì)得起臺(tái)灣！”

從那時(shí)起，眷村就不再安靜，內(nèi)部也發(fā)生變化，有人說(shuō)“眷村鐵票（投國(guó)民黨的票）銹了！”在我看來(lái)，因語(yǔ)言的認(rèn)同，老家的鄉(xiāng)音再次呼喚著老人，內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)愁”又被勾引出來(lái)，“落葉歸根?。　比吮緛?lái)在臺(tái)灣，但別人不認(rèn)同啊！不歡迎??！鄉(xiāng)愁又將原來(lái)的異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)倒過(guò)來(lái)，顛沛流離的悲傷再次刺傷著老人的心。

父親有時(shí)候會(huì)用另外一種方式提醒我們不要忘本。他經(jīng)常要看我們的身份證，指著籍貫欄說(shuō)：“什么是籍貫呀？”看我們不吱聲，他總是耐心地解釋：“那就是我們的老家呀！”他到死墓碑上都寫(xiě)著四川人氏，但他死去不久，陳水扁就把這籍貫欄取消了，改以出生地代替，如果父親地下有知，一定誓不兩立，抗?fàn)幍降住?

對(duì)父親而言，“籍貫”太重要了。我的許多好友、長(zhǎng)輩，為了不想繳回舊身份證，不惜報(bào)遺失以保住這張有籍貫欄的報(bào)廢身份證，我為此十分感動(dòng)，這就是眷村的戀鄉(xiāng)情結(jié)呀！

“戒嚴(yán)時(shí)期”（1949年5月19日，陳誠(chéng)頒布《臺(tái)灣省戒嚴(yán)令》，是穩(wěn)固統(tǒng)治的重要法律。1987年7月15日，蔣經(jīng)國(guó)宣布解嚴(yán)）與大陸通信是要?dú)㈩^的，父親謹(jǐn)守著紀(jì)律，母親更是在村里不談?wù)巍＠蠈?shí)說(shuō)，老蔣在眷村里還是有著無(wú)限威望的，大家對(duì)他是絕對(duì)地服從，但對(duì)小蔣就不一定了，膽子大一點(diǎn)的，或是倚老賣(mài)老的，就敢說(shuō)幾句了。

老蔣掌權(quán)時(shí)大家不是不想家，只是盼星星盼月亮的等唄！但越盼越?jīng)]奔頭，鄉(xiāng)愁卻因時(shí)間的累積越來(lái)越濃。軍中老兵想家鬧事的事件時(shí)有耳聞，民間表面一片欣欣向榮，但內(nèi)心里鄉(xiāng)愁的煎熬卻都寫(xiě)在臉上、長(zhǎng)在嘴邊，怎么也遮掩不住。

偷偷通信一直是村里的公開(kāi)秘密，村前的張家跟老家聯(lián)絡(luò)上啦！后排的李家接到老家的信啦！這些小道消息靜悄悄地在村里流傳著，這股撞擊力也洶涌澎湃地撞擊著每個(gè)村里的老鄉(xiāng)。

父親有一個(gè)貼身的勤務(wù)兵，也姓劉，是山東人，是父親的同宗、母親的同鄉(xiāng)，雖然行伍出身，但是有四川人的勤勉，山東人的憨厚，父母親都很喜歡他，沒(méi)把他當(dāng)外人。父親常勸他成個(gè)家，但他總是說(shuō)老家已有一個(gè)，再熬幾年老蔣先生就帶大家回去了。他不抽煙不賭博，對(duì)父親盡忠，對(duì)朋友盡義，對(duì)我更是好。我曾在父親的軍醫(yī)院開(kāi)刀，十幾天都是他把我背進(jìn)背出的，我一輩子也忘不了他的恩情。

我有次見(jiàn)到他喝高了，堂堂八尺之軀，竟然號(hào)啕大哭像個(gè)小孩。那是過(guò)年，他來(lái)家拜年，酒過(guò)三巡，父親跟他談到娶媳婦的事，人性本能終于擊潰了臉面的尊嚴(yán)。

他說(shuō)他太想家了，每次只有借酒消愁，常常喝得酩酊大醉，其實(shí)他也經(jīng)朋友介紹了本省對(duì)象，但他還是掛念著家鄉(xiāng)的那位糟糠之妻，兩人說(shuō)不到一塊，那位本省姑娘終于離去。于是他更加傷心，說(shuō)到傷心處又是號(hào)啕大哭，父親只能拼命拍著他的肩膀，不住地勸：“別慌！沒(méi)啥子問(wèn)題！”

我上高中時(shí)很調(diào)皮，在軍訓(xùn)教官的名單上是掛了號(hào)的。同學(xué)們?cè)谝淮尉蹠?huì)時(shí)，我又拿一件事?lián)p教官，跟教官很好的一個(gè)僑生（指回到祖國(guó)就學(xué)的華僑學(xué)生）跟我說(shuō)：“你不要笑教官，其實(shí)教官很可憐！”他透露，教官平時(shí)不茍言笑，很難親近，但他其實(shí)內(nèi)心非常脆弱，非常想老家的母親與妻子。我被他的話震撼了！

僑生說(shuō)，三年來(lái)他一直幫教官帶信到香港投寄，開(kāi)學(xué)時(shí)再?gòu)南愀蹘Щ乩霞业幕匦拧S生說(shuō)：“每次教官把信交到我的手中，表情是那么的嚴(yán)肅與痛苦！”他忘不了每次的情景，教官趁四下無(wú)人，向僑生苦笑一下，雙手慎重地交出一沓信?！拔铱吹浇坦傺劢且老〉臏I水！”他的眼神失去了昔日的光輝，不再如雷電般地投射在學(xué)生的臉上，他忽然變得蒼老許多，像個(gè)孤苦伶仃的老人，在向一個(gè)年輕人低聲下氣地求情，深恐后者不答應(yīng)他的哀求似的。

“對(duì)教官而言這無(wú)異于犯罪。”僑生說(shuō)，“他是軍人，說(shuō)嚴(yán)格點(diǎn)，這是嚴(yán)重地違背了軍法，他掂得出分量的?！钡墙坦龠€是做了。

南米北面一家親

眷村里，老人們思鄉(xiāng)情結(jié)表現(xiàn)在各方面，從老蔣開(kāi)始，吃家鄉(xiāng)菜、喝家鄉(xiāng)酒、說(shuō)家鄉(xiāng)話，把吃喝玩樂(lè)都安上家鄉(xiāng)名，連地名街道名都將老家的給帶上，尤其是他的老家浙江，用在臺(tái)北市街道名的最多，大到杭州、寧波、紹興不計(jì)，連小到像泰順、江山、舟山等街名都用上，大大小小三四十條街。

“我警告你湖南佬，如果你炒辣子再不關(guān)門(mén)窗，我就讓你撲街（廣東話去死的意思）。

我家對(duì)門(mén)的廣東葉伯伯，站在我家隔壁方伯伯家門(mén)口，淚流滿面地沖著里面罵大街，連粵式三字經(jīng)都出口了。

隔壁方排長(zhǎng)也不示弱，剛把一大盤(pán)鮮紅的炒辣椒放上桌，掌上還握著家伙（鏟子），也扯著喉嚨，嚷著叫人聽(tīng)不懂、像牛叫的“福蘭話”（湖南人的發(fā)聲都念成這樣）大聲回?fù)簦骸瓣P(guān)上門(mén)窗怎么炒？你要把我給悶死？”

眷村里最大的特色有兩個(gè)，一是南腔北調(diào)好像聯(lián)合國(guó)；一是南米北面、涇渭分明。但也因?yàn)樘与y把這些幾輩子也不可能兜在一起的各色人等擠在狹隘的小破村里，這個(gè)景象本身就很奇特，也很令人發(fā)噱，但我們笑不出來(lái)，我們眷村人都深深體會(huì)，這次逃難，比打鬼子、逃解放軍都要走得更遠(yuǎn)更久，大家如果不彼此遷就，這日子肯定沒(méi)辦法過(guò)。

我們這排眷村第一家姓白，父親管他叫白連長(zhǎng)，河南人，全家吃面。到他家你只管出題目，想吃什么面食，他都能做，但因?yàn)楦F買(mǎi)不起材料，只能說(shuō)給你聽(tīng)，光聽(tīng)就夠你流口水的！

我的記憶里，他永遠(yuǎn)吃面條。晚飯時(shí)自己端把藤椅，手上端碗面，一腳蹺起來(lái)?yè)沃猛氲氖郑皇帜弥曜?，旁若無(wú)人、稀里呼嚕地大口吃面。他家在路口，南來(lái)北往的鄉(xiāng)里看到都朝他打招呼：“又在吃面呀！”他翻眼看了看，笑著點(diǎn)個(gè)頭，隨即又埋頭吃面。

我真羨慕死了，是什么好東西讓他忘情一切？我往碗里一瞧，不過(guò)是碗打鹵面，媽媽說(shuō)那是窮人家才吃，也叫雜菜面，上不了臺(tái)面的。的確，打鹵面在北方人居多的眷村，幾乎家家會(huì)做，簡(jiǎn)單的勾點(diǎn)芡粉打個(gè)蛋就是了，較好一點(diǎn)的切些肉片，弄點(diǎn)筍絲，已屬無(wú)上珍品。我長(zhǎng)大后最喜歡在餐館點(diǎn)打鹵面，因?yàn)槲译y忘白伯伯吃打鹵面的幸福樣子。

我父親非常隨和，對(duì)吃不講究，只要有大米飯及豬肉就心滿意足了。他參加任何應(yīng)酬，像生日嫁娶等喜宴，大魚(yú)大肉吃過(guò)后，不管飽不飽（其實(shí)哪會(huì)不飽），最后他總是要碗白飯，就著桌上的殘羹剩菜，嘩啦啦地扒完這碗飯，才說(shuō)：“吃飽了！”

臺(tái)灣的大米與美國(guó)的大白面，讓逃到臺(tái)灣的外省人，不論吃米的南方人、吃面的北方人都找到了主食，三餐沒(méi)得話說(shuō)，這也是臺(tái)灣眷村里各省市人能夠和諧相處、互不侵犯的根本原因，因?yàn)樘与y在外，有什么比喂飽肚子更重要？

話說(shuō)回眷村的吃，平常都是稀松簡(jiǎn)單的吃食，雖然各有特色，但食材簡(jiǎn)陋，想做佳肴也常嘆無(wú)米之炊，唯有過(guò)年，那才是一年中最大快朵頤、吃得最好的幾天。

過(guò)年在眷村可是件大事，過(guò)年前一個(gè)月就能聞到過(guò)年的味道。老人家忙著添年貨、準(zhǔn)備祭祖約訪親友的各式各樣的雜事，小孩子早就開(kāi)始嚷著爸媽買(mǎi)玩具、添新衣，上上下下都在籌劃過(guò)節(jié)。寬裕一點(diǎn)的較從容，按部就班地辦年貨，像我家就不免捉襟見(jiàn)肘，因此每到過(guò)年前夕的那月，吃的用的都最差，媽說(shuō)：“過(guò)年肯定保管吃得好，先忍一忍?！边B想看場(chǎng)電影，都說(shuō)：“過(guò)年連看三天讓你看個(gè)夠！”所以年前的日子簡(jiǎn)直不是人過(guò)的，跟難民沒(méi)兩樣。

這么多的外省人集中在眷村生活，因?yàn)橄爰?，每個(gè)人都希望能在新年中一次把鄉(xiāng)愁傾瀉個(gè)夠。因此，春節(jié)最重要的是祭祖。每年祭祖心情復(fù)雜，與其說(shuō)祭祖還不如說(shuō)思親。父親率領(lǐng)全家祭拜祖先時(shí)，口中念念有詞，眼角閃現(xiàn)著淚珠，有時(shí)自撰祭文，念著念著就哽咽得念不下去。

母親也向劉家列祖列宗磕頭，外省媽媽絕大部分沒(méi)見(jiàn)過(guò)公婆，平時(shí)在小輩眼前就是大人模樣，但是在祖宗牌位前，謙卑恭順得讓我不敢相信那是我剽悍的媽媽。

父親則顯得更為慈祥，他擦完了淚，把香敬上磕過(guò)頭，就破涕為笑，然后從老大開(kāi)始發(fā)紅包，嘴里還說(shuō)著恭喜新年好。父親去世后就由大哥代表，他比父親更虔誠(chéng)，把父親牌位放在祖宗牌位旁邊，祭拜磕頭、上香禱祝念得比父親還長(zhǎng)。

眷村非常重男輕女，祭祖時(shí)女生或不參加，或站在后面，或是最后上香。每家祭祖都要燃放鞭炮，所以在眷村過(guò)年真正開(kāi)始是祭祖，不是吃年夜飯，更不是拿壓歲錢(qián)的時(shí)候。我問(wèn)父親什么時(shí)候開(kāi)始過(guò)年，他說(shuō)：“每個(gè)地方都不一樣，在老家祭祖儀式很長(zhǎng)的，現(xiàn)在已經(jīng)不嗆（川音，像的意思）從前了！”

其次重頭戲上場(chǎng)啦！年夜飯上桌了，家里有張大圓桌，平常將桌面斜立在一旁，這晚它要大展身手了，至少要放上十幾道菜，我們?nèi)揖蛧谝黄鸪阅暌癸?。圍坐的原?lái)只有兩代，有錢(qián)的家庭才有三代，像我的好友武大哥爸爸是師長(zhǎng)，就把爺爺奶奶都接出來(lái)了，年夜飯輩分最大的是主角，爺在爺最大，爺不在了爹最大，爹不在了娘最大，爹娘都不在了，就到叔伯舅姨親戚家過(guò)。

過(guò)年是南北美食大車(chē)拼（閩南語(yǔ)，大比拼的意思）的時(shí)候，每年只此一次，論規(guī)模最大，參賽者最多，食材最精，連老饕也最敬業(yè)，評(píng)比結(jié)果常讓食家難以定奪，因?yàn)楦饔星?，?shí)在無(wú)法用數(shù)據(jù)可算出來(lái)的。

光說(shuō)我家吧！鹵牛腱子讓你高粱酒可喝上一斤；大白菜豬肉水餃，大哥可以吃三十個(gè)，他岳母的素十錦，能讓你整盤(pán)吞到肚子里，老爸拜把的于伯伯的東坡肉，至今我還未發(fā)現(xiàn)好過(guò)他的，對(duì)面葉伯伯的廣式燒臘真是把米飯的香發(fā)揮到極致；而隔壁方伯伯的湖南臘肉，做起菜來(lái)，燉起湯來(lái)，能把勺子都舔干凈；連對(duì)門(mén)鄧媽媽拜祖用的粿（閩南語(yǔ)，指桂），有紅色的，綠色的，成甜俱備，冷熱皆宜，米飯能做出那么好吃的棵，也證明閩南人食的巧思。

過(guò)年還有一特例，放開(kāi)來(lái)吃，吃了也不用謝。你到我家吃，我到你家拿，大家心中都有一把尺，絕對(duì)給多于拿，我們小孩開(kāi)心啦！大人交換得越勤，我們好吃的東西越多，今天到你家做客，明天我做東小酌。

過(guò)年吃與喝，溝通了腸胃也溝通了心與肺，平常被母親罵成狼心狗肺的壞女人，一過(guò)年都成了如膠似漆的姐妹淘，手帕交，稱呼也改了，疏的變親了，遠(yuǎn)的變近了。我見(jiàn)到斜對(duì)面被人背后罵“破鞋”的李媽媽，母親竟拉著我叫她“李媽媽”，對(duì)打牌老被懷疑作弊的梁媽媽，母親也拉著配合她作弊的女兒贊美道：“阿英長(zhǎng)得這么漂亮，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了！”

男人也是一樣，幾杯黃湯下肚，舌頭就不聽(tīng)使喚了，不是拍桌子罵人，就是捶胸脯痛哭，有家室的大都談公事，部隊(duì)不同不怕傳話，又是街坊，罵得一聲比一聲高，你方唱罷我登場(chǎng)，接力賽似的批評(píng)長(zhǎng)官，罵部屬，甚至對(duì)“今上”“最高領(lǐng)袖”也有怨忿。不過(guò)這場(chǎng)大鳴大放百家爭(zhēng)鳴的聚餐過(guò)后又像沒(méi)事似的都人模人樣，見(jiàn)到長(zhǎng)官立正敬禮，對(duì)下耍耍威風(fēng)，又回到老樣。

總之，逃難到臺(tái)灣，這些三山五岳的南北諸路，你說(shuō)他英雄好漢也好，狗熊賊寇也罷。他們有北伐抗戰(zhàn)的英勇事跡，也有潰不成軍、一路南逃的心病。提抗戰(zhàn)問(wèn)題不大，但要談“剿匪”，這問(wèn)題就復(fù)雜了，但我感激我被生在這里，也并不會(huì)看不起他們，包括我的父親。

天災(zāi)人禍向前行

臺(tái)風(fēng)與地震是我小時(shí)候一懂事就有的深刻記憶。早期的眷村都是竹籬笆圍的墻、蓋的屋，像紙糊般的脆弱，隨便使個(gè)勁一推就倒，這種房子遇到臺(tái)風(fēng)哪還有活路？因此每次防臺(tái)風(fēng)，不是防屋瓦被掀、屋頂漏水，而是防著整間茅屋隨風(fēng)而去，那時(shí)不是被風(fēng)卷走，就是被雷雨劈死，至少也會(huì)讓雨水淋個(gè)半死。

后來(lái)臺(tái)灣當(dāng)局看著不忍，就讓部隊(duì)搞些磚瓦，找小兵出公差，眷村才陸陸續(xù)續(xù)改善。直到我上高一，才有水泥地客廳，及磚瓦的籬笆。

1963年的葛樂(lè)禮臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)我剛懂事，消息來(lái)源是聽(tīng)廣播。當(dāng)時(shí)科技落后，知道臺(tái)風(fēng)要來(lái)都是兩三天前的事，這叫我們?cè)趺捶溃课ㄒ魂P(guān)心的是學(xué)校有沒(méi)有開(kāi)放給避難，大人大呼小叫的，還夾雜著各種省罵，如“媽拉個(gè)把子”、“娘希匹”、“丟那媽”等紛紛出籠。女人家則只聽(tīng)到哀聲嘆氣，本省媽媽操著閩南話：“夭壽呀！天公還保不保庇啦？”我媽媽直嘆氣說(shuō)：“老天沒(méi)睜開(kāi)眼，年頭不好?！薄霸旎脚搜剑　?/p>

大人到處去打聽(tīng)是強(qiáng)度還是輕度臺(tái)風(fēng)，如果是來(lái)得猛，就要合計(jì)著帶哪些值錢(qián)重要的東西去學(xué)校。如果是輕的，那就要考慮安排誰(shuí)留守小破屋，大部分是大人或大哥擔(dān)當(dāng)。

臺(tái)風(fēng)夜是最恐怖的時(shí)刻，不用電力公司通告，小小瘦瘦的電線桿早就被風(fēng)扯爛了，家家戶戶都是點(diǎn)著一支蠟燭，像一盞熒熒鬼火，照著每個(gè)人陰晴不定蠟黃的苦臉。收音機(jī)也壞了，整個(gè)外面的世界跟我們?nèi)幌嚓P(guān)，窗外排山倒海的風(fēng)雨，凄厲的風(fēng)聲、怒浪濤天的洪流，我們守在燭光下，雞跟鴨都放進(jìn)來(lái)了，我們養(yǎng)不起狗，只能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方依稀的狗的哀鳴。

大家大氣都不敢出，生怕一句話震垮了小破屋，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)磚瓦的飛落碎裂聲，一聲大過(guò)一聲，還有家禽家畜的哀啼聲，小孩被嚇哭的聲音，這是人間悲愴的哀樂(lè)，它幾乎伴隨著我整個(gè)童年，要說(shuō)我最怕的不是別的，就是臺(tái)風(fēng)。

臺(tái)風(fēng)什么時(shí)候過(guò)去的，我通常不知道，因?yàn)榘胍拱静蛔◇@嚇早就昏睡過(guò)去了。父母親則很少睡得著，到了第二天一早，更是打起精神到外面看災(zāi)后創(chuàng)傷。橋被沖斷了，路基被沖毀了，水電沒(méi)了，市場(chǎng)沒(méi)開(kāi)，買(mǎi)菜沒(méi)地方去了，附近農(nóng)家還有些蔬果雞蛋，母親常拿面粉面條跟他們換。她年輕的時(shí)候閩南語(yǔ)說(shuō)得很溜，講價(jià)尤其厲害，常讓對(duì)方拉長(zhǎng)了臉被她連拿帶搶的換走東西，臨了還拿人家一兩棵蔥，我都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分，但母親一點(diǎn)也沒(méi)有不好意思。更絕的是，他們的買(mǎi)賣(mài)還從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

另外，地震也讓我印象深刻，雖然不那么怕。我們村中央有兩根大煙囪，原來(lái)是燒窯用的，廢棄后四周就蓋上了違章建筑。我家沒(méi)在大煙囪腳下，因此地震不怕落下來(lái)砸死人，但是仍有很多人在腳下違建房屋，因?yàn)榭墒『芏嗖牧?。政府多次勸?dǎo)危險(xiǎn)，居民反譏“過(guò)馬路都會(huì)被車(chē)撞死，喝水都會(huì)嗆死，我們不住這，你讓我住哪呀！”

說(shuō)也奇怪，直到我出去讀大學(xué)，眷村整個(gè)打掉，才把大煙囪一并推倒了，我頓時(shí)有種失落感，因?yàn)槊看稳思覇?wèn)我住哪？我都會(huì)說(shuō)“大煙囪”那個(gè)村。

由于眷村家家孩子多，男人大都是低級(jí)軍官或士官兵，薪水根本無(wú)法養(yǎng)家糊口，做太太的只有絞盡腦汁去弄些外快。就拿我們家為例，父親一個(gè)月六百塊臺(tái)幣，豬肉一斤就二十塊，每天買(mǎi)了豬肉就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)其他任何東西了。可還有教育費(fèi)、服裝費(fèi)等等一大堆要花錢(qián)的尚無(wú)著落。怎么辦呢？只有找外快！

在我印象里讓家里經(jīng)濟(jì)整個(gè)好轉(zhuǎn)，雖稱不上致富，但可脫貧的，就是做人工塑料圣誕燈串，這種銷(xiāo)往美國(guó)的應(yīng)景燈飾品，前后做了十年，也是我們眷村、甚至全臺(tái)灣眷村最大最久的家庭副業(yè)，它讓許多眷村家庭經(jīng)濟(jì)獲得改善，讓他們的子女完成了學(xué)業(yè)。

臺(tái)灣第一個(gè)最大的家庭工場(chǎng)就是做圣誕燈的，貿(mào)易商接下洋單后，就層層發(fā)包下去，眷村媽媽就成了最后的“來(lái)料加工者”。工資極為微薄，但是村里全家動(dòng)員，居然也賺得不少，我家有四個(gè)勞動(dòng)力，能賺到不少外快。

圣誕燈是電線加燈泡，媽媽從上游領(lǐng)來(lái)大批線頭，我們必須把它打成一串，其間要安上燈泡插頭，接了電才會(huì)一閃一閃的。電線與燈泡連在一起要用牙齒咬開(kāi)電線的皮，扭進(jìn)鐵片接上燈泡，要很用力地將燈泡一個(gè)個(gè)插入燈座上，燈泡又有花樣、棱角，會(huì)刺傷手，在試探通電時(shí)也常被電到，牙齒咬壞、手掌刺傷，全身被電麻痛經(jīng)常發(fā)生，好幾次我哭著說(shuō)不做了。那段做圣誕燈的歲月，我被剝奪玩的時(shí)間，看電視、打球的時(shí)間，因此我很恨圣誕節(jié)，我曾在禱告時(shí)問(wèn)天主：“為什么你過(guò)生日卻要我替你打工呢？”

我曾恨過(guò)媽媽，但是當(dāng)我看到她為了增加收入，給孩子們更好的生活，還抽空去屠宰場(chǎng)刷豬毛，所有的恨都變成了心痛。刷豬毛就是豬被宰殺后，把毛燙下來(lái)交給母親們這些女工，她們將豬毛分類(lèi)成長(zhǎng)中短毛，并用鋼刷把毛刷的光亮勻順。我跟母親去刷豬毛，還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)就差點(diǎn)被惡臭熏昏了，連在毛上的皮及碎肉腐爛發(fā)出的惡臭，讓我三天三夜也不敢看豬肉，鋼刷把母親的手刺得鮮血滴滴答答，我才后悔怪母親強(qiáng)迫我做圣誕燈，我禱告時(shí)也告訴天主：“我錯(cuò)了！”

后來(lái)長(zhǎng)大，每次看到用豬毛做的各種用品，我都會(huì)在心里吶喊：“那是我母親用鮮血換來(lái)的呀！”

眷村居民幾乎是以難民姿態(tài)來(lái)到臺(tái)灣，于是眷村成了陌生土地、陌生文化包圍下的安全避風(fēng)港，也造成近似隔離的小區(qū)特性。外省人，尤其是住在眷村里的外省人，要透過(guò)參與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的過(guò)程打入臺(tái)灣社會(huì)，往往備極艱辛。

轉(zhuǎn)眼一甲子過(guò)去，眷村人從一意期盼“反攻還鄉(xiāng)”與鄉(xiāng)愁想象，到終究自甘老死于異鄉(xiāng)；從眷村兒女的愛(ài)戀心事、鄰里是非，到辯證國(guó)家歷史、反思戰(zhàn)爭(zhēng)，交織出半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷與家國(guó)滄桑。那一代又一代交織著苦悶與救贖的故事，將伴隨著所有人的記憶，歷久彌新。