文/童清峰 李廣均
臺(tái)灣眷村:反獨(dú)的“小中國(guó)”
文/童清峰 李廣均
國(guó)民黨集團(tuán)退守臺(tái)灣,寶島短時(shí)間內(nèi)增加了近兩百萬人口,其中包括大量軍眷,他們被安排住進(jìn)實(shí)時(shí)蓋建的“軍眷住宅”—眷村。
眷村內(nèi)建筑老舊,不是低矮的平房就是不高的小樓。
從上至下分別為從眷村走出的:宋楚瑜、胡志強(qiáng)、鄧麗君、林青霞。
對(duì)于從屏東來到臺(tái)北的鄧麗筠而言,眷村之一的蘆洲新村是她開啟亮麗人生的重要起點(diǎn),也是她以鄧麗君之名踏入歌壇前,住得最久的地方。雖然由日軍倉(cāng)庫(kù)改建的房舍顯得有些老舊,但這里環(huán)境清幽,左鄰右舍相處融洽,鄧麗君在此留下了許多美好回憶。
或許正是因?yàn)檫@樣的兒時(shí)生活,鄧麗君后來唱起成名曲《小城故事》時(shí),意境優(yōu)美,格外令人回味。
和鄧麗君一樣,許多1949年前后來到臺(tái)灣的軍人與眷屬,都住過眷村。不過,隨著眷村改建政策的推動(dòng),絕大多數(shù)眷村在2009年底前拆除,代之以新式住宅高樓或另作他用,眷村這一重要的社會(huì)文化景觀也將永遠(yuǎn)消失。
多數(shù)用竹籬笆為建材圍成的眷村,是臺(tái)灣最早的集合住宅,散布在全臺(tái)各地。在臺(tái)灣日益本地化的社會(huì)氛圍里,眷村依舊堅(jiān)守中國(guó)的文化傳統(tǒng)。每到年節(jié),中國(guó)味就特別濃厚。
一切都追溯到1949年。這一年,國(guó)民黨集團(tuán)退守臺(tái)灣,寶島短時(shí)間內(nèi)增加了近兩百萬人口,其中包括大量軍眷,他們被安排住進(jìn)實(shí)時(shí)蓋建的“軍眷住宅”—眷村。這些來自五湖四海、大江南北的家庭,融合在一起,在臺(tái)灣各地形成一個(gè)個(gè)“小中國(guó)”。他們帶來了各省的風(fēng)土人情和文化,這些文化不僅在眷村里相互融和,更傳遞到眷村之外。像東北水餃、四川麻辣火鍋、上海小籠包、北京烤鴨等,毫無困難地在臺(tái)灣滲透融合,成為不分族群熱愛的食物。60年前成形的眷村,不僅保留了數(shù)十年來在中國(guó)大陸土地上所失去的傳統(tǒng)文化,更讓這些文化深植于臺(tái)灣土地,直到今天。
眷村村名多能反映時(shí)代氛圍。總計(jì)八百多個(gè)眷村中,共有9個(gè)“建國(guó)新村”、6個(gè)“中興新村”、6個(gè)“成功新村”、5個(gè)“光華新村”、4個(gè)“光復(fù)新村”,以“忠勇”、“忠貞”命名的眷村也不少。有些眷村則是以國(guó)民黨將士的名字命名,如臺(tái)南市崇誨新村(抗日名將沈崇誨)、志開新村(空軍抗日英雄周志開)。
眷村是臺(tái)灣特殊的人文風(fēng)景:鱗次櫛比,不是低矮的平房,就是不高的小樓。室內(nèi)空間極狹、設(shè)備簡(jiǎn)陋,每家只有一套簡(jiǎn)易衛(wèi)浴設(shè)備,如廁得到公廁,極為不便。眷村人用竹籬與外界隔離,成為國(guó)民黨最忠貞的鐵衛(wèi)軍,也孕育出眷村特有的“食、衣、住、行、育、樂”。
眷村可以說是一種自給自足的小區(qū),生活福利由軍方統(tǒng)一供應(yīng)。多數(shù)眷村會(huì)有定期的露天電影放映,還設(shè)有牛奶供應(yīng)站、技藝訓(xùn)練班、福利社、診療所、托兒所等。除了水電半價(jià)優(yōu)惠之外,每戶還可以根據(jù)人口數(shù)量配給“糧票”,領(lǐng)取固定的米、面、油、鹽等必須品。每月軍車定期來到眷村發(fā)放補(bǔ)給品時(shí),家家戶戶排隊(duì)領(lǐng)取的場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。
由于村民內(nèi)聚力強(qiáng),加上自治會(huì)的準(zhǔn)軍事化管理,眷村的選舉票源可說是集中又穩(wěn)定,每每成為各項(xiàng)選舉活動(dòng)的重要?jiǎng)訂T單位,因此有人稱之為“鐵票部隊(duì)”。歷年來,只要是上級(jí)指示的規(guī)劃人選,幾乎篤定當(dāng)選。不過近年來,村民自主性已經(jīng)比以前提高不少,加上國(guó)民黨出現(xiàn)分裂,除了國(guó)民黨候選人之外,新黨、親民黨也提供了更多的政治選擇(仍以泛藍(lán)為主),“鐵票生銹”之說日漸普遍。
盡管眷村的物質(zhì)條件不佳,但越是艱苦的環(huán)境越能造就出秀逸俊杰,從眷村成長(zhǎng)的名人比比皆是,文化界如政論家南方朔、聯(lián)合報(bào)社長(zhǎng)胡立臺(tái)、遠(yuǎn)見·天下文化事業(yè)群董事長(zhǎng)高希均、作家蘇偉貞、朱天心等;演藝圈如鄧麗君、林青霞、王偉忠、唐從圣等;政界更是不勝枚舉,民黨主席宋楚瑜、“國(guó)安會(huì)秘書長(zhǎng)”蘇起、臺(tái)北市長(zhǎng)郝龍斌、臺(tái)中市長(zhǎng)胡志強(qiáng)、臺(tái)北縣長(zhǎng)周錫瑋、屏東縣副縣長(zhǎng)鐘佳濱等都出身眷村。
過去的政治刻板印象是眷村子弟都帶著深藍(lán)色彩,但事實(shí)上綠營(yíng)也有眷村的代表人物,像陳水扁的親信馬永成、民進(jìn)黨前新潮流系的召集人段宜康、曾當(dāng)上臺(tái)灣“野百合學(xué)生運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖的范云等。
不過,無論帶著哪一種政治光譜,眷村子弟都有一種大中華的視野。由于他們從小就在一個(gè)“小中國(guó)”的環(huán)境中長(zhǎng)大,因而不會(huì)陷入一種狹窄的政治格局中。
聯(lián)系編輯:(010)67148585-8037
郵箱:steven_lys@sina.com