◇ 文|本刊記者 楊光毅 圖| 魯詩勤

轉(zhuǎn)身，并不孤單

◇ 文|本刊記者 楊光毅 圖| 魯詩勤

從坡地上走下來時(shí)，吳家成的背影看上去有點(diǎn)孤單。這個(gè)曾經(jīng)借助秀山豐富的錳礦發(fā)了財(cái)?shù)哪腥?，現(xiàn)在正與荒山死磕。

每個(gè)月就是去結(jié)個(gè)賬，這是吳家成曾經(jīng)的日子。這樣的日子已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，吳家成5年前就告別了這種閑適愜意的日子，把自己和全部身家拴在了兩萬多畝荒山上。

他要在荒山上種皂莢。

用吳家成自己的話說，從做出這個(gè)決定那一刻起，他就被荒山“套牢了”。

其實(shí)，吳家成并不孤單，“轉(zhuǎn)身”的也并非他一人。

財(cái)富在累積土地卻病了

這是吳家成自己決定的一次“轉(zhuǎn)身”。他知道，這意味著至少要在一種艱難的堅(jiān)守中，熬過數(shù)年時(shí)光。

吳家成正在學(xué)習(xí)如何與腳下的土地相處。他腳下那兩萬多畝荒山，此前掙扎在石漠化邊緣。

似乎要交代一下背景，便于更好梳理吳家成日子里巨大落差的來龍去脈。

必須從錳礦開始。

秀山號(hào)稱“錳都”，曾有錳礦企業(yè)300多家。這種黑色的礦產(chǎn)資源，一度給秀山帶來了可觀的財(cái)富。從錳礦那里得到回報(bào)的人群里，就有吳家成的身影，為了賺快錢，吳家成早在23年前，就在秀山縣溶溪鎮(zhèn)高樓村做起了錳礦生意。吳家成的礦場每年錳礦產(chǎn)出量大約是兩萬噸，市場行情最好的時(shí)候，每噸錳礦能賣到1200元。

這是很簡單的算術(shù)題，那時(shí)的吳家成，每年錳礦的產(chǎn)值2000萬元左右。除掉各種各樣的費(fèi)用，吳家成用了一種我們有理由認(rèn)為“保守”的說法描述他的年純收入：“至少也有個(gè)一兩百萬嘛。”

那正是他最好的日子——每個(gè)月就是去結(jié)個(gè)賬。

這世上，真是沒有免費(fèi)的午餐。這一頭，吳家成們數(shù)著大把的鈔票；那一頭，越來越多的林地變成荒坡——除了錳礦開采對(duì)植被本身的破壞，錳礦礦井需要樹干做支架，山上郁郁蔥蔥的樹木，變成了深藏在礦井下、早已沒有了生命的木頭。

與錳礦開采直接關(guān)聯(lián)的污染接踵而來，吳家成眼前看到的，居然是“灌溉稻田的水都是黑的”，即便在夏天，也輕易不敢下河洗澡。

有人描述了2011年4月26日的一個(gè)場景：黃奇帆市長在秀山視察調(diào)研，針對(duì)錳礦業(yè)污染明確表態(tài)：“凡是現(xiàn)在嚴(yán)重污染水域、污染環(huán)境的錳礦全部無條件停產(chǎn)，不許生產(chǎn)……所以首先就是關(guān)，不是去整改，不用整改?！?/p>

壯士斷腕？擺在秀山面前的選項(xiàng)只有這一個(gè)。2011年5月，秀山?jīng)Q定在一個(gè)月里關(guān)?？h內(nèi)138家涉錳企業(yè)，其中包括18家電解錳企業(yè)、37家礦山企業(yè)、83家錳粉加工廠。

時(shí)隔數(shù)年，吳家成“再也不擔(dān)心下河洗澡了”。

他和那些大大小小的錳礦老板一樣，在關(guān)停了錳礦礦井的那塊土地上，選擇了轉(zhuǎn)身。

以反哺彌補(bǔ)對(duì)土地的虧欠

吳家成老家，在秀山縣一個(gè)很詩意的小鎮(zhèn)，梅江鎮(zhèn)。

與吳家成約定的見面地點(diǎn)，在梅江鎮(zhèn)興隆坳村。在那里，有一片栽種了皂莢的土地。

這是吳家成的皂莢科技示范園，大約300畝。他規(guī)?；脑砬v種植基地，則在秀山縣溶溪鎮(zhèn)，時(shí)下種植面積兩萬畝。

在農(nóng)家借了兩張小方凳，坐著與吳家成閑聊。身后就是他的皂莢科技示范園，大牌子上有“秀山禾才生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司”字樣，那就是“錳礦老板”吳家成2011年“轉(zhuǎn)身”時(shí)成立的公司。由此，吳家成從黑色的錳，轉(zhuǎn)向綠色的生態(tài)林產(chǎn)業(yè)。

品種上，他選擇了皂莢；而地域，他的基地選擇了溶溪鎮(zhèn)。

這是一個(gè)意味深長的選擇。溶溪鎮(zhèn)曾是吳家成靠錳礦開采發(fā)家的所在，選擇在溶溪鎮(zhèn)的石漠化土地上種皂莢，是否有意反哺以彌補(bǔ)對(duì)土地的虧欠？

吳家成有一個(gè)“耍得好”的朋友在市林科院，面臨“轉(zhuǎn)身”，吳家成找到了這位朋友。朋友當(dāng)時(shí)的建議，就是走規(guī)模化的生態(tài)經(jīng)濟(jì)之路。

此前，秀山林業(yè)部門對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)調(diào)研后，發(fā)現(xiàn)全縣較為嚴(yán)重的采空區(qū)、石漠化區(qū)域有300多平方公里，且根本不適合生長莊稼。

做皂莢項(xiàng)目，這是吳家成朋友的建議。因?yàn)樵砬v耐旱，耐瘠，既是土地石漠化治理非常好的樹種，也是附加值很高的經(jīng)濟(jì)樹種。

吳家成開啟了他的考察之旅，山西、北京、山東……因?yàn)榍捌诖罅康馁Y金投入，吳家成把親戚的房子都用來抵押貸款了。

守候尚在未來時(shí)段的希望

5年。這是一個(gè)不長也不能算短的時(shí)間。

對(duì)吳家成來說，這5年里的每一天，都伴生著煎熬——5年里投入了2400多萬元，皂莢的收成不到300萬元。

跟當(dāng)“錳礦老板”的日子相比，這是一個(gè)巨大的落差。

坐在農(nóng)家屋外的小方凳上，吳家成說他當(dāng)初選擇皂莢這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)是有思想準(zhǔn)備的，他知道前期需要不斷投入，大概8年后才能全面收獲。他也聽過山西那位做皂莢項(xiàng)目的退休局長悲壯的故事——種植幾萬畝，還沒到收成的時(shí)候，資金鏈斷了，所有的皂莢樹被迫當(dāng)綠化樹賣掉，那是皂莢最不值錢的出路。

種植皂莢成活率高，皂莢刺可做藥用，皂莢果實(shí)和種子富含營養(yǎng)物質(zhì)，是醫(yī)藥、食品、洗滌品、飲料、保健品等的天然綠色原料，附加值很高，經(jīng)濟(jì)效益也相當(dāng)可觀。在梅江鎮(zhèn)興隆坳村的示范園里，吳家成簡單算過一筆賬：每畝種皂莢110株，每株產(chǎn)果40斤，產(chǎn)刺1斤，果和刺每斤單價(jià)分別是5元和150元，每畝皂莢一年的收益就超過3.5萬元，兩萬畝的年收益高達(dá)7億元。

“就算是每畝收成8000塊錢，我這兩萬畝，起碼也有一億六的收益嘛，這個(gè)還只是賣原材料，如果深加工，價(jià)值就更高了?！爆F(xiàn)在，吳家成也只能用理論的方式，很簡單但滿懷希望地描繪自己這個(gè)項(xiàng)目的前景。

但擺在吳家成面前的現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在每年依然還需投入500多萬元，“資金很緊張，貸不到款的時(shí)候整晚整晚睡不著?！眱赡昵皡羌页稍_說2016年可能會(huì)全面收成，當(dāng)2016年那個(gè)夏天我們在種植基地相遇，他說“可能還要等兩年”。

不過，吳家成的另一項(xiàng)“收成”已先一步到來：土地石漠化治理成果。他煎熬式的等待中，這項(xiàng)“收成”一直相伴。

Turn Around, Not Alone