章中林

水車不像犁，往肩上一掛，扛著就走；也不像軋車，轱轆、坐凳分開，挑著就走。它的名字里雖然有個(gè)“車”字，卻連一個(gè)車輪都沒有。它不但不能載貨，想要請(qǐng)動(dòng)它，你還得馱著它。這是不是有些太嬌寵了？你如果這樣說，父親就會(huì)跳出來搶白你：田干得喊人，它能給稻子清水。我不寵著它，寵你，你行嗎？

水車在上世紀(jì)七八十年代是不可或缺的農(nóng)具。包產(chǎn)到戶那會(huì)兒，全隊(duì)只有六架水車，家家都想要，這也不夠分啊。抓鬮！父親是會(huì)計(jì)，發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓大家先抓。等到他打開鬮，上面竟歪歪斜斜地寫著“水車”兩個(gè)字。好事砸上頭，大水也沖不走。而他卻把水車讓給了小東。母親知道后，不知嘮叨了多少回，他呢，只是笑笑。

父親不在意，老天卻并不給他面子。那年大旱，水田成了白地，稻葉都卷了起來。家家忙著運(yùn)水，到哪里找水車呢？正是稻穗揚(yáng)花灌漿的時(shí)節(jié)，這下把他急得——一天跑田里兩三趟，就是找不到辦法。最后，他拖著我們到水塘里去挑水。三畝多田，挑水能解決什么問題呢！他牙齒咬得嘎嘣響，救一棵是一棵。幸好，雨在三四天之后就下了起來。要不然，我都要被他拖死——被扁擔(dān)磨得冒血的肩頭，像撒了鹽，火辣辣的痛。

這樣下去，不是辦法，要做架水車。這次，父親真的急了，不停地嘟囔著。

第二年開春，父親把藏在閣樓里的刺槐搬下了樓，請(qǐng)來老師傅張建軍做水車。一看用刺槐做水車，張師傅不干了——刺槐太結(jié)實(shí)，做起來費(fèi)工費(fèi)時(shí)。在父親的軟磨硬泡下，加了工錢，他才開了斧。張師傅做農(nóng)具確實(shí)是把好手。你別看刺槐笨重，但是到了他的手里，就像有了生命一樣：水車做的修長(zhǎng)秀氣，看著就養(yǎng)眼。水車做好了，父親又給它打了底子，刷了三遍桐油。收拾好的水車，放在陰暗的地方，發(fā)出油亮金黃的光澤。父親望著它，臉上漾出舒心的笑意。

從此，這架水車就被父親馱在肩上，從一個(gè)田垅奔向另一個(gè)田垅?！八囆D(zhuǎn)自輪回，倒雪翻銀九曲隈。始信青蓮詩句巧，黃河之水天上來?！庇辛怂囍ǜ轮ǜ碌臏\吟低唱，稻花香了，棉花白了，玉米黃了……

車水是一件耗體力的活兒，我從來不敢一個(gè)人車，而父親喜歡一個(gè)人拉著兩個(gè)把手車，嘴里還哼著黃梅小調(diào)兒，顯得悠閑自在。休息時(shí)，他喜歡空口喝點(diǎn)小酒，說是消暑解乏。望著水快樂地跑進(jìn)田里，他緊皺的眉頭跳起舞來。

“前村后村水車聲，伊伊軋軋終夜鳴。”印象最深的一次車水是1984年的“雙搶”。搶收搶種，節(jié)令耽誤不得。為了把一塊塝田（即高處的田）搶插下去，我們半夜里去搶水。那時(shí)，家家都在插田，哪里有多少水存在水溝里呢？我和母親頂著月亮，踏著夜露跑到水溝邊，卻發(fā)現(xiàn)早就有人在了，不過他是在忙著插田。

我們架好水車，把水溝里的水刮到底檔的田里。還沒有車兩個(gè)小時(shí)，水就干了，我們又把水車搬到底檔田往上抽。一塊田，搬了三次水，才把水送到了田里。等我們車完水，太陽老高了。雖然被折騰了六個(gè)多小時(shí)，但奇怪的是我卻并不感到累。父親說是忙忘了，母親卻說是我長(zhǎng)大了，懂得擔(dān)當(dāng)了。

也許母親的話是真的，經(jīng)過了那次磨煉，之后我也能像父親一樣一個(gè)人車水了。

隨著抽水機(jī)的使用，水車退出了歷史的舞臺(tái)。父親把它擦洗干凈，鄭重地收在了老屋的閣樓上。每次回到故鄉(xiāng)，我都要爬上去看一看它，摸一摸它，聞一聞它，那往日的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前……

（編輯 花咖）