蘇紅嶺

5月25日凌晨，楊絳先生在北京病逝，享年105歲，關(guān)于她這個(gè)人、她的故事，還有她的書，在文壇界再次風(fēng)靡。話說，在現(xiàn)代史上，相比林徽因、胡蝶、周璇、唐瑛、王映霞、張愛玲、陸小曼、蕭紅、冰心、丁玲等這些赫赫有名的才女，楊絳先生的名氣與特質(zhì)，其實(shí)始終不曾過于耀目。只是到了夕陽之年，作為一位“現(xiàn)象級(jí)”人物，才逐漸進(jìn)入大眾認(rèn)知視野，以致年壽越高、名氣愈熾。撥開歷史浮華，人們驀然發(fā)現(xiàn)，原來，她才是真正的一代才女。

楊絳先生是戲劇家、翻譯家和著名作家。與一些文學(xué)家相比，楊絳稱不上高產(chǎn)作家，但幾乎篇篇以精致的文本、深邃的思想讓讀者折服。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺(tái)長達(dá)60多年，直到2014年還在公演；她翻譯的西班牙文學(xué)名著《堂吉訶德》是該書最好的中文譯本之一；她的《干校六記》《我們仨》等作品具有穿越時(shí)代的力量，也是出版界叫好又叫座的暢銷書。

此時(shí)此刻，請(qǐng)隨我一起解析一下，楊絳先生的這本超級(jí)暢銷作品——《我們仨》。

窺視文學(xué)巨匠的唯一“天窗”

誰都知道楊絳的丈夫錢鐘書先生是一個(gè)大學(xué)者、大作家，也堪稱一個(gè)著名的話題人物。錢鐘書出生書香門第，家學(xué)深厚，其父乃國學(xué)大師錢基博。錢鐘書從小就癡迷于讀書，早在學(xué)生時(shí)代就以“橫掃清華圖書館”名鎮(zhèn)天下，其著作除了天書般精深的《管錐篇》、頗見功力的《宋詩選注》之外，還有散文集《人獸鬼》《寫在人生邊上》和長篇小說《圍城》。還因?yàn)槭怯⒆g毛選和毛澤東詩詞編輯小組的成員，被人戲稱為“南書房行走”。雖才華蓋世，但錢鐘書為人低調(diào)謙和，身上充滿神秘色彩。

錢氏夫婦在文化界、學(xué)術(shù)界、文學(xué)界均德高望重，《圍城》《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名遠(yuǎn)播。然而，人們對(duì)這對(duì)頗有傳統(tǒng)知識(shí)分子風(fēng)骨的夫婦的家庭生活卻不甚了解。1998年，錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊絳女士唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。唯一的女兒、一生的伴侶相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊楊絳用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。楊降先生這近似“悼詞“般的述寫，讓新老讀者一下子拉近了與“學(xué)術(shù)權(quán)威”的距離。

“三聯(lián)”保駕，暢銷逾百萬冊(cè)

三聯(lián)書店的前身是上世紀(jì)三四十年代活躍于中國出版界的三家著名出版發(fā)行機(jī)構(gòu)——生活書店、讀書出版社、新知書店。三聯(lián)書店出版社以出版社會(huì)科學(xué)讀物為主，其出版物有專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作。半個(gè)多世紀(jì)以來，“三聯(lián)出版社”以其出版高品位的人文科學(xué)專業(yè)圖書和社會(huì)科學(xué)的譯著圖書形成獨(dú)特的文化品牌，受到讀書界的廣泛尊敬，被譽(yù)為“中國知識(shí)分子的精神家園”。

新中國成立以后，三聯(lián)書店一度和人民出版社合并，在出版家范用的帶領(lǐng)下，出版一批了膾炙人口的書籍，他策劃出版了巴金的《隨想錄》 等，對(duì)當(dāng)年的思想文化界起到了重要作用。而1981年出版的《傅雷家書》反復(fù)重印，印數(shù)已超過百萬。后來還陸續(xù)推出了《陳寅恪的最后20年》《黃仁宇作品系列》《金庸全集》《蔡志忠古籍經(jīng)典漫畫》《陳寅恪文集》《錢鐘書集》和楊絳的《我們仨》等一系列多元化、高水準(zhǔn)的書籍，從而改變了被主流文化不恥的武俠小說、漫畫等書籍的尷尬狀況，使這些作品逐漸流行起來。

《我們仨》就是由這樣一家名聲赫赫、業(yè)績輝煌的老字號(hào)出版社推出的。該作于2003年7月出版，同年9月印刷，九品相、平裝、大32開、165頁。出版僅12天，初版3萬冊(cè)即一售而空。加印3萬冊(cè)，很快又售完，旋即又加印……10年間，《我們仨》累計(jì)銷售上百萬冊(cè)。隨著楊絳先生的辭世，《我們仨》等著銷量又在陡然攀升。

編輯名家護(hù)航，名列十大好書榜首

在《我們仨》的版權(quán)頁上，責(zé)任編輯一欄署名“冬曉”，一般讀者可能不知道，這個(gè)“冬曉”是北京三聯(lián)書店前總經(jīng)理，又是著名的出版人——董秀玉。自1986年出任三聯(lián)書店總經(jīng)理、總編以來，十幾年里她把香港北京兩個(gè)三聯(lián)書店打理得風(fēng)生水起，并培養(yǎng)了一支高素質(zhì)的編輯出版隊(duì)伍。

2003年，《我們仨》榮獲“十大好書（中文創(chuàng)作類）第一名”，與其并獲“十大好書”榮譽(yù)的還有：[捷]博·赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》、[日]炳谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》、[德]卡爾·施米特的《政治的概念》、[美]列奧·施特勞斯的《自然權(quán)利與歷史》、[美]愛德華·W·薩伊德的《文化與帝國主義》、沈志華的《毛澤東·斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》、[美]彭慕蘭的《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》、余英時(shí)的《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》、錢理群的《語文教育門外談》等作品。

個(gè)人優(yōu)雅高貴的人格魅力

其實(shí)，一直有兩個(gè)楊絳。一個(gè)是楊絳先生本人，一個(gè)是“錢鐘書夫人”。

作為極富才情的文化大家，楊絳先生的創(chuàng)作履歷貫穿了她的一生。作為才貌雙全的一代才女，她年輕時(shí)期便已享譽(yù)京華，朱自清、李健吾、沈從文、費(fèi)孝通都曾不吝贊美之情。及至中晚年，翻譯《堂吉訶德》《斐多篇》，創(chuàng)作《洗澡》《干校六記》《我們仨》《誠心如意》《走到人生的邊上》等作品，楊絳先生以百歲高齡，卻達(dá)到創(chuàng)作生涯頂點(diǎn)。在飽嘗生活磨難之后，她保持著云淡風(fēng)輕的態(tài)度，心中無怨亦無恨?！鞍Ф辉?，悲而不傷”，這就是楊絳先生。

相比之下，楊絳先生更廣為人知的身份是“錢鐘書夫人”。在錢楊伉儷50多年的婚姻中，楊絳先生以其巨大才情，卻長期甘于做錢鐘書背后的那個(gè)“灶下婢”。她不僅悉心照顧錢鐘書的生活，更全程參與了其整個(gè)創(chuàng)作生涯，錢鐘書每一本著作背后都有楊絳先生不著痕跡的奉獻(xiàn)。毫不夸張地說，沒有楊絳先生，也許就沒有錢鐘書的巨大成就。

作品本身文學(xué)性與深摯情感的升華滲透

《我們仨》是楊絳先生撰寫的“關(guān)于她、她先生錢鐘書老師與女兒錢瑗”的家庭生活回憶錄。楊絳先生甚至小心地繞過了全部可以成為“神秘”因素的他們一家生活中經(jīng)歷過的政治內(nèi)幕，就只有親情，只有生活，只有一代知識(shí)精英的家庭日常生活，但卻是人在世界上最基本也是最根本的生活。書中分別以“我們倆都老了”“我們仨失散了”和“我一個(gè)人思我們仨”這三部分向大家介紹了這三口之家相依為命的情感體驗(yàn)，以及鮮為人知的坎坷經(jīng)歷。

第一部，《我們倆老了》很簡短，就一頁。講了一個(gè)夢(mèng)的故事。我記住了錢鐘書安慰楊先生的那句話：那是老人的夢(mèng)，他也常做。

第二部，《我們仨失散了》仍是楊先生在講給我們一個(gè)“萬里長夢(mèng)”，似真似假、徹頭徹尾完全是夢(mèng)。夢(mèng)中她看到了錢鐘書被阿圓“當(dāng)場(chǎng)拿獲”后，肚子里翻滾的笑浪；與阿圓走在古驛道上的“尋夫”“相聚”“相失”，在病中的鐘書與阿圓的病榻之間往返不停地游走奔忙，卻又無可奈何地看著他們父女倆一點(diǎn)一點(diǎn)地在她眼前消散。直至她實(shí)在不想動(dòng)了，先得到女兒“回自己家里去了”的消息，然后又看著載著鐘書先生的船變成一葉小舟，“變成了一個(gè)小點(diǎn)，看著看著，那小點(diǎn)也不見了”，消失在茫茫云海中……

第三部，《我一個(gè)人思念我們仨》附有很多張他們一家三口的生活照，是那種其樂融融，看了讓人很溫暖的家庭照片。有年輕時(shí)，夫妻倆在倫敦和巴黎留學(xué)時(shí)的合影；也有錢瑗的成長照片、英國留學(xué)的紀(jì)念照。最喜歡他們父女倆的合影，老先生愛說女兒像他，一樣的有著聰明的頭腦、含蓄的微笑。他們仨各自的工作照，看完也讓人感動(dòng)。中國知識(shí)分子家庭的真實(shí)寫照都在這些圖片中定格了。最后兩張老倆口相互理發(fā)的照片，拍得真好。楊先生會(huì)用電推子，鐘書老師會(huì)用剪刀。我看到這里，才真正領(lǐng)會(huì)了什么叫做相濡以沫。

在這第三部里，我印象深刻于他們夫婦二人留學(xué)期間的苦讀和自得其樂的生活。想像著兩個(gè)不嗜家務(wù)的學(xué)者是如何打理每日的柴米油鹽，他們的真實(shí)生活都在楊先生的筆下復(fù)活。

那些文詞小楷，細(xì)膩得好似在聽一位老媽媽娓娓道來的生活小事，經(jīng)她特色的夢(mèng)境般妙手貫穿起那幾十年來的，那些看似陳芝麻、爛谷子的調(diào)調(diào)，卻就是能讓人忍不住一頁一頁地翻著、看著，其間不時(shí)的還會(huì)重現(xiàn)各種插圖畫面的閃動(dòng)：里面有她的先生做各種“壞事”時(shí)的小心翼翼，有阿圓各種上不完的課時(shí)的早出晚歸，有父女倆人中國摩爾莫斯式的“偵察記”，更有楊絳先生長達(dá)萬里的“老人夢(mèng)”相呼應(yīng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴刻畫的是那么生動(dòng)、那樣鮮活。

文章中經(jīng)常出現(xiàn)很多用餐的場(chǎng)景，似有似無地在向讀者們解讀著那條幸福著半個(gè)世紀(jì)的美滿婚姻密碼：有阿圓早課走后，她的丈夫給她做的法式牛奶紅茶早餐；有阿圓夜深餓飯后發(fā)現(xiàn)媽媽抱歉時(shí)的貼心安慰，有她坐月子時(shí)吃著號(hào)稱“拙手笨腳”丈夫親手做的“雪利酒燉的香香的紅燒肉”的冒險(xiǎn)歷程。這些茶香飯味的家常小酌，及他們夫唱婦隨的眷戀，何嘗不是命運(yùn)給楊絳先生的另外一種饋贈(zèng)呢。

文中往后有這樣一段：阿圓兩年不見，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)爸爸了，她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。

鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”

“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長大了認(rèn)識(shí)的?！?/p>

這段父女倆的對(duì)話橫于文中，立于讀者心上，斂著質(zhì)樸、帶著感動(dòng)、含著心酸或是還夾裹著其它什么東西，說不清楚、也講不出的情緒。

還有這里，寫到當(dāng)時(shí)有些落魄的鐘書老師“留在上海沒個(gè)可以維持生活的職業(yè)，不得依仗幾個(gè)拜門學(xué)生的束修”，卻不想在一個(gè)夏天，收到學(xué)生送來的一擔(dān)西瓜。圓圓看爸爸把西瓜分送了眾人，自己還留下許多，佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)對(duì)爸爸說：

“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒?！?/p>

顯然她是覺得“與有榮焉”！她的自豪逗得大家大笑。這樣聰慧的女兒，媽媽怎能不記得她吐露出的每一個(gè)音符句語？所以，當(dāng)一九九七年早春，阿瑗去世，楊先生是如何的不舍。她說：“自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了”，她嘴上這么說，心上卻牽扯得痛！阿圓去世時(shí)，還差兩個(gè)月才滿六十。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，如何摧殘著兩位體弱多病的老人……

再看末尾那道重筆：“‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”——現(xiàn)在，就剩下我一個(gè)人了，再也找不到他們了。在接下來的日子里，她還是要活另外那兩個(gè)人的生活，拼湊著“三個(gè)人”時(shí)。一位花甲老人的辛酸與痛楚，歷歷在目，故加深了難以向外人道之的苦楚。一次又一次飽經(jīng)精神的洗禮，滲透到心底，蔓延至血脈里，同時(shí)，感嘆于她骨子里的堅(jiān)韌如城墻般的厚度。

楊絳先生用她的樸實(shí)的文字，娓娓道來講述了“我們仨”，一生，也因?yàn)橛小拔覀冐怼?，感覺并不孤獨(dú)，生活很有意義。逝者不可追，往者不可留。留在楊絳先生心里的，是“我們仨”在一起的美好時(shí)光。這樣的回憶，有些痛楚，有些溫暖，有些感動(dòng)，有些回味。再平凡不過的一個(gè)小家，因?yàn)橛小拔覀冐怼?，很快樂，很溫馨?/p>

祝愿楊絳先生，一路走好

這位博學(xué)、睿智、寬容、淡定、從容的奇女子，在一個(gè)平凡而又不平凡的高知高識(shí)家庭的成長與變遷中，所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，用那些淡而輕的文字，講述了她一生的情感經(jīng)歷。于是我們得以從那份樂觀中透著豁達(dá)、真誠中摻著哀傷的字里行間中，解讀到她熠熠生輝的一生。