楊敏

三國的魏文帝曾在《典論·論文》中說過：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！盵1]這段話如果從廣義上理解，也可以不打折扣地挪用到電影評論中。在蒸蒸日上的當代中國電影界，如果要選出這樣一類作品，那么張秉堅導(dǎo)演的《東北偏北》一定可以進入我們的列表之中。換句話說，張秉堅會因為《東北偏北》的深刻內(nèi)涵而被電影史記錄，借用魏文帝的話，便是“聲名自傳于后”。

從目前可以看到的有關(guān)這部電影的評論來看，對于《東北偏北》的共同認識往往是黑色幽默喜劇。這一理解固然有其合理性，因為無論是影片中的臺詞，還是不斷發(fā)展的情節(jié)，都充滿著一種無處不在的幽默感。但在這里還需要援引另一位學(xué)者——顧隨先生的言論，顧先生在《中國古典詩詞感發(fā)》中說到：“卓別林是滑稽，不是幽默。幽默的人必定要帶有一種寂寞感。魯迅先生的散文幽默，但是看他的臉，卻能刮下一層秋霜。幽默須是睿智，須是寂寞，須是深刻，但一定不是鬧劇?！盵2]這一驚世駭俗之論，也引導(dǎo)我們思考《東北偏北》在黑色幽默背后所蘊含的深刻，即其歷史反思所折射出的一種哲學(xué)思考：痛苦的領(lǐng)悟與艱難的前行。

一、 特殊歷史事件后的痛苦領(lǐng)悟

很難想象，一部充滿斗爭哲學(xué)的懸疑影片竟然在一片靜謐的場景中拉開了帷幕。影片出現(xiàn)的第一句正規(guī)臺詞便是：“本片記敘了特殊歷史中的特殊事件?！敝灰催^這部影片的觀眾，都對這句言簡意賅的臺詞所出現(xiàn)的兩個“特殊”有準確的理解，“特殊歷史”指的是十年文化大革命，“特殊事件”指的則是本片所講述的追查“老流氓”的事件。前者為一籠統(tǒng)的時代背景，后者為精確的歷史事件。這兩個方面的內(nèi)涵，已經(jīng)為本片營造出一種帶著極其滄桑的歷史感和使命感的背景。

影片中第一個出現(xiàn)的主角是因十年動亂而下放到農(nóng)村的生物學(xué)教授蔡濱。她本來應(yīng)該在高效的辦公室中做科研工作，現(xiàn)在卻在農(nóng)村里用淫羊藿刺激種豬的性欲，這本身已經(jīng)是一個極大的諷刺。在這一諷刺背后，卻暗含著一個需要深挖才能顯現(xiàn)的歷史意蘊，即文化大革命時期，對于知識的踐踏和摧殘，這是數(shù)以萬計的知識分子經(jīng)歷痛苦的一個縮影。魯迅說悲劇是把美好的東西撕裂了給人看，按照這一界定，《東北偏北》絕不是悲劇，而是實實在在的喜劇。因為影片給蔡濱的知識提供了用武之地：她依靠中醫(yī)號脈排除了胡懷軍的可能，又借助自己的知識，以彩鳳為誘餌，終于破獲范大成為強奸犯的案子。這里里外外，無一不散發(fā)著知識的光芒。也正是在這一意義上，《東北偏北》反映出了一種領(lǐng)悟，這個領(lǐng)悟就是知識的確具備強大的力量。稍顯遺憾的是，這一領(lǐng)悟的獲得經(jīng)歷了痛苦的過程。影片中，蔡濱的智慧還不僅僅體現(xiàn)在破獲中心案件上，還在許多別的方面體現(xiàn)了知識的力量。例如，當村中飼養(yǎng)的豬數(shù)量不夠時，她利用自己的生物學(xué)知識去提升種豬的欲望，從而增加了小豬出生的數(shù)量。再如公安隊長李占山長期腎虛、盜汗、多夢，并且陽痿。但是蔡濱利用自己的中醫(yī)藥知識，利用淫羊藿來進行治療，終于使李占山也當上了爸爸。尤其值得注意的是，蔡濱使用淫羊藿時，特別強調(diào)了這是來自南北朝著名醫(yī)學(xué)家陶弘景的書籍?？疾焯蘸刖暗摹娥B(yǎng)生四訣釋論》，卷五的確有淫羊藿“升熱起陽”的作用，看來蔡濱的專業(yè)知識的確相當過硬。

這里就牽扯到影片對中醫(yī)接受史的反映。眾所周知，在1919年發(fā)生的五四運動之后，中醫(yī)長期遭受西醫(yī)沖擊，慢慢被貼上“非科學(xué)”的標簽。影片記錄的是文革剛結(jié)束的場景，那個時代一切傳統(tǒng)知識都被認為是阻礙進步的元素，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)當然也不例外。影片中蔡濱作為中國傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)的代表人物，可以說是承載了中醫(yī)的命運。在影片開始之初，蔡濱便向觀眾們展示了古老中醫(yī)的魅力所在，因為她使用傳統(tǒng)藥材，極大增強了豬的生產(chǎn)力。當然，中醫(yī)絕不是針對動物的醫(yī)術(shù)，而是以救死扶傷為終極目的。所以才有了后來她以淫羊藿治愈李占山陽痿的事情。但整個過程卻是耐人尋味的。在影片的前半部分，當李占山集結(jié)周圍農(nóng)村的民兵，在夜里捉拿老流氓的時候，蔡濱對李占山提出了批評。李占山卻正襟危坐地對蔡濱的特長提出了懷疑，他說：“就憑你那些知識，什么肺啊、腎啊、豬下水啥的，就能破案？！”這樣的語句對于奉知識為終極信仰的人來說，不啻為一個巨大而又沉重的打擊。但幾乎與此同時，蔡濱卻用自己的專業(yè)知識為李占山解決了一大疑案，即為李占山排除了胡祥軍是老流氓的嫌疑。她是怎么排除其嫌疑的呢？利用的仍然是自己的專業(yè)把脈技術(shù)。她通過對胡懷軍的脈象的把握，證明了胡懷軍是腎虛，腎虛則膽不實，這種膽小怕事的人是不可能完成一系列強奸案的。事實也正于此相合，犯下這些強奸案的確不是胡懷軍，而是膽大包天的范大成。蔡濱的中藥知識一直是圍繞李占山來展示的，李占山開始對蔡濱的中醫(yī)嗤之以鼻，但后來卻在蔡濱中醫(yī)知識的幫助下完成了排除疑犯的成果，這一轉(zhuǎn)變的確是一個痛苦的領(lǐng)悟：正因為那個時代對傳統(tǒng)文化的摧殘過于激烈，才顯得傳統(tǒng)文化的彌足珍貴。蔡濱在影片中雖為個體，但放置在歷史背景之下，她又毫無疑問屬于一個群體和知識層：她代表了那個時代遭受打擊的知識分子群和備受冷落的中國傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)。

蔡濱說的很多話語都帶有黑色幽默的，但反映的主題卻異常深刻。她的個人發(fā)展史，就是一部高度壓縮的痛苦領(lǐng)悟史。

二、 領(lǐng)悟之后舉步維艱的歷史前行

在剛剛陸續(xù)上映的歷史紀錄片《中國通史》第47集《明英宗土木堡之變》中，有一句意味深長的旁白說到：“在經(jīng)歷了相當慘痛的體驗之后，一個人如果還可以繼續(xù)活下去，他只會變成兩種可能，要么愈挫愈勇，要么謹小慎微?！睔v史上的明英宗當然屬于后者，但中國歷史車輪的推進卻毫不遲疑地選擇了前者，即一種前進的姿態(tài)。從文革結(jié)束以來，直到國家日漸繁榮的今天，我們的進步的確是有目共睹的。這當然得益于文革之后，我們選擇愈挫愈勇的進取之路。這一條路，雖然異常艱難，但其最終的目的卻是成為強盛的大國。

影片對這一主題的揭示相當深刻?？藸枴っ肺鱾愒?jīng)在《電影的哲思》中提到一個重要命題：“好的電影用形象和情節(jié)教育觀眾，而拙劣的電影則使用蒼白無力的臺詞去說教。”[3]《東北偏北》無疑是借助形象和情節(jié)去給觀眾留下值得品味的較大空間。

首先，我們可以從整部電影的主線發(fā)展來驗證梅西倫的理論。影片的主線是對一起連環(huán)強奸案的破獲過程。影片一開始就講述了老流氓的追捕難度如何大，慢慢展開的情節(jié)是老流氓通過一次次的狡猾來玩弄以李占山為代表的人民公安，再后來的情節(jié)則是公安誤抓了具有偷窺癖的胡懷軍，直到最后，在理發(fā)店中，小玉卷起了只有老流氓才會卷的毛巾款式，才慢慢知道原來真正的老流氓就是縣獸醫(yī)站的獸醫(yī)范大成。這一波三折的情節(jié)不僅再現(xiàn)公安破案的曲折，還具有深沉的暗示意義。即要做成一件成功的事情，常非一蹴而就，而要經(jīng)歷很多曲折和失敗，才能實現(xiàn)最后的成功。如果在追求成功的過程中有所放棄，那么即將到手的成績也會失去蹤跡。通過影片，我們不難看出，構(gòu)成這個主要情節(jié)的任何一個小的環(huán)節(jié)都不可能忽略。如果蔡濱在第一次用彩鳳作誘餌而以失敗告終的時，放棄這個策略的部署，那便不會由彩鳳的助理小玉無意間說出這一大線索;如果李占山在破案失敗之后真的一蹶不振，甘心以買賣豆腐來結(jié)束殘生，那么即便聽到小玉提供的這一線索，也不會繼續(xù)追查下去，從而使近在眼前的強奸犯逍遙法外。雖然整個抓捕的過程有些漫長，期間也費了不少周章，但是最終還是成功地抓獲了范大成，從而將這一經(jīng)年難破的案子水落石出。

其次，電影還耐人尋味地準備了兩個不同版本的結(jié)局。第一個結(jié)局便是老流氓爬上了疾來的火車，飛奔而走，再也沒有下落。第二個結(jié)局則是老流氓并沒有趕上疾馳的列車，而是混在田野里放羊的人群中，最后被女民警識破，并捉拿歸案。這兩個結(jié)局含有深意。按照設(shè)置的第一種結(jié)局而論，那么長達90分鐘的所有人的努力都相當于付諸流水，這看似是非常殘酷的事情。而實際上，在艱難前行的道路上，沒有一個人可以自信十足地說：“這必將導(dǎo)向一個美好完美的結(jié)局?！笔聦嵰舱侨绱?。并不是所有努力的人都有了好的結(jié)局，所設(shè)置的第一種結(jié)局的深刻性正在于此，它告訴我們：艱難前行的道路上，即便經(jīng)歷過一路荊棘，也并非能夠一路春光。第二種結(jié)局則更像是一種中國式的大團圓結(jié)局，即劇中所有人物的努力終于實現(xiàn)了最終的目標。這一結(jié)局又在暗示什么呢？筆者認為，這是對艱難前行的一種獎賞。只要按照螺旋式的上升，那必定會實現(xiàn)想要實現(xiàn)的目標。以中國古代的思維方式而論，導(dǎo)演設(shè)置的第一種結(jié)局可以表述為“謀事在人，成事在天”，而第二種結(jié)局則可以表述為“道路是曲折的，前途是光明的”。二者皆有一定的合理性，也共有一個非常契合的理論基點：在經(jīng)歷痛苦領(lǐng)悟之后，前途即便艱難，也要選擇前行。

《東北偏北》是一部偉大的作品，它的偉大并不在于用一系列黑色幽默的臺詞串聯(lián)而成，也并不在于可以利用環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)調(diào)動人心，而是在于提供了一系列深刻的歷史反思：領(lǐng)悟雖然是痛苦的過程，但前行卻不能因艱難而放棄。也許艱難前行的目的地仍然是失敗，但這里的途徑已經(jīng)變得不重要，重要的是人的心態(tài)。只有做好了萬事不放棄的心態(tài)，才會永遠不失去獲得成功的機遇。這是《東北偏北》給觀眾最大的啟示，也是值得不斷思索的歷史反思。