黃艷華

2016年10月，由美國HBO電視網(wǎng)制作推出的新劇《西部世界》一夕之間火爆全球，開播當(dāng)晚在有線臺和數(shù)字平臺共聚集330萬觀眾，該劇總投資達(dá)1億美元，被認(rèn)為將接替HBO另一全球熱播劇《權(quán)力的游戲》“神劇”地位的新篇章。短短一個月，《西部世界》已紅遍各媒體與社交平臺，即使你沒看這部劇，基本上也遇到過相關(guān)的資訊，或看過其極富認(rèn)知度的海報形象（像極了達(dá)芬奇的素描《維特魯威人》）。目前豆瓣網(wǎng)上標(biāo)記正在觀看該劇的網(wǎng)友近4萬人，評分高達(dá)9.2分，評論版討論的內(nèi)容從劇情走向到人性到人工智能的未來等，涉及方方面面。有很多劇迷表示，光是第一集就看了好幾遍。而拍出了《烈日灼心》《追兇者也》等名片的中國導(dǎo)演曹保平也公開表示，自己看了《西部世界》之后“很絕望”，“因為人家的敘事質(zhì)量、故事結(jié)構(gòu)那么好，要是按如此高質(zhì)量來要求中國電影，每年幾百部里有很多都不應(yīng)該拍出來，中國劇本的門檻太低了”。[1]

一、 1973年同名電影《西部世界》

美劇《西部世界》的故事創(chuàng)意并不鮮見，早在20世紀(jì)70年代，由于電影工業(yè)的高速發(fā)展，好萊塢的科幻片迎來了一股新浪潮，視覺沖擊逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。電影《西部世界》（又譯《失控的樂園》《血染樂園》）是一部在畫面和故事上比較均衡的作品，這部科幻片是“科幻驚悚小說之父”邁克爾·克萊頓的電影導(dǎo)演處女作，他在片中討巧地將西部片、史詩片和騎士片的類型元素一網(wǎng)打盡，并留下了經(jīng)典的“人形機(jī)器人”形象。

邁克爾·克萊頓是風(fēng)靡全球的科幻小說家，他的作品被改編成電影的次數(shù)，在暢銷書作者里可能也只有史蒂芬·金能與之比肩了。電影講述了在遙遠(yuǎn)的未來，一座巨型高科技成人樂園Delos建成，其中有西部世界、羅馬世界、中世紀(jì)世界三大主題版塊的機(jī)器人世界，它提供給游客殺戮與性欲的滿足，而這座巨大機(jī)械樂園的后臺監(jiān)控漸漸失去了對機(jī)器人的控制，游客被機(jī)器人殺死，所有想逃離者都被鎖定……[2]這部科幻片上映時，萬人空巷。其科幻創(chuàng)意和理念在70年代是相當(dāng)超前的。

充滿了槍戰(zhàn)和暴力的“西部世界”，是1880年美國西部的重現(xiàn)。和作者的多數(shù)作品一樣，電影《西部世界》表達(dá)了其對未來科技發(fā)展的憂慮。高科技的機(jī)器人原本是以服務(wù)人類的目的而制造出來，卻由于意外失去了控制轉(zhuǎn)而造成了災(zāi)難?！段鞑渴澜纭返墓适乱渤闪撕萌R塢“游園暴亂”電影的模板。①

光頭影帝尤伯連納（Yul Brynner）在1973年主演的這部《西部世界》，對20世紀(jì)80年代的內(nèi)地觀眾來說可謂既震驚又緊張的佳作，尤伯連納如同僵尸一樣冰冷殘酷的演出，至今仍然象甩不掉的夢魘一樣令人不寒而栗。電影里的樂園迎合了人們隱秘的欲望，包括暴力的宣泄、性欲的滿足、英雄夢的實現(xiàn)以及各種獵奇的心理，這樣的樂園其實從某種程度上來說，提供了一個良好的途徑來進(jìn)行情感的宣泄，但同時克萊頓又殘忍地將這個美好的愿景打上了不可靠的標(biāo)簽。科學(xué)的精研就像一盞燈的開關(guān)，即使打開它可以照亮一切，但開關(guān)總會失靈。唯一可以確定的是，恐懼與欲望的糾結(jié)將伴隨我們很久很久。②

二、 美劇《西部世界》的華麗轉(zhuǎn)身

電影版《西部世界》曾于1989年引進(jìn)中國大陸，然而觀眾反響并不大;2016年，HBO連續(xù)劇《西部世界》由J·J·艾布拉姆斯監(jiān)制，喬納森·諾蘭擔(dān)任編劇及劇集總監(jiān)，安東尼·霍普金斯、埃文·蕾切爾·伍德、艾德·哈里斯等戲骨擔(dān)綱主演。該劇故事結(jié)構(gòu)大致如下：在未來，人們已經(jīng)不再熱衷于玩網(wǎng)絡(luò)游戲，而是創(chuàng)造了高科技成人樂園，體驗更加真實刺激的游戲。里面有不少機(jī)器人接待員，他們過著設(shè)定好的劇情生活。而游客呢，現(xiàn)實中不敢的胡作非為，在公園里都能無限制放縱，嫖妓、追兇甚至濫殺無辜。

提供服務(wù)的機(jī)器人，也不是一般的機(jī)器人。他們不僅具有超高仿真外形，還有自身情感，而且能帶給游客最真實的體驗。比如，中彈以后會流血，受傷以后會痛苦地嗷叫。

夜幕降臨，所有機(jī)器人的記憶被清除，一切歸零，第二天太陽升起，新一批游客入園。不過，在程序的失誤以及樂園創(chuàng)始人要求機(jī)器人更接近于人類思維和情感的情況下，機(jī)器人的自主意識和思維使他們開始懷疑這個世界的本質(zhì)，進(jìn)而覺醒并反抗人類。

劇集故事大綱與電影版類似，然而又有諸多不同，可以說電影版《西部世界》借著劇集進(jìn)行了一場華麗的轉(zhuǎn)身：新的編劇、新的創(chuàng)意、新的視效手段、新的科幻理念及新的哲學(xué)思考。

（一）形式的新元素

美劇《西部世界》的編劇喬納森·諾蘭是著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的弟弟，克里斯托弗·諾蘭的諸多大熱電影，如《致命魔術(shù)》《盜夢空間》等都由喬納森負(fù)責(zé)劇本。

關(guān)于人工智能的電影屢見不鮮：《終結(jié)者》系列、《機(jī)器人瓦力》《機(jī)械姬》等，都是這一題材的佳作。然而這些影片都有一定的固定模式，即人類如何運用人工智能，從改善生活到解決危機(jī)，再到人工智能覺醒后，如何與人類對抗等。美劇《西部世界》則不同，它給了觀眾一種新型的“玩家代入感”。

《西部世界》借用了《愛麗絲夢游仙境》的形式，將充滿高科技的未來世界與塵土飛揚(yáng)的西部世界溝通起來，只不過將愛麗絲的“兔子洞”，換成了主題樂園提供的復(fù)古蒸汽火車。這種設(shè)定本身就充滿游戲的感覺，寫過《隕落星辰》的科幻小說作家拉詹·肯納在接受采訪時表示，《西部世界》是少見的有游戲感的科幻片，“這部劇從《上古卷軸》《生化危機(jī)》《紅色死亡救贖》等許多游戲中吸取了靈感，我們玩這類游戲時除了自己控制的角色，在游戲中會遇到很多負(fù)責(zé)各種戲份的NPC（非玩家控制角色），NPC們會根據(jù)自己的設(shè)定，讓玩家進(jìn)入各種情景，推動劇情發(fā)展”。[3]不同的是，玩游戲時玩家是中心，而《西部世界》的中心則是NPC，這部劇應(yīng)該改名叫《NPC們豐富的內(nèi)心世界》。拉詹·肯納續(xù)說：“對于游戲迷來說，能身臨其境的進(jìn)入游戲世界，而游戲世界中的NPC又突然不按劇本設(shè)定行事，有了自己的獨立思維，想想都令人激動或者心驚膽戰(zhàn)?！盵4]

（二）內(nèi)涵的新元素

美劇《西部世界》從科技到人性甚至“神性”都有涉及。首先說科技，該劇詳細(xì)展示了人造人的“誕生”過程——先用類似3D打印的技術(shù)精細(xì)打印出人類或者動物的骨骼，然后在白色的液體池子中浸泡“過水”，最后骨骼擁有肉身，而樂園的技術(shù)人員再植入程序，設(shè)定其性格、身份以及行為模式等等，再安排其進(jìn)樂園“服役”。

由此看來，把這些“人造人”稱為智能機(jī)器人是不合適的，因為他們與人類的相似度達(dá)99.9%，他們的骨骼和肉體都是和人類一樣的，會流血，流血過多會死亡，而且還會感染病菌（美劇《西部世界》第二集）——如果是機(jī)器人不可能發(fā)生感染。而這種“人造人”的科技在將來是否可能達(dá)到，則給觀眾留下一個巨大的問號。

再來說人性討論方面，劇中的游客在主題樂園里盡情釋放自己的獸性，他們肆意獵殺“人造人”，殺完之后還和他們的尸體合照。除了獵殺，諸如虐待、強(qiáng)奸、羞辱“人造人”的戲碼也層出不窮，該劇的主創(chuàng)之一喬納森·諾蘭表示：“我做這部劇的想法之一就是探索人類與人類行為，我們很喜歡拉斯維加斯的那句名言‘發(fā)生在維加斯的事情請留在維加斯，這是一句很經(jīng)典的宣傳語，但也隱含非常邪惡的信息?！盵5]諾蘭解讀，“所謂的‘發(fā)生在維加斯的事情留在維加斯，不是說你去看場演出的事情也留在維加斯，真正要‘留在維加斯的，是那些你不便透露的事情，在這個地方，可以釋放你的一切欲望、隨心所欲放縱自己，而不需要承擔(dān)任何后果，也不會被記錄下來，這個設(shè)定讓我們非常著迷，這就像玩游戲，如果不需要承擔(dān)任何后果，那人們會做出什么事情，我們都很難以預(yù)料。”[6]

而扮演德洛麗絲并且有裸露戲份的著名演員埃文·蕾切爾·伍德則表示：“如果你給人類一個沒有規(guī)則和處罰的世界，有多少人會當(dāng)好人？估計許多人都會想當(dāng)壞蛋，如果我們制造出人形的人工智能，而且有一天他們超越了我們，那他們會思考他們是否想變成和我們一樣的人，他們看到我們所做的一切，當(dāng)他們回顧我們的歷史，我們真的沒有多少光彩的歷史。”[7]

對于“神性”，劇集也進(jìn)行了大膽的探討，因為播出集數(shù)有限，而關(guān)于“神性”又是一個及其宏大的命題，本文只介紹其中提到的一個有趣的探討部分——“二心分智”論。

劇集中，老牌奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯扮演的游樂園創(chuàng)始人福特博士的不少舉動，讓人感受到他有著扮演上帝創(chuàng)造一個新世界的念頭。他在第二集中講解“人造人”原理的時候，提到了“二心分智”論，其理論來源于朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）的一本著作《二分心智的崩塌：人類意識的起源》。簡單來說杰恩斯認(rèn)為，直到公元前 2000 年的時候，人類都一直處于無意識狀態(tài)。這些沒有意識的人類一切行為都只依賴于二分心智：一半大腦會聽到來自另一半大腦的聲音，這個聲音會對控制行動的另一半大腦下達(dá)命令，而聽到這種聲音的人類就把它視為了“神的聲音”。杰恩斯最后得出這種理論是有確鑿證據(jù)可依的。他在古代文學(xué)、現(xiàn)代行為主義和異常心理現(xiàn)象中做了大量調(diào)查，種種跡象都表明他的想法可能是對的。

比如，在古希臘文學(xué)《荷馬史詩》（主要描寫了特洛伊戰(zhàn)爭）中出現(xiàn)的人物，都明顯缺乏“自省”行為，他們的一切行動幾乎都是靠神在驅(qū)動的。而且 2009 年的腦成像研究結(jié)果也和杰恩斯的理論不謀而合，即人類的聽覺幻象是源于右腦，隨之而來的行為則源于左腦。這就是換了個形式的二分心智。

隨著外界生存環(huán)境的不斷變遷以及語言的誕生，二分心智開始逐漸崩塌，意識覺醒。所以杰恩斯認(rèn)為意識并不是一種生物現(xiàn)象，而是后天習(xí)得的，是伴隨語言的誕生而逐漸蘇醒過來的某種能力——本能和聲音的結(jié)合（即所謂的二分意識），只要人類社會等級森嚴(yán)，人類能夠自我管理相當(dāng)長一段時間。但是，大約3000年前，人口過剩，自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭的壓力大大超過警告之聲的極限。二分心智分崩離析，之前能夠聽到的警告之聲完全消失，自我意識開始零零碎碎地回到人們的意識當(dāng)中。一個更靈活卻更艱巨的應(yīng)對日常生活的方式由此誕生——當(dāng)神沉默之后混亂接踵而至之時，這種新的應(yīng)對方式再適合不過了。伴隨著內(nèi)在敘述以及對來自更高權(quán)力指引的渴望，現(xiàn)代心智（modern mind）出現(xiàn)了。[8]這也就是劇集中“人造人”獲得意識的理論基礎(chǔ)。

雖然改編自同名電影《西部世界》，但新劇集無論在科技上還是哲學(xué)上的探討都走得更遠(yuǎn)更深刻，我們期待著劇集在帶給人們無以倫比的視覺盛宴的同時，也帶給人類社會未來科技發(fā)展及倫理的更多思考。