劉佳璇

下一個十年，中國電影必須整體性向質量式、內涵式的方向發(fā)展

特約撰稿賈素蕾 王斯璇/北京報道

票房“震蕩”，震碎了炫目的泡沫，整個電影界開始尋找問題的核心環(huán)節(jié)和努力方向。

2016年10月的長春電影節(jié)上，得出“長春共識”的論壇主題便是“聚焦內容，共贏未來”。無論是公開還是私下，電影人又重新討論起同一件事——怎么搞好創(chuàng)作。

電影《長江圖》劇照

2016年電影票房增速變緩，歸根結底，是中國電影粗放型、數(shù)量型的增長模式和發(fā)展模式所造成的結構性危機和矛盾。

如新聞出版廣電總局電影局局長張宏森在長春電影節(jié)上所言：“中國電影要以數(shù)字為指標前進，但是要以詩意為棲息落腳點。這要求中國電影不斷提高質量和水平，不斷贏得觀眾新的更大的信任。”

在資本的助推之下，中國電影度過了產業(yè)的黃金十年。如今，當觀眾對爛片繞路而行時，忽略電影內容本身而只談商業(yè)模式的道路，已經走不通。

“在這個意義上，2016年是中國電影的一個‘拐點。”中國電影家協(xié)會秘書長饒曙光對《瞭望東方周刊》說，“下一個十年，中國電影必須整體性向質量式、內涵式的方向發(fā)展。”

粉絲電影啞火

“是不是因為我叫郭敬明，所以做什么都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”《爵跡》上映4天后，郭敬明哭了。

那是《爵跡》的最后一場路演宣傳，臺下的粉絲安慰著郭敬明，而《爵跡》日均票房的不斷下滑，證明其他觀眾對《爵跡》和郭敬明并沒有報以同情。

對郭敬明來說，口碑失利并不稀奇，但2016年國慶檔期間，他面臨的是一次罕見的商業(yè)失敗。按業(yè)內標準，制作成本超過1.5億元的《爵跡》，宣發(fā)成本約3000萬～5000萬元，票房達到5億元以上才能回本，而《爵跡》的實際票房是3.8億元。

這是粉絲電影在2016年啞火的一個典型案例。

“現(xiàn)在許多電影過于迎合低齡化人群，比如說青春、玄幻、勵志類型等，很多片子都是模仿兩三年前的模式，本身缺乏一種創(chuàng)造性?！北本┐髮W文化產業(yè)研究院副院長陳少峰指出了近年來中國電影的品質痛點，這一痛點在粉絲電影上又表現(xiàn)得最為極端。

自2014年以來，粉絲電影成為一種熱門的電影“類型”。這些以明星粉絲群體為受眾的影片，往往在碼好明星后迅速開拍上映，目的就是為了快速拿到回籠資金。因此，粉絲電影被視作最能體現(xiàn)資本短視性的現(xiàn)象。

華誼兄弟副總裁葉寧曾感慨：“很多資本的態(tài)度還面臨著考驗，懂資本的邏輯，但是不懂行業(yè)的產品邏輯，就會造成一系列對接失誤，或者陷入困境?！?/p>

其實，在全球電影市場上，明星效應都是主流商業(yè)電影非常注重的要素，但只關注明星效應而忽視其他一切電影要素，除了中國的“粉絲電影”，可能再無第二。

“粉絲電影只是一種商業(yè)模式?！辟Y深電影產業(yè)觀察者陳昌業(yè)對《瞭望東方周刊》說。將一種商業(yè)模式鼓吹為電影類型，某種程度上來說，映射了某些電影從業(yè)人員對電影概念的扭曲。

《爵跡》的制作周期只有1年半，但在好萊塢，制作頂級視效片的周期需要2～3年。有評論說，郭敬明仍以粉絲電影的模式來制作抱有CG大片宏愿的《爵跡》，想要在口碑上翻盤，失敗是必然的。

明星粉絲也許可以在影廳里坐2個小時，為看明星的臉而忍受炮制出的電影劇情，但其他觀眾并不會買賬，他們會要求電影展現(xiàn)出文化類、精神類產品的品相。

電影《爵跡》粉絲見面會

“新一代觀眾審美帶來內容升級，需要有更好打動他們的緊密連接的內容，他們才會關閉小屏幕，去電影院觀看大屏幕。這時，好的東西反而更能展現(xiàn)出優(yōu)勢價值?！彬v訊集團副總裁、騰訊影業(yè)首席執(zhí)行官程武對《瞭望東方周刊》說。

粉絲電影的啞火，證明了主流觀眾對忽略電影品質、賺快錢現(xiàn)象的反感，因此，身處困境的不只是郭敬明——IP、小鮮肉、粉絲經濟，這些2015年代表商業(yè)成功的關鍵詞，很可能代表著2016年之后的陷阱。

質量是生命線

資本的涌入被不少人歸為電影行業(yè)亂象叢生的根由，但沒有資本對電影產業(yè)化的助推，也就沒有如今電影行業(yè)十年來持續(xù)增長的勢頭。

“我們曾經歷過最慘淡的時期，從上世紀90年代到2005年之前，中國票房都在10億元以下?！辈┘{影業(yè)總裁于冬對《瞭望東方周刊》說，資本和電影行業(yè)十年來是“互相追逐推動的過程，而不是一個相愛相殺的過程”。

而華誼兄弟總裁王中磊擔憂的是，金融思維已經滲透進這個行業(yè)里最核心的制作環(huán)節(jié)，資本冒進，和創(chuàng)作直接對接，這帶來了太多問題。

他發(fā)現(xiàn)，在過去幾年中，制片人正在從電影質量的把控者變成電影產品的包裝者，“五個億票房保底，把電影當成一個金融產品賣出去”。

票房“震蕩”前，這種危險還藏在某種幻夢之下。

2016年6月上海電影節(jié)，南加州大學電影學院院長麥克裴瑟出席了一個論壇，他感到“自己是個孤獨的布道者”，仿佛整個論壇上的人都在講“中國電影市場何時趕超美國”，而談藝術創(chuàng)作的太少。

“就怕長此以往劣幣驅逐良幣?！标惒龢I(yè)說。好在，《爵跡》們的失敗、票房增速的放緩，給了電影人思考從產業(yè)發(fā)展走向創(chuàng)作提升的契機。

如果這是中國電影產業(yè)黃金十年到創(chuàng)作黃金十年的“拐點”，那么，新的課題是：如何既穩(wěn)借資本的力，又把握好電影藝術創(chuàng)作的邏輯，保住質量這條生命線。

投資電影是極為典型的風險投資，上海電影集團總裁任仲倫告訴《瞭望東方周刊》，“中國電影的投資回報率平均下來一定沒有30%”。在“拐點”之后，資本在電影行業(yè)里“對賭”將越來越少，取而代之的是尋找“安全感”，而“安全感”正是來自高品質的創(chuàng)作。

“高風險是電影行業(yè)充滿想象力的地方，做了十年電影，可能第八年才把前幾年的本全部賺回來。這需要資本有耐心去等待好創(chuàng)作，從業(yè)人員有恒心去扛下失敗?！贝笫H傳媒總裁安曉芬對《瞭望東方周刊》說。

長春電影節(jié)那場大佬云集的論壇上，2018年被單獨提及，很多電影人認為屆時中國會進一步開放進口片配額，張宏森說：“這一年對中國電影而言是一場真正的‘奧運會?！?/p>

這場“奧運會”上，中國電影必須拿出具有自己文化標簽的誠意作品。

中國電影評論學會副會長、唐德影院管理有限公司董事長趙軍認為，中國文化中有豐富的題材與故事，而最終國人喜歡的不出“世俗的理想主義回歸”范疇，中國電影要不啻針對痛點開出治世救人的良方，從而獲得觀眾的共鳴。

實際上，在世界范圍內，中國是本土電影依然可以占據(jù)較大主體的極少數(shù)電影市場之一，觀眾渴求看到帶著自己文化標簽的作品，關鍵是作品好不好。

不能只有爆笑喜劇和視效大片

一個重要的問題是，中國電影提供差異化、多樣化產品的意識和能力還非常薄弱。

人們記憶猶新的是，《臥虎藏龍》之后有《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《無極》《夜宴》;《瘋狂的石頭》之后有《瘋狂的賽車》《熊貓大俠》《隋朝來客》《火星沒事》《倔強的蘿卜》——同質化嚴重，創(chuàng)新意識欠奉。

據(jù)微影數(shù)據(jù)研究院統(tǒng)計，2015年幾種主要類型影片的票房貢獻中，動作片占25%，喜劇片占25%，愛情片占10%，動畫片占10%，科幻片占12%，驚悚片占5%，此外寥寥。

在高峰期，好萊塢的影片類型超過75種。一個公認的事實是，在中國電影市場，除了功夫片等少數(shù)類型，類型片一直沒有得到很好發(fā)展，類型片的敘事技巧也比較幼稚。

ABD愛夢娛樂總裁雷鳴對《瞭望東方周刊》總結，類型奠定了票房的基礎。在他看來，中國目前能形成大票倉的類型主要是爆笑喜劇和視效大片。前者在2015年曾以《煎餅俠》《夏洛特煩惱》和《港囧》為代表集中爆發(fā)，后者則以好萊塢影片為主，近年來也出現(xiàn)了國產視效大片《九層妖塔》《尋龍訣》《盜墓筆記》等。

“國產細分單類型的影片數(shù)量較少，基本都有多種元素組合?！蔽⒂皶r代副總裁白文娟對《瞭望東方周刊》說。

一方面，具有票房吸引力的類型被不斷跟風，熱錢刺激下，“仿好萊塢大片”存在嚴重產能過剩，另一方面，大量類型片市場亟待挖掘，細分市場需求得不到滿足。

在長春電影節(jié)上，張宏森作出這樣的期許：“中國電影市場越來越大，不會只容納一種風格、一種樣式，而是多品種、多類型、多樣化的并舉、并行、并存。”

一個例證是網絡文學。第三方機構預測，2016年網絡文學用戶可達到4.5億，市場規(guī)模90億元。然而僅從性別劃分，男女之別已經導致了他們對網絡文學題材愛好、文學網站類型選擇等方面的很大差異，進而劃分出科幻類、武俠類、奇幻類、言情類、寫實類、勵志類等不同細分市場用戶。

事實上，規(guī)模較小的垂直市場忠誠度更高。微影時代票務平臺的統(tǒng)計數(shù)據(jù)證明了這一點，白文娟說：“觀眾會在同期上映的幾部影片中，優(yōu)先選擇自己較為熟悉的演員和感興趣的題材?！?/p>

在2016年整體大盤較冷的情形下，“大片套路”也遭遇滑鐵盧，背后并非毫無原因。

“其實在快消領域，許多傳統(tǒng)國際品牌開始走下坡路，許多個性化的小眾品牌如雨后春筍涌現(xiàn)時，這種消費升級的趨勢也同樣投射到了文化消費上。”騰訊公司騰訊集團首席運營官、騰訊影業(yè)董事長任宇昕對《瞭望東方周刊》說。

這呼喚電影人尋找短板與差距，在類型片創(chuàng)作上進行有益嘗試。如正在籌拍的《李娜》，就被認為開拓了體育人物傳記片這一新領域。

未來兩年，犯罪懸疑片被認為是值得期待的類型之一，《我們的少年》《嫌疑人X的現(xiàn)身》等已在摩拳擦掌。

僅就喜劇片而言，2016年出現(xiàn)了一些敘事有質感和風格的影片，而不再集中于爆笑型喜劇。

《驢得水》作為沒有明星、檔期較冷的小成本喜劇，劇本更具諷刺味道，這給它帶來不錯的口碑，拉動票房7天內破億，擊敗進口大片《但丁密碼》，可算類型嘗試上的成功案例。

人才創(chuàng)造未來，體系決定全局

電影創(chuàng)作的進步、類型的發(fā)展，需要穩(wěn)定的人才梯隊不斷探索。

然而，以喜劇片為例，目前的創(chuàng)作人才仍以馮小剛、寧浩等為中流砥柱，能夠產生較大影響并持續(xù)發(fā)力的新生力量，除了開心麻花團隊，似乎難覓更多蹤影。

優(yōu)秀導演和演員仍然是這個行業(yè)的稀缺資源，否則，也不會有天價片酬的產生。然而，中國電影創(chuàng)作邁入黃金發(fā)展期的前提，是電影人才隊伍也進入培養(yǎng)和發(fā)展期。

一些電影公司目前已把目光轉向青年電影人的挖掘和培養(yǎng)。制片人覃宏的經驗是為新人導演搭配頂級監(jiān)制。比如在2016年臺灣電影金馬獎上斬獲兩個最佳女主角的《七月與安生》，監(jiān)制陳可辛不僅為新導演曾國祥保駕護航，還直接參與了電影后期的宣傳。

在上海電影集團總經理張豐眼里，職業(yè)制片人的重要性已經凸顯，而青年制片人可能比青年導演還要稀缺：“只有制片人才能選擇題材和類型，搭好班子，找到更好的監(jiān)制，找到更適合這個電影的導演。”

很多電影人開始呼喚制片人中心制在中國的普及，但職業(yè)制片人的稀缺導致它很難實現(xiàn)。

與此同時，也有人對制片人中心制提出質疑。《風聲》《尋龍訣》的制片人陶昆說：“你一說中心就意味著別人是邊緣了，好萊塢也不是制片人中心制了，那都是上世紀40年代的事情，已經過時了?！?/p>

另一個現(xiàn)象是，當行業(yè)開始聚焦內容，曾經在行業(yè)內缺乏話語權的編劇也借資本的力量“熱”起來——2016年10月舉辦的一場“編劇脫口秀”曾一票難求。編劇公司紛紛成立，束煥、汪海林、史航，這些著名編劇分別都有了傳媒公司董事長的頭銜，介入到影視投資制作當中。

天價片酬現(xiàn)象、對制片人中心制的討論和編劇勢力的崛起，背后隱含著一個邏輯：如今無論是哪個身份，只要形成品牌，市場就會把你當做中心，安曉芬把這概括為“個人品牌中心制”。

這使得“成也蕭何敗蕭何”，全局過分倚仗一顆棋子。安曉芬說：“在好萊塢是一套成熟的生產體系，人們很清楚電影出了問題不是一個人的事，而是整個班底在體系中配合的問題?！?/p>

無論誰是“中心”，電影生產依賴某種“中心制”都不合理，形成成熟的創(chuàng)作生產體系才是創(chuàng)作黃金十年里的重頭戲。

電影生產是一場“群戲”，需要大量匠人般的幕后執(zhí)行人才各司其職。

饒曙光認為，要解決這個問題，“需要我們全方位認識電影工業(yè)體系及其每一個環(huán)節(jié)和層面，培養(yǎng)大量的技術性、實用性人才，以滿足中國電影工業(yè)化水平不斷提升和深化的需求。”

也就是說，在這個關鍵節(jié)點，電影教育要轉型，以滿足電影產業(yè)工業(yè)化的需求。

可喜的是，中國電影教育正在積極探索影視藝術人才培養(yǎng)的新模式。2016年，北京電影學院創(chuàng)立青島創(chuàng)意媒體學院，上海戲劇學院與阿里巴巴影業(yè)集團、復星集團展開合作計劃，上海大學與加拿大溫哥華電影學院聯(lián)合辦立上海溫哥華電影學院。

在這個基礎上，電影公司已經對青年人拋出橄欖枝。張豐說：“青年電影人，無論是創(chuàng)作人才還是制片人，要多與市場接觸，多與發(fā)行公司和宣傳公司接觸，把夢想說出來。”