老人的快樂，是因為這條相依為命的小木船，還有腳下的這塊土地

鄭嘉勵：專職田野考古，業(yè)余從事雜文寫作，既為個人抒情遣懷，也為考古工作者與大眾之間的情感、趣味和思想的連接

這個叫蟾宮埠的小山村，位于飛云江中游。村莊內(nèi)只有一條大路，始于遠(yuǎn)處的山腳，繼而穿越村莊、鵝卵石灘，最終通到飛云江邊。路的盡頭是個渡口，泊有一條小木船，船頭坐一位老人，抽著煙。

渡口，沒有標(biāo)識。每日清晨，老人習(xí)慣性地把小木船停靠在固定地點，就成了渡口。江上沒有橋，小木船就是橫跨大江的橋梁。日復(fù)一日，老人守在江邊，擺渡著南來北往的過客。

老人六十來歲，慈眉善目，中等個子，穿著整潔，尤其是一口整齊的好牙齒，在本地的鄉(xiāng)下人中極其罕見。

這一切簡直無法讓人相信他竟是個啞巴。據(jù)說，兒時發(fā)燒，用錯了藥，從此雙耳失聰，當(dāng)時他還沒來得及學(xué)會說話。每每見著客人過來，老人起身，面帶微笑，揮舞雙手。我不懂復(fù)雜的手語，但總能見到他的微笑。

大江對岸，有片宋元時期的龍泉窯類型窯址，因為珊溪水庫建設(shè)，山村將要淹沒。為了搶救發(fā)掘可憐的古窯址，我們的考古隊需要每天渡河。早晨出發(fā)，中午回來，午后再出發(fā)，傍晚再回來，如此江上往來，一天要搭四趟船。于是，我總能見到老人的微笑，還有他那滿口潔白的好牙。

我們跳上渡船。老人操槳，輕輕一撥，船兒迅疾朝對岸奔去。

木船有點破舊，江水從船底板下滲進(jìn)來，老人笑了，這是寬慰我們不必?fù)?dān)心；船至江心，疾風(fēng)刮過，船大晃，老人笑了，告訴我們不必驚慌；我們偶爾奪過木槳，越俎代庖，船兒只在江心打轉(zhuǎn)，老人笑了，伸出小指頭，笑話我們無能；老人拿回槳去，船兒再次迅速朝對岸奔去，我們豎起大拇指，老人又笑了，擺擺手，表示他很謙虛。

老人總是微笑，很開心的樣子。偏遠(yuǎn)的山村，一個年輕人也無，年輕人都出門打工了，真不曉得有什么可開心的？

擺渡這活兒，是當(dāng)?shù)貙γ@啞人的照顧，掙錢不多。鄉(xiāng)里每月支付百八十塊錢，村里再湊點口糧，就是他的固定收入。本地人渡河，一律不收錢，像我這樣的外地人，每人次收費五毛錢。當(dāng)然在這個地方，外地人是極少的。

他歡迎我們的到來，一方面是有人陪他說話，嚴(yán)格說來，是陪他微笑，另一方面，我們給他帶去了一筆可觀的“外快”，六人過河，每趟收費三元，一日往返四趟。當(dāng)然也沒有必要這樣算錢，我們已把他視為考古隊中的一員，按照參加考古發(fā)掘的民工標(biāo)準(zhǔn)，按日計酬，這只會讓他賺到更多。

我可以確信，老人的微笑發(fā)自內(nèi)心，絕非因為“外快”的緣故。后來，野外作業(yè)結(jié)束，我們不再每日渡江，也不必付他工錢。天氣漸漸冷了，我見他獨守江邊，烤一堆火，抱成一團(tuán)。然而，一有客人來，無論本地人外地人，他立馬起身，容光煥發(fā)，滿臉堆笑，轉(zhuǎn)眼好像換了個人。

老人的快樂，是因為這條相依為命的小木船，還有腳下的這塊土地。十八歲起開始擺渡，四十多年風(fēng)雨無阻。擺渡，給了他服務(wù)鄉(xiāng)親的機(jī)會，贏得鄉(xiāng)親的認(rèn)同，也給了他體面的生活。

真正的幸福，也許就這么簡單。西哲有云，幸福的本質(zhì)，就是欲望的暫時滿足。如果老人的欲望，就是守在家鄉(xiāng)跟他的小木船朝夕相處，那么我確信，當(dāng)年的他應(yīng)該就是幸福的。

我的猜測是對的。離開山村前夕，我們到江邊與他道別，老人用手指在飛云江中蘸了一點江水，在船板上寫下大大的兩個字——永嘉。這是告訴我們，山村淹沒后，他將遷往永嘉，鄉(xiāng)親們散伙了，小木船也帶不走了。我看到他傷心的模樣只有這一次，茫然無助的眼神真的會說話。

匆匆一生經(jīng)過多少容顏，有許多人在我們的生命中走過，一掉頭就忘了。我至今記得擺渡的老人，在那個偏遠(yuǎn)的地方，他曾經(jīng)幸福地生活。所以，我更加有理由做一個幸福的人。

十多年過去了，山村早已沉沒水底。今天夜里，我又想起了他，不知他身在異鄉(xiāng)，是否依然臉帶微笑，也不知是否依然有人愿意陪著他微笑。