王　柯

(日本神戶大學(xué)　國(guó)際文化學(xué)研究科)

?

歷史從來(lái)不是一個(gè)同心圓

王柯

(日本神戶大學(xué)國(guó)際文化學(xué)研究科)

事實(shí)上，無(wú)論是在歷史上還是在今天，任何一個(gè)社會(huì)共同體都同時(shí)處于兩個(gè)實(shí)際存在的同心圓之中：一個(gè)是政治的同心圓，一個(gè)是文化的同心圓。政治的同心圓是指服從于同一個(gè)最高政治權(quán)力或政治權(quán)威的范圍，文化同心圓是指根據(jù)同樣的世界觀而形成的人類生活模式的范圍，在后者的表現(xiàn)形式中最具鮮明特征的就是關(guān)于宗教的認(rèn)識(shí)。對(duì)于很多社會(huì)共同體來(lái)說(shuō)，它們所處的兩個(gè)同心圓是不可能完全重合的。這首先是因?yàn)樯婊蚪?jīng)驗(yàn)過(guò)的人類生態(tài)之間存在差異，一個(gè)范圍較廣的政治同心圓中可能會(huì)同時(shí)存在若干個(gè)不同的文化同心圓；由于曾經(jīng)共有一個(gè)同樣的歷史或歷史的記憶，許多文化同心圓的邊界又是超越了“民族”甚至“王朝”或“近代國(guó)家”等政治同心圓之疆界的；也就是說(shuō)，對(duì)于一個(gè)文化同心圓來(lái)說(shuō)，它可能同時(shí)處于兩個(gè)以上的政治同心圓中。這種情況在中國(guó)的歷史上并不罕見。如果這個(gè)歷史或歷史記憶具有宗教的成分，那么這個(gè)文化同心圓的實(shí)際影響力就有可能超過(guò)政治同心圓。毋庸贅言，今天發(fā)生在新疆乃至發(fā)生在西藏的問(wèn)題就鮮明地具有這種性質(zhì)。

中國(guó)的維吾爾族實(shí)際上長(zhǎng)期以來(lái)一直同時(shí)存在于兩個(gè)同心圓里。第一個(gè)同心圓就是乾隆在1759年將天山南部變?yōu)榍宄幕夭恳院蟮恼瓮膱A，維吾爾族由此變成了以北京/南京為中心的政治同心圓的一部分；第二個(gè)同心圓就是以“突厥民族”與“伊斯蘭教”為基本因素構(gòu)成的文化同心圓，這個(gè)同心圓無(wú)疑具有更為久遠(yuǎn)的歷史；而組成這個(gè)文化同心圓的，除了維吾爾族之外，還包括烏孜別克族(在中亞地區(qū)為烏茲別克)、哈薩克族、柯爾克孜族(在中亞地區(qū)為吉爾吉斯)、塔塔爾等民族集團(tuán)，其地域橫跨了前蘇聯(lián)的中亞地區(qū)和中國(guó)的新疆地區(qū)，其邊界超過(guò)了近代國(guó)家的國(guó)界，今天甚至跨越了數(shù)個(gè)政治共同體。

關(guān)于維吾爾族與第一個(gè)同心圓的關(guān)系，筆者曾經(jīng)指出其中具有非常曖昧的部分。因?yàn)榍宄恢睂⒕S吾爾社會(huì)作為“藩部”的一部分進(jìn)行統(tǒng)治(筆者稱此種狀態(tài)為“在中華與烏瑪之間”，烏瑪為伊斯蘭共同體)，所以維吾爾族被真正納入“中國(guó)”的政治同心圓中還是在新疆建省之后的事情。因此從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)于維吾爾族而言具有更加久遠(yuǎn)歷史的第二個(gè)同心圓才一直具有更加實(shí)際的意義。事實(shí)上，即使到了新疆建省以后，由于與內(nèi)地在交通上的不便，以及諸多的國(guó)內(nèi)政治、國(guó)際政治的原因，這種狀態(tài)至少持續(xù)到了1949年；甚至可以說(shuō)，雖然分屬于兩個(gè)不同的國(guó)家，但是維吾爾族與蘇聯(lián)之中亞地區(qū)的突厥語(yǔ)系伊斯蘭民族之間的互動(dòng)關(guān)系，是在更晚的1962年的“伊塔事件”之后才受到了比較嚴(yán)格的管制。然而1989年至1991年之間發(fā)生在兩個(gè)地區(qū)的一連串事件再次告訴世人，由烏茲別克、維吾爾、哈薩克、柯爾克孜等跨界民族組成的突厥語(yǔ)系伊斯蘭民族集團(tuán)的文化同心圓，在民族主義的層次上一直都是藕斷絲連；而這個(gè)文化同心圓對(duì)中蘇兩個(gè)政治同心圓發(fā)動(dòng)的猛烈沖擊更是在警示世人：歷史從來(lái)不是只有一個(gè)同心圓，歷史的本質(zhì)更不是從一個(gè)政治同心圓的角度和層次就能夠被揭示和完美書寫的。而在考察周圍的社會(huì)共同體如何認(rèn)識(shí)自己或是否認(rèn)同中國(guó)的問(wèn)題上，政治同心圓和文化同心圓之間的關(guān)系、被這些當(dāng)事者所認(rèn)識(shí)的政治同心圓的中心和文化同心圓的中心之間的關(guān)系問(wèn)題，無(wú)疑應(yīng)該引起更大的注意。

我們解讀中國(guó)的內(nèi)外關(guān)系時(shí)往往使用中心與周邊的概念，這是因?yàn)槲覀冊(cè)诶斫庵行呐c周邊關(guān)系的時(shí)候常常容易帶上中心高于周邊的先入觀念。但是許多事實(shí)說(shuō)明，對(duì)于許多社會(huì)共同體來(lái)說(shuō)，周邊其實(shí)并非只有負(fù)的一面，有的時(shí)候周邊甚至可以成為一種資源。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，不僅中心與周邊是一對(duì)相對(duì)的、變化中的概念，即使內(nèi)與外之別也只是由于不同的視點(diǎn)：如果處在政治同心圓的周邊可以讓他們保持自己的文化同心圓；如果處在文化同心圓的周邊又可以讓他們輕松地接受其他的政治同心圓。海外華僑與所在國(guó)、與母國(guó)之間的關(guān)系，就是這種狀況的絕佳體現(xiàn)。他們之所以能夠處理好兩者之間的關(guān)系，應(yīng)該和中國(guó)的歷史傳統(tǒng)有關(guān)。

歷史上的中華王朝關(guān)于“天下”的思想，實(shí)質(zhì)上是一種承認(rèn)政治同心圓和文化同心圓雙軌制并存的理念。雖然歷史上的“中國(guó)”具有強(qiáng)烈的文化帝國(guó)的性質(zhì)，但是我們看到它并沒(méi)有去積極追求政治同心圓和文化同心圓的統(tǒng)一：“中華帝國(guó)”追求構(gòu)擬一種多重型的“天下”，“征服王朝”追求構(gòu)擬一種多元型的“天下”；而不論是“多重”還是“多元”，其實(shí)都是一種承認(rèn)多種文化并存的體制，所謂“因其教不易其俗，齊其政不易其宜?！睔v代王朝之所以熱衷于構(gòu)擬“天下”，首先都是出于證明其統(tǒng)治的正當(dāng)性，換句話說(shuō)也就是，追求中華的“天下”，也就是為了建立一個(gè)政治同心圓，而不是要求這個(gè)天下同時(shí)是一個(gè)文化同心圓；所以“天下”體系之內(nèi)允許其他的文化同心圓存在，其中當(dāng)然也包括了事實(shí)上超越了“中國(guó)”、“中華”之邊界的文化同心圓。

在政治同心圓與文化同心圓并不重合的情況下，政治的中心和文化的中心自然也是分離的。這就意味著在不同的政治同心圓之間、不同的文化同心圓之間、不同的政治同心圓與不同的文化同心圓之間，必然發(fā)生相互學(xué)習(xí)、相互影響、相互吸收甚至是相互對(duì)立的關(guān)系。種種關(guān)系的交織運(yùn)動(dòng)，造成任何一個(gè)同心圓從來(lái)不會(huì)處于靜態(tài)之中，也讓任何一個(gè)“中心”和“周邊”都變成一個(gè)相對(duì)的存在，一直都處于不斷變化的動(dòng)態(tài)之中。而從對(duì)“革命”思想的預(yù)設(shè)中可以看出，中國(guó)關(guān)于“天下”的思想從最初就承認(rèn)“中心”和“周邊”的相對(duì)性和可變性。例如，五胡十六國(guó)時(shí)期大量的漢人士族如常煒、楊恒、張賓等將胡人政權(quán)誕生看作是“革命創(chuàng)制”和“應(yīng)符受命”，元初有劉秉忠、王鶚、徐世隆、張德輝、張文謙、趙壁、許恒、竇默、姚樞、郝經(jīng)等漢人儒士組成“金蓮川幕府”為忽必烈籌劃“治天下”之策，都是承認(rèn)政治同心圓和文化同心圓的“中心”及“周邊”發(fā)生變化甚至易位的例子。

因?yàn)槲幕膱A的轉(zhuǎn)化總是趕不上政治同心圓的變化，所以造成兩者之間錯(cuò)位和無(wú)法重合的現(xiàn)象不斷地大量發(fā)生。進(jìn)入近代以后，所有國(guó)家都遇到了如何造就國(guó)民同質(zhì)性的問(wèn)題，也就是要將政治同心圓與文化同心圓高度一致化的問(wèn)題，這讓許多的社會(huì)共同體不得不在是更加重視政治同心圓、還是更加重視文化同心圓的兩者之間作出選擇。此時(shí)一般的情況是，與構(gòu)成政治同心圓主體的部分在文化上比較接近的共同體多會(huì)選擇以政治同心圓為重，相反則是多會(huì)選擇以文化同心圓為重。前者，可以以清朝末年清國(guó)留日學(xué)生中的穆斯林學(xué)生在處理“吾教”與“吾國(guó)”兩者之間關(guān)系的問(wèn)題上明確提出以“吾國(guó)”為先一事為例；作為后者的例子，則可以去看維吾爾族精英于1920年代發(fā)動(dòng)的“維吾爾新文化運(yùn)動(dòng)”。

除了維吾爾族之外，中國(guó)新疆地區(qū)還生活著其他的突厥語(yǔ)系伊斯蘭民族。他們的確沒(méi)有像維吾爾族那樣采用激烈的手段進(jìn)行抗?fàn)帲沁@并不等于說(shuō)他們同意了近代以來(lái)中國(guó)將政治同心圓與文化同心圓高度一致化的運(yùn)動(dòng)。

總之，我們應(yīng)該檢討至今為止在討論關(guān)于“中國(guó)”的問(wèn)題時(shí)，是不是更多地站在了政治同心圓的層次；即使涉及文化問(wèn)題，也只是限于一種政治文化的部分而已。然而探討歷史中國(guó)的內(nèi)與外，我們還應(yīng)該注意到文化同心圓的問(wèn)題。因?yàn)闊o(wú)論歷史上還是今天，對(duì)于很多社會(huì)共同體來(lái)說(shuō)，文化同心圓可能具有更加實(shí)際的意義；從內(nèi)涵上來(lái)看，每一個(gè)文化同心圓，都有其內(nèi)部相互牽制、相互刺激的機(jī)制，都有其自己獨(dú)特的價(jià)值觀與秩序；而從外延上來(lái)看，這些文化同心圓的邊界往往跨越了王朝、國(guó)家的邊界。所以，研究一個(gè)文化同心圓的內(nèi)部機(jī)制，研究不同的文化同心圓之間、不同的政治同心圓與不同的文化同心圓之間的相互關(guān)系，能夠讓我們發(fā)現(xiàn)“中心”和“周邊”的相對(duì)性和可變性，同時(shí)也能夠破除中國(guó)中心論的魔咒。

王柯，日本神戶大學(xué)國(guó)際文化學(xué)研究科教授。