魚梁

（一）

梁錦西是在那年冬天胖起來的，原先的衣服腰身改了又改，依舊穿著緊。

裴越此刻來了徽州，卻躲著梁家。錦西的母親如臨大敵，一雙小腳碎步往來，用拐杖將木梯敲得直響，心急如焚地拂開重重簾幕，壓低了聲音質(zhì)問她：“他可跟你說何時(shí)來接你的？”

錦西垂了眼，小腹撐著腰帶微微隆起，眼珠子也不動(dòng)：“不知道?！?/p>

她母親氣急：“這丟臉就快丟到家里了，你還跟我犟什么犟？你可知你多大了？你等不起了。”最后一句聲音大得像是詛咒。她豁然起身，母親驚得一退，問：“你要做什么？”

她二話不說，三步并作兩步逼近窗戶，撐開繡樓上僅有的那扇窗，就要往下跳。下面的紅梅開得正盛，她在心里惡狠狠地想，若是從這里跳下去，也不知死不死得了。

母親快步追了過去，像一個(gè)忽然從椅子上站起來的瘸子，走得迅速又狼狽，拽住她的胳膊，大叫：“你這是干什么？”

她被拽離，窗欞因失了支力，“砰”的一聲砸在窗柩上，案上的琴被震得輕響，一時(shí)灰塵亂飛。那窗格上的花紋清晰了些，依稀還能窺出梁家曾經(jīng)的富足。

母親扶著窗格，心有余悸：“你是想逼死娘嗎？”

錦西不掩憤怒地看著母親：“是母親在逼我。若不是母親和兄長(zhǎng)把我送到裴越的床上，我至于走到這步田地？”

母親當(dāng)下噤了聲，片刻后才眼神躲閃著強(qiáng)辯：“這也不能怪我和你哥哥，還不都是你當(dāng)初信錯(cuò)了人。”

她默然冷笑，母親又軟語相勸：“姑娘，你別犟，快去找他。這是為你好?！?/p>

她干脆拂開母親的手，坐到遠(yuǎn)處。

是為她好？她實(shí)在無法認(rèn)同。母親將她送到裴越的枕邊不過是一石二鳥，嫁掉不再年輕的女兒，順便倚靠這位財(cái)主盤活生計(jì)。這件事從頭至尾都是母親和兄長(zhǎng)一手策劃的，她已經(jīng)逼近二十一了，除了對(duì)自己還有念想的裴越，她沒得選擇。就算再早上幾年，她曾和韓陵談婚論嫁，又帶累了家族，害死了生父，誰又敢娶她？

老太太慪氣地坐了一會(huì)兒，嘆著氣，碎步離去。梁錦西垂著頭，落了幾滴又氣又惱的淚。

然而這次爭(zhēng)吵也只換來兩三天的清凈。梁老太太知道自己理虧，也覺察到梁錦西這兩年脾氣變得越來越大，輕易不敢和她硬碰硬。但是裴越再不來娶她，她那肚子就該遮不住了。

人老了，家中又遭了變故，就這一個(gè)姑娘又不省心。她的心火越燒越旺，因著不能肆意地發(fā)脾氣，竟病倒了。

病得臥到床上，生了點(diǎn)作威作福的念頭，倒覺著自己可以心安理得地撒撒氣。今天將手下的婢子打一頓，明天將媳婦叫去罵一頓，后天又吃不下這喝不下那，總之，她有本事搞得整個(gè)梁府不安生。

錦西知道這是母親蓄意而為，在母親又將那藥碗掀翻在地的那天，下了繡樓。一言不發(fā)地踏進(jìn)門檻，拾起地上的碎片，又重新端了一碗奉上。

母親見她進(jìn)來又詫異又莫名地松了口氣，眼睛一眨不眨地望著她，快要滿溢出來的期待讓她的雙目熠熠生輝。

一點(diǎn)也不像生了病，錦西在心里想，倒像是守財(cái)奴看到了白花花的銀子。她坐在床沿上說：“我去找他，你讓兄長(zhǎng)給我安排轎子?！?/p>

老太太忙不迭地應(yīng)了聲：“哎?！币娡獾靥e她幾句，見她不應(yīng)聲也不反對(duì)，自顧自地接了藥碗，從善如流地喝了藥。

當(dāng)夜錦西回到自己的繡樓上徹夜枯坐，一滴淚也流不出來。

（二）

裴越住在隔了梁府幾十里的客棧。錦西一大早就動(dòng)身，悄悄尋去他的房間。門口的小二端了盆水，正準(zhǔn)備敲門進(jìn)去，被她攔下，她接過木盆，沉默地走進(jìn)去。

裴越剛起，袍子松垮垮地罩在身上。發(fā)也未梳，慵懶地散在身后，背對(duì)著門口，閉著眼睛聽著響動(dòng)使喚下人：“過來刮胡子?！?/p>

錦西端著水走過去，也不心急讓他發(fā)覺。默默地沾水為他洗臉。卻不想她指尖剛碰到他的臉，他便睜開了眼，像是聞到風(fēng)聲警覺睜開眼睛的猛獸，目光銳利而又漫不經(jīng)心：“梁小姐，別來無恙?！?/p>

他離開徽州將近八年，此刻早已不是那個(gè)跟在父親身后，謹(jǐn)言慎行的陰鷙少年。傳聞他在上京生意做得很大，如今身上儲(chǔ)著一種久經(jīng)商場(chǎng)沉浮的銳氣，讓人難以逼視。錦西有些躊躇，收了手不和他對(duì)視：“裴爺曾和家母約定，會(huì)來娶我過門。”

裴越從鼻子里擠出一個(gè)音，像是冷笑：“我可沒有與你母親約定什么?！彼m不點(diǎn)破那晚繡樓上的事情，卻玩味地檢視她的表情。錦西迎著那道目光，腦子里當(dāng)下閃過一片亮慘慘的白。

她是抵觸那晚的事情的。五個(gè)月前，他悄無聲息地回來了，在她人生最羞恥的時(shí)刻，堂而皇之地出現(xiàn)在她的繡房。勁風(fēng)暴雨，雷鳴電閃，他平靜地站在榻前，細(xì)細(xì)旋轉(zhuǎn)著手上的玉牒。那目光像是一張網(wǎng)罩下來，她心里灼熱難耐，痛苦地瑟縮著，他在她面前淡然地解衣。

她曾忤了全家的心意，拒絕了裴越，與韓陵相戀，又由著性子逼迫父親將他趕走。可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她終究沒躲過這命運(yùn)。他回來了，冰冷而又陰森地逼近毫無反抗之力的她，她無可自持地戰(zhàn)栗著，仿佛下一刻就會(huì)死去。無邊無際的黑夜里，他抱著她說：“你等著我，等我來娶你。”

她口不能言，待到迷藥失了效，第一件事就用簪子刺傷了他。他眼神驚怒，一聲不響地退了出去。

之后他沒再來，她卻有了身孕。

最惶惑的時(shí)候她想到了死，白綾都懸在了頭頂，她站在圓凳邊無能為力地號(hào)啕大哭。她想起了韓陵，他為她細(xì)心拂去肩上白雪的場(chǎng)景分明還在眼前，下一瞬卻是無影無蹤，好似人間蒸發(fā)了。同他一起消失的還有要進(jìn)貢朝廷的繡品，父親一夜老去，幾乎傾盡所有家財(cái)去贖回，甚至搭上了性命。

最后一晚的父親，走進(jìn)門便一頭栽下去，臉上臂上沒有任何傷，卻迅速地死在了榻上。請(qǐng)來的大夫解開他的袍子，腹上背上全是可怖的青紫痕跡。錦西掩面大哭，從那時(shí)起她就知道，往后她連決定自個(gè)兒生死的權(quán)利都沒有了。她給梁家?guī)砹瞬秽礈珥數(shù)臑?zāi)禍，她要償還，就只能忍受這待價(jià)而沽的命運(yùn)。

她硬著頭皮，直視裴越：“和誰約定并不重要，重要的是五個(gè)月過去了，裴爺失約了。”

裴越閑閑地將手伸進(jìn)水中，語氣甚是菲?。骸傲盒〗阕孕【涂床黄鹋嵩?，裴越是販夫走卒，攀不起高高在上的大小姐?？烧l讓那些往事已經(jīng)翻篇兒了呢，如今的梁府山窮水盡，裴越倒發(fā)達(dá)了?！彼痪o不慢地擦著手上的水，“風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)的，現(xiàn)如今梁小姐看得上我，也該輪著我看不上小姐了?！?/p>

來此之前，錦西就知道他會(huì)故意羞辱，因此就算氣得連指尖都在顫，也一句反駁的言辭都沒有。只在他銳利的戲謔下，安靜跪了下去，目光平在裴越的胸口，沒看到他眼中遽然熄滅的氣焰。她俯伏于地：“那我現(xiàn)在求裴爺，看得上賤妾?！?/p>

他愛了這個(gè)姑娘將近十年，但此刻他太恨，他恨她越來越低的姿態(tài)，更恨她就算是在求他，也一臉大義凜然的模樣。就好像這么多年了，他仍然只是個(gè)望不到頭的深淵，她除了義無反顧地去跳，別無他法。

他就勢(shì)將她翻倒在地，任由她在他耳邊驚呼。那地板“哐”的一聲，牽動(dòng)她腳邊的圓凳和木盆，灑了一地的水。

錦西當(dāng)下護(hù)住腰腹，痛苦地縮成一團(tuán)。裴越忽覺醍醐灌頂?shù)厍逍眩骸澳阍趺戳?？?/p>

他慌忙去將她擁在自己的懷里，她臉色慘白，額角慢慢蓄了汗，身下開始出血。他驚駭?shù)赝?，她在這痛極的時(shí)刻讓眼角眉梢堆上報(bào)仇雪恨的快意：“你的孩子要被摔死了?！?/p>

裴越一瞬怔愣，回神后大力抱起她，咬牙切齒道：“你最好祈求他活著。”

她痛得冷汗涔涔，無力地縮在他用臂膀和胸膛構(gòu)筑的溫暖里，神志模糊?；煦缰兴е约撼鋈ィ稚狭笋R車，自始至終他將她擁在懷中。她臉色蒼白，他惡狠狠地去吻她的額頭，這氣勢(shì)洶洶的吻卻讓她覺察了他的自責(zé)與憐惜，他說：“醫(yī)館就快到了，再忍忍?！?/p>

（三）

醒來，她去摸自己的肚子，一度認(rèn)作是累贅的孩子依舊在她肚子里。身邊一個(gè)人都沒有，屋內(nèi)極暖，她腦子昏昏沉沉地望著陌生的帳頂，幾乎是水到平川，涌現(xiàn)了一個(gè)念頭：不該死的命短，該死的卻總是生命頑強(qiáng)。

她比誰都知道后一句用在自己身上才最貼切。

門被打開，裴越負(fù)手進(jìn)來，伸一只手去探她的額頭，微微皺了一下眉頭。她目不轉(zhuǎn)睛地看著他，像是要盯破他。因?yàn)榇侏M，裴越不想與她四目相對(duì)，忍不住出口說她：“你這個(gè)時(shí)候應(yīng)該繼續(xù)裝睡。”

錦西面無表情：“那不是讓你沒了負(fù)擔(dān)?！?/p>

他居高臨下地瞪了她一眼，又問她：“渴不渴？有沒有想吃的？”

她竟然點(diǎn)了頭，甚至枕臂認(rèn)真地想了一下，說了幾樣當(dāng)下想吃的甜點(diǎn)。他慢慢笑開，一樣不落地差人去買了送來，又差人給梁府送了信，交代她暫時(shí)住在他身邊。

母親自然歡喜，既解決了心頭大患，又可以攀親帶故，讓他替兄長(zhǎng)還了賭債。那幾天錦西足不出戶躺在床上安胎，心里跟明鏡似的，看裴越從錢莊往來。兄長(zhǎng)偶爾跑來，打著看看她的名義，卻多是來商議著錢的事。有一次甚至就當(dāng)著管家的面，讓她說服說服裴越，幫著把徽城西北的那塊茶園買下。

她怒目而視，兄長(zhǎng)厚了臉皮，振振有詞：“妹妹也不想想，當(dāng)初家里的錢財(cái)是因?yàn)檎l丟的？況且我又不是拿去賭?！?/p>

她心里氣，待他走后，一個(gè)人躺在床上，用棉被罩在臉上努力地睜著眼睛，捂著嘴不讓自己哭出來，在心底歇斯底里：這是稱斤論兩地賣了我！

裴越出了錢，母親也不再問她裴越何時(shí)娶她。梁家現(xiàn)在需要借著他一步步地往泥潭外走，不是不想催，是怕觸了財(cái)主的霉頭。她住到裴越身邊時(shí)，許多情況都跟著變了，肚子里的孩子不再令母親擔(dān)憂，反而變成了讓人紓解憂患的籌碼。她又被他攥在手心里，母親總會(huì)踏實(shí)。

她坐在裴越新買的宅子里，只覺四面楚歌。好在裴越毫不掩飾地寵溺她，萬事順著，唯獨(dú)一件，他不肯說何時(shí)娶她過門。

能下來走動(dòng)的時(shí)候，她曾暗中打探過他，他什么都不肯承諾，只含糊：“再等等。”她氣鼓鼓地回房，重重地踢了一下椅子，腳趾慢慢地疼起來，火辣辣的，攀到心頭。她在心里氣急敗壞，像是罵別人：“梁錦西你看看你自己，就是這么低賤?！?/p>

那之后，裴越一直沒提娶她的事。

中庭有一口井，他不在的時(shí)候，她總是無意識(shí)地在井口看，像是里面有魚或是其他什么寶貝，需要守著。溫暖的陽光一寸寸地消融著屋上冰雪，一遍又一遍地把柳枝染黃染綠了，把花骨朵兒催紅了，她卻捧著一天天變大的肚子把光陰坐暗了，把心坐小了。

母親親手把她推進(jìn)這個(gè)旋渦，她什么都沒有了，如今只想要一個(gè)名分，名正言順地生下這個(gè)孩子。這是她僅有的尊嚴(yán)了。

裴越去了上京幾日，回來時(shí)給她帶了許多東西。她撐著肚子坐在桃花樹下，深色的毯子上落了幾片花瓣，一副讓人柔和的景色。她在他沉默地注視下慢慢睜開眼睛，松垮垮地，易碎地笑笑：“裴越，你真的想要我嗎？那你為什么不肯娶我呢？”

裴越聞言怔住，提著東西站在一邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著她。

她將頭往花枝那面一偏，有種氣若游絲的凄涼：“你還在報(bào)復(fù)我，報(bào)復(fù)我小時(shí)候拒絕你，是不是？你剛到梁府時(shí)跟著父親做事，父親總夸你，他們都說父親想讓我嫁給你，因?yàn)樾珠L(zhǎng)不如你?！彼⌒牡爻橐艘幌?，“我那個(gè)時(shí)候就錯(cuò)了，我一個(gè)人琢磨，忽然委屈地認(rèn)為，父親養(yǎng)我寵我，竟然是為了拴住你這個(gè)外人。后來遇到了韓陵，我想我終于可以嫁給自己喜歡的人了。他要去父親的書房，我便帶他去，可他偏偏是騙我的那個(gè)。他拿走了要上交給朝廷的東西，消失了。我害死了父親，可他死的時(shí)候還交代我，不要自責(zé)……”錦西自顧自地說著，很久身側(cè)都沒有回應(yīng)。

天光暗了又暗，晚風(fēng)浮動(dòng)頭頂?shù)幕ㄖ?。她回頭，東西靜靜地散在地上，哪里還有裴越的影子。

（四）

其實(shí)更早的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)了自己的變化，她已經(jīng)沒有之前的棱角了。

父親在的時(shí)候，她活得五馬長(zhǎng)槍，父親走了，裴家上下都在怨她，她沒了庇護(hù)，變得冷硬。她不得不承認(rèn)，那冷硬的外殼是偽裝，她只是需要關(guān)心。她的心是被焐熱的，在她準(zhǔn)備奮不顧身的時(shí)候，被裴越毫不掩飾的寵溺給焐熱的。

但漸漸地她又灰了心，他從不主動(dòng)提娶她，只日復(fù)一日地吊著。他身上每個(gè)時(shí)令都會(huì)添上兩件針腳講究的新衣，偶爾在她房間的案上處理一些信件，她發(fā)現(xiàn)了每月固定來的一種信封，從上京寄來，角落里有塊花紋精致的紅，管家送信來時(shí)總是低著聲兒提醒。

他總說是生意上的事，她就從不去過問。古語說拿人手短，她想她在這截上短了太多。沒有父親的梁家一蹶不振，唯一的兄長(zhǎng)沒事就去賭，之前還是小賭，越窮反而越想搬弄把大的，終于把裴府輸成了空殼子。她泫然欲泣地想，自己還要再撐一撐，撐到梁家渡過難關(guān)，撐到孩子降生，她就誰也不欠了。

變故也是在那日發(fā)生的，那晚她被一群不速之客入院劫持。蒙了頭，刀子就架在肩頭，黑暗中她喚了兩聲，無人上前營(yíng)救，她就不敢再掙扎。她被拉上了馬車，那馬車匆忙而平穩(wěn)地行著，意外地，她想到了那日裴越抱著她去尋大夫。

她惶然發(fā)覺自己的貪念，便即刻命自己不要再想。那肚子墜著她，她蜷在黑暗的角落，將自己和孩子保護(hù)在一個(gè)未知的，近乎薄脆的安全領(lǐng)域，不哭也不鬧。因?yàn)檫@樣反而好，至少暫時(shí)不用去面對(duì)那些卑微而難堪的事。

約莫是次日清晨，有一老嫗過來送飯，解開她手上的束縛，除去她頭上的布罩。她眼睛微瞇，慢慢適應(yīng)周遭的光線。沒有窗子的房間，點(diǎn)了蠟燭，依舊陰森森。身下是稻草，旁邊一個(gè)瘦弱的女子，腳用鐵鏈子鎖著，精致的衣裳已經(jīng)臟亂不堪。那女子眼神驚恐地望著她，看到她隆起的肚子時(shí)，那神情凄哀得近乎癲狂。她袖子上有片片血跡，錦西觸目驚心。

老嫗說：“她是一個(gè)月前被綁來的，至今家里沒有送贖金?！闭f著掀開她的袖子，左右手各砍去了兩根指頭。

錦西倒吸一口冷氣，戒備地護(hù)住自己。老嫗對(duì)她微笑：“夫人不用害怕，在我們給裴爺?shù)牧掌谙迌?nèi)，是不會(huì)對(duì)夫人動(dòng)手的?！?/p>

那時(shí)候她還算鎮(zhèn)定：“我與你無冤無仇，也沒有錢給你?！?/p>

老嫗將飯推至她面前，避重就輕：“夫人應(yīng)當(dāng)了解自己的夫君，裴爺將鋪?zhàn)娱_得遍地都是，又得了你家老爺?shù)馁p識(shí)，承了蘇家那么些產(chǎn)業(yè)，怎么會(huì)沒錢？”

她的心突地跳了一下，空空地疼。老嫗口中的那個(gè)“夫人”，真的是自己?jiǎn)幔柯勊绰劦摹疤K家”，像兩根針一樣，刺到她的心上。

裴越是否愿意出贖金尚且不論，重要的是，她發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)也不了解裴越。當(dāng)初是母親找的裴越，換取這根救生的浮木的代價(jià)，是她。此前她從未想過他究竟如何，只知道這些年他過得風(fēng)生水起，可究竟是什么程度呢？她一無所知。

當(dāng)年韓陵一夜消失，她披沙揀金似的去尋找韓陵的消息，一無所獲。她那個(gè)時(shí)候才覺得怕，她和韓陵相處將近兩年，但她對(duì)韓陵也是一無所知。如今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾年，她又走上了這條路，而這一次，她早已一無所有。

她忽然變得惶惶，今年裴越該有二十七了……二十七，多么令人心驚肉跳的年齡，他這些年經(jīng)歷了什么呢？會(huì)不會(huì)有妻室？

這個(gè)想法讓她呼吸困苦，這似乎連他為何遲遲不愿娶自己，都有了解釋。她不敢深想，向后縮了縮：“你們要了他多少贖金？”

老嫗古怪地笑了一下：“夫人覺得，您和肚子里的孩子值多少銀子？”

她發(fā)現(xiàn)自己再也看不得老嫗的目光了，那目光像一把匕首，寒光四射，她看它一眼，它就閃動(dòng)一下。

老嫗離開，錦西顛來倒去地回想著她的話，在拿到錢之前他們不會(huì)動(dòng)手，那之后呢？像身邊的女子一樣？

她在這困苦得令人窒息的處境中，驚惶地等待著。她曾經(jīng)那么大義凜然地想過生死，但是此刻她太怕。那女子死在了第二天晚上，錦西以為她睡著了，喊她不動(dòng)，就小心地移過去，拍拍她的肩膀，她僵硬地歪倒了下去，她惶然尖叫。

第三天，第四天，第五天，沒有一點(diǎn)消息進(jìn)來。來送飯的老嫗眼神近乎兇神惡煞，空氣里似乎還殘留著死亡的氣息，她縮在角落里連呼吸都小心翼翼，好像腹中的胎兒都不動(dòng)了。她想著，驚心動(dòng)魄地?fù)嵘献约旱闹亲樱斎话l(fā)覺那肚子悄無聲息。

這一夜異常難挨。次日天剛蒙蒙亮，有人吹滅了蠟燭，蒙了她的頭，將她帶去了另一個(gè)地方。送飯的老嫗將她牽入門，聲音從肩頭遞來：“夫人只需待在這里等裴爺就好?！?/p>

她聲音嘶啞，近乎瘋癲：“他給贖金了？”

一聲低低的輕笑：“裴爺給銀子干脆，我們也不會(huì)為難夫人。做我們這行的，向來銀子比爹親?！?/p>

她一句話都說不出來了，因?yàn)榻舆B數(shù)日的緊張、黑暗和她不敢深想的恐懼，她瑟縮在那個(gè)角落，盡管沒有人縛住她的手腳，她也不會(huì)去揭頭上布袋。

很久，她聽到馬蹄聲、開門聲，以及熟悉的腳步聲，那頎長(zhǎng)的身影背著光走了過來。是裴越，他快速地扯掉阻隔光明的黑色布袋，擁著她。

她顫顫巍巍地開口：“你給了多少銀子？”

（五）

錦西執(zhí)著于這個(gè)問題，裴越緊緊地將她抱在懷里，一遍又一遍地安撫她：“過去了，都過去了?！?/p>

可她偏不聽，固執(zhí)地尋他的眼睛，盯住他問：“你給了多少銀子？”

他將她打橫抱起，向外走：“你和孩子對(duì)我來說是無價(jià)之寶，你明白嗎？”

她忽然露出一個(gè)悲苦的惶惑的表情：“可我的孩子死了，他死了。”話音的末端是一個(gè)恐懼的顫音。

她的夢(mèng)里都是孩子，血淋淋的，面如死灰的孩子。她曾那么凜冽地想過生死，可是她現(xiàn)在真的只剩下恐懼了。從前她認(rèn)為是她身上有一身的債，逼迫她活著，而如今，原有的烈性和熱血都慢慢剝落干凈，她只能看到自己身上嶙峋的本性。她任性卻不敢承擔(dān)自己闖下的禍，被逼迫著去付出時(shí)，還量入為出保存自己的價(jià)值。

她從噩夢(mèng)中醒來，身邊是一臉擔(dān)憂的裴越。他小心翼翼地安撫她，和她說話：“孩子還在。”

她一臉不可置信，他便拿著她的手去撫摸隆起的腹部：“你看，在這里。”

他小心地貼近那個(gè)頑強(qiáng)的小生命，溫和地對(duì)她說：“你的狀況不好，所以你要安定下來。這樣不久的將來他才會(huì)降臨。”他細(xì)細(xì)地吻著她的手，“你好好保護(hù)他，他以后就會(huì)對(duì)著你笑，對(duì)著你說話，還會(huì)牽你的手?！?

她望著他，悲喜難辨地落淚：“好。”

他哄著她平靜下來，講他去上京的第一年，因?yàn)檫\(yùn)貨的路上出了岔子丟了貨物，被人追著打，逃得鞋子都跑掉了。她安靜地聽完，說：“真可憐?！?/p>

似乎還不放心，他又逗著她說話，轉(zhuǎn)移她的注意力：“那晚，你猜我去哪里了？”

她神志恍惚，像是失去記憶了，問：“哪晚？”

他不忘護(hù)住她的肚子，用最溫柔平和的語氣，說那日的驚心動(dòng)魄：“壞人擄走你的那晚?！彼跍嘏拿薇簧下M(jìn)他的懷里，認(rèn)真地問：“你去了哪里？”

“我去你家下了聘禮。一直很抱歉，因?yàn)橐恍┦挛覠o法及時(shí)給予你承諾?！?/p>

終于，她像是從洶涌的波浪里沉淀下去的沙子，安靜地躺到了河床上：“因?yàn)樘K家嗎？”

他抱緊她的肩頭，在那里吻了一下：“你都知道了？”

暗夜中她的眼睛清透而明亮：“嗯。你在上京是不是已經(jīng)有了妻室？”

他沉默著不回答，卻也沒否認(rèn)。

長(zhǎng)夜空前的安寧，小雨淅淅瀝瀝地從遠(yuǎn)方來到窗口，淺而輕地充盈室內(nèi)的靜謐，卻又讓這靜謐浮上了新的濕潤(rùn)的安寧。她小聲地問：“這些，我母親一開始就知道的吧？”

他答非所問：“請(qǐng)你信我，我對(duì)你都是真的。”

這次又輪到她一言不發(fā)。她真的像清醒過來了，他在上京有妻室，有產(chǎn)業(yè)，這事她母親知道，兄長(zhǎng)也知道，但是依舊用藥將她送給了他，全因?yàn)榱杭倚枰X。那老嫗口中的“夫人”自然是蘇家的那位夫人，她不過是為別人遭了一劫。

她僵硬地躺在床上，帳頂有小小的光暈，身邊的人鼻息溫?zé)嵊辛?。肚子里的小生命沒有規(guī)律地動(dòng)彈了幾下，這種感覺像是她在宇宙洪荒中孤獨(dú)地喊叫，終于有了回應(yīng)。她愛憐地?fù)崦恍∩鼡纹饋淼亩瞧ぃ蹨I就這么不爭(zhēng)氣地流了下來。因?yàn)檫@世界于她，除了肚里的孩子，好像全是陌生人。

她在這個(gè)廣而闊的潮濕深夜，想到了那個(gè)在惶恐中死去的女子。她的夫家不愿意出這么一大筆贖金，父親聽姨娘的話也不愿意出贖金，就由著她在一個(gè)又一個(gè)黑暗的夜晚，心神衰弱，孤獨(dú)等死。錦西忽然明白了，那日的女子為何會(huì)凄哀地盯著自己的肚子。假如那女子也有一個(gè)孩子呢？她的夫君也是會(huì)來救她的吧？

她已經(jīng)淚流滿面，一遍又一遍地?fù)嶂侵械暮⒆?，腦中一遍又一遍地過著父親給過她的所有眼神。這世上唯一對(duì)她好的人，她現(xiàn)在才明白。她對(duì)著帳頂，小聲地說：“謝謝你?！?/p>

裴越也沒有睡去，被她的聲音驚動(dòng)，問她：“謝我什么？”

錦西翻了個(gè)身，背對(duì)著他，說：“也謝謝你，謝謝你愿意救我?！?/p>

裴越的手輕輕地揉了揉她的肚子，算是回應(yīng)。

（六）

錦西臨產(chǎn)的日子一天天近了，府上依舊除了一個(gè)管家，兩三個(gè)婢子再也沒有其他人，清凈又空寂。

自她回來后，母親和兄長(zhǎng)沒有再來看過她。她知道，她們是不好意思再來見她，只是她不會(huì)再深究了。梁府好不容易才恢復(fù)點(diǎn)元?dú)?，她們是拿不出那么些銀子去贖她的。

只要是能看見裴越，她便對(duì)著他微笑，像一個(gè)溫柔的妻子，像對(duì)待一個(gè)恩人。裴越不在的時(shí)候，她不再去看那口井。原來是無依無靠，而現(xiàn)在一眼望到頭，反而適應(yīng)了。

她會(huì)不厭其煩地和腹中的孩子說話，想著若是男孩的話還好，長(zhǎng)大了總會(huì)學(xué)著自力更生。若萬一……是女孩子的話，她微微皺了眉頭，忍不住擔(dān)憂，怎么樣才能讓她比自己活得好？

入梅后，雨一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，難得的好天氣里，宅子里來了客人。與錦西相仿的年紀(jì)，一身湖藍(lán)的裙裾，溫婉的眉眼，雍容的氣度。從車輿內(nèi)出來時(shí)，管家面色倉皇地前去迎接。那女子款款走來，很會(huì)微笑。

錦西撐著肚子準(zhǔn)備起身，被她輕輕地按住，搖頭說了句：“不用?！?/p>

錦西問：“您是蘇小姐？”莫名其妙卻又情不自禁，她選擇了放低自己。

蘇婉微微頷首：“是?！?/p>

錦西招呼人奉茶，澀澀地笑：“裴爺出去了，怕是下午才能回來。”

蘇婉說：“他知道我來的。他寫信讓我來找你，我也一直想當(dāng)面看看你。”

錦西不再說話，沉默地，諱莫如深地看著蘇婉。面前的蘇婉溫婉嫻靜，甚至同情自己。此前錦西想過無數(shù)次，她的容貌，她的家世，甚至她會(huì)如何對(duì)待自己，但都沒有想過，她們見面會(huì)是這樣平靜。

錦西善意地朝著蘇婉笑了笑。蘇婉說：“他曾回京求父親，讓父親借給他五萬兩黃金，說是要贖你和孩子?！?/p>

她情不自禁地紅了眼眶，那個(gè)時(shí)候她執(zhí)著的問題，今日終于有了答案，她微笑：“是我需要感謝您的父親?！?/p>

蘇婉接過婢子手中的茶，卻先遞給了錦西，之后才去拿剩下的那杯。錦西知道蘇婉不是故意的，她這一輩子沒有去過上京，卻知道那是世家小姐骨子里長(zhǎng)出來的習(xí)慣——情不自禁地喧賓奪主的習(xí)慣。她垂頭去飲茶，連心里的苦澀一起咽下。

蘇婉說：“父親讓他把孩子帶回上京，以后不能和你有任何瓜葛。這是那五萬金的條件?！?/p>

她凝視自己的肚子，說：“好，我知道了?！?/p>

蘇婉有淚盈于雙睫：“我羨慕你能有個(gè)孩子，但是對(duì)不起。”

錦西不愿多說，卻情不自禁地流淚：“萬一……我說萬一是個(gè)女孩兒，你一定不要讓她經(jīng)受我這樣的命運(yùn)?！?/p>

（七）

她們說話的時(shí)候，裴越就站在門外。陽光明媚，天空湛藍(lán)，云朵白得發(fā)光，他安靜地去聽她們的對(duì)話。

離開徽州那年他十九歲，無家無業(yè)，無金無銀，他喜歡的姑娘在和一個(gè)叫韓陵的公子談婚論嫁。

他也曾躊躇滿志，打算赤手空拳去京都闖蕩出自己的天地，但這世上從不缺有野心的失敗者。

走投無路時(shí)他被蘇家收留，他的能力在一個(gè)氣勢(shì)恢宏的家族中得以施展，蘇老爺欣賞他的判斷力和果決，他也為這個(gè)大半生在商場(chǎng)沉淪的老人帶來了豐登的收益，一度被蘇老爺視為親子。

他二十二歲入贅蘇家，娶了一個(gè)出身富貴的妻子，她是蘇府的獨(dú)女，孀居一年，她無法生育。但是這些統(tǒng)統(tǒng)不重要，當(dāng)一個(gè)天生的商人因?yàn)殄X被敲斷脊梁骨后，他就不會(huì)在意錢之外的東西，哪怕他再富有。

暌隔七年漫長(zhǎng)辰光，他以一個(gè)脫胎換骨的自己，重新踏上他降生的徽州，意外觀摩了梁府的窘迫。他看到了他少年時(shí)深愛的姑娘，她年近二十一，因?yàn)榱杭邑?fù)債累累，無人問津。

他用充足的金錢將此前所有的遺憾一一填補(bǔ)，他發(fā)覺他愛了這個(gè)女孩將近十年，而現(xiàn)在他可以占有她，并心安理得地消失五個(gè)月。因?yàn)榧幢闳绱?，再回來，金錢依舊是他挾以自重的利器。

第一次知道她有孩子時(shí)，他才意識(shí)到自己真的需要一個(gè)孩子。那個(gè)無法生育的妻子，那繁華的上京，除了他自己，全是陌生人。他需要一個(gè)屬于自己的血脈。

因而他決定將錦西和孩子圈禁在自己的院子里，盡管她背后的梁家像一只饑餓的跳蚤，要喝他的血。但是無妨，喂飽了的跳蚤也不會(huì)變成猛獸，他們能要他的錢，他就能要他們的命。

當(dāng)夜錦西誕下一名男嬰，產(chǎn)婆樂顛顛地抱過來給他看，他接過這個(gè)如碩大軟蟲般的小孩兒，小心地看著。孩子閉著眼睛，粉紅色的小手奇異地抓住了他手上的玉牒。他將近而立之年，擁有了第一個(gè)孩子，幾乎喜極而泣。

中庭有婢子大喊：“梁小姐跳井了?！彼陀X得后頸一痛，奶娘接過他手上的孩子，他快速轉(zhuǎn)身向中庭走去。

卻是越走越慢。他寫信讓蘇婉過來時(shí)，是故意忘記了很多事。比如，他曾面對(duì)她的淚眼落荒而逃，連夜去了梁家下聘禮；還比如他為她籌集贖金，目不交睫地奔走；還比如他爬上繡樓的那晚，他曾動(dòng)情地說要娶她……

可是他遲早是要回上京的，那些他辛苦爭(zhēng)來的東西他舍不得放。他可以對(duì)她好，對(duì)她百依百順，卻永遠(yuǎn)不會(huì)娶她。

他停在了中庭，距離那口井十步之遙的地方，碩大無朋的明月凌空瀉下道道光輝，白花花地壓在地上，像極了一地清霜。