雙雪濤近年來頗受好評(píng)，與其他擅長(zhǎng)青春書寫、城市經(jīng)驗(yàn)寫作的“80后”不同，他在著力于講述好看、“燒腦”、耐琢磨的故事的同時(shí)，還原了真實(shí)的東北故鄉(xiāng)和日常生活，同時(shí)嵌入了自己對(duì)深不可測(cè)的人性的打量。

《蹺蹺板》沿襲了雙雪濤一以貫之的“人性”主題。女主人公叫劉一朵，曾經(jīng)在《跛人》中出現(xiàn)過。工人出身的李默通過相親結(jié)識(shí)了中產(chǎn)階級(jí)的劉一朵，兩個(gè)人有一搭沒一搭地談戀愛。因家庭差異問題，兩人始終沒有涉及婚姻。看起來，這是一個(gè)再普通不過的關(guān)于日常生活的故事。

寫日常生活，或者說經(jīng)驗(yàn)寫作，是作家們的選擇常項(xiàng)，門羅小說是這一類型的集大成者。在這種寫作中，一不留神就可能被經(jīng)驗(yàn)帶向不斷下滑、無法控制的節(jié)奏。因此，如何在日常中掘開作家真正想要表達(dá)的主題，是敘事技巧，也關(guān)涉到作家如何看待世界與人生。門羅的特點(diǎn)是在平淡無奇中埋下一些伏筆，那些伏筆絲毫不引人注意，卻能在小說的最后綻放力量。一切揭曉后，再回過頭去看，才發(fā)現(xiàn)那些或無聊、或凄苦、或喪失的人生，其實(shí)在一個(gè)個(gè)生活的漩流中早已注定。這時(shí)候的感慨、嘆惋，真是會(huì)讓人對(duì)人生、人性生出無限的敬畏與謎樣的感覺。

《蹺蹺板》里也埋藏著一些草蛇灰線。小說由劉一朵引出她的父親，這個(gè)生活規(guī)律、身體健康的硬漢子得了晚期胰腺癌，他的身體逐漸垮掉，記憶也出現(xiàn)了問題。雙雪濤以飽滿細(xì)致的筆觸將一個(gè)臨終病人的苦況刻劃出來，推動(dòng)著敘事一路向前。在我們的理解中，這種臨終敘述只會(huì)通向一個(gè)必然結(jié)局。于是，我們?cè)陂喿x的慣性和雙雪濤合乎邏輯的敘事中等待著病人的最終時(shí)辰。

但是，故事的發(fā)展卻逐漸游離出了我們期待的范疇。在醫(yī)院里，曾經(jīng)是某拖拉機(jī)廠廠長(zhǎng)的劉父對(duì)李默講起了自己往日的發(fā)小、外號(hào)叫“干瞪”的車間看門人甘沛元，說當(dāng)年有一次他發(fā)現(xiàn)甘沛元偷車間的零件，就說了他兩句，晚上家里的玻璃被他砸了。醫(yī)生提醒李默，腫瘤已發(fā)展到病人腦部，他的講述有可能是幻覺。劉父的講述和醫(yī)生的提醒形成了有可能相互矛盾的敘事“陷阱”。實(shí)際上，這些細(xì)節(jié)均是作家設(shè)置的伏筆。當(dāng)病人再次對(duì)李默說起甘沛元時(shí)，故事?lián)Q成了另外一種走向。劉父說在下崗問題中因與甘沛元之間發(fā)生爭(zhēng)吵和誤會(huì)，導(dǎo)致女兒劉一朵受到威脅，于是他就把甘沛元?dú)⒘耍裨谟變簣@的蹺蹺板底下。

與這個(gè)被病人講述出來、讓人驚悚的殺人事件相對(duì)照的是，李默和劉一朵之間的戀愛依然在繼續(xù)，即使是在病房。在生活常態(tài)的流動(dòng)與暖意下，癌癥病人青灰色的生命末期和多年前發(fā)生的命案似乎沒有那么可怖，這又一次沖淡和緩解了人們對(duì)于故事的質(zhì)疑。但接下來的故事告訴我們，這個(gè)質(zhì)疑指向的“真實(shí)”又一次被徹底轉(zhuǎn)換。李默走出醫(yī)院后，去了劉父說的甘沛元當(dāng)年工作的地方。在那里，他遇到了活著的甘沛元，并因準(zhǔn)確地叫出他的外號(hào)“干瞪”而得到善意的招呼。劉父不僅沒有殺他，還每月都往他卡里打錢。故事在流暢地向前發(fā)展時(shí)，也不斷地生發(fā)出疑竇叢叢。小說表面的明晰與內(nèi)在的模糊構(gòu)成了雙重的敘事景深。

雙雪濤對(duì)寫作節(jié)奏的掌控游刃有余，對(duì)情緒的邊界控制嚴(yán)密。故事是如此地跌宕起伏，懸念迭起，但小說中卻沒有任何人事泄露出這一個(gè)個(gè)意外事件激起的驚怖。他始終讓人物跟隨著“正?！钡纳盍鞒桃恢蓖伦?。但是，就在常態(tài)人生的后面，卻深掩著人性之謎，那是除了當(dāng)事人之外，誰也無法解釋、無法明了的謎。李默告別甘沛元之后，來到了劉父說的埋人之處——廠里幼兒園的蹺蹺板下。這個(gè)蹺蹺板是劉一朵小時(shí)候被轉(zhuǎn)椅打中頭部后、劉父拔掉轉(zhuǎn)椅后換上的。在這個(gè)蹺蹺板底下，李默真的發(fā)現(xiàn)了一具骸骨。

到這里，故事結(jié)束了。謎面相符，卻沒有謎底。那么，殺人事件是劉父的想象或道聽途說嗎？在蹺蹺板那兒，發(fā)生過什么事情？到底什么是真實(shí)的，什么是虛構(gòu)的？

像愛倫·坡、雷蒙德·錢德勒等人一樣，雙雪濤的敘事目的并不在于兇案本身，而是藉此向深得無法測(cè)量的人性投去他的觀察，他的思考，他冷酷而不乏溫柔的揣摩。所以，那具骸骨是誰并不重要。作家為我們掀開了日常生活光亮平靜的幕布，將那幕布后面隱藏著的人性之謎一點(diǎn)點(diǎn)揭開給我們看。

有時(shí)候，僅僅只是短短的一瞥，也足夠讓我們警醒，讓我們對(duì)“人”、“人性”的認(rèn)知不斷拓寬。這是好小說給我們帶來的比“真實(shí)”更加真實(shí)的恐懼與顫栗。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。