? 本刊記者 鮑振川

關中的老人

? 本刊記者 鮑振川

來到陜西禮泉袁家村，淳樸厚實的關中風情，打開了多年生活在城里萌發(fā)的回歸田園的情結。

走進熱鬧的五味街，一條青磚灰瓦原色原味的街道，凸顯出關中民間生活的形態(tài)。極具傳統(tǒng)特色的小作坊，有面坊、油坊、醋坊、布坊、茶坊、辣子坊、豆腐坊、醪糟坊、藥坊……真格是五味雜陳的味道，被貼敷在五顏六色的景致里，讓人陷入關中生活的老景，深深體驗了關中風情的生活氛圍。

每戶農(nóng)家，風格相似，卻各有特色。村莊院落建筑很傳統(tǒng)，又很別致，規(guī)劃布局別有匠心。民居、作坊、鋪面等老宅農(nóng)舍，皆出于名工巧匠的手筆，以傳統(tǒng)人文民居作為核心設計理念，沿用了關中的情調，斜坡屋頂和門樓交替布置、錯落有致，形成富有韻律感的鄉(xiāng)街輪廓線，使得村落建筑開闊中蘊含著緊湊。在這一座座從布局、結構、造型、用料到功能、設計、分配都十分有味道的鄉(xiāng)村建筑小群落里，使人仿佛回歸了那一個塵封已久的年代。

隨便進入一戶農(nóng)家，在與房東老婦的促膝長談中，她使我聯(lián)想到故土，想到那片土地上生活的老人……坐著、看著，想著涮鍋、炒菜的老婦人，與我記憶中的祖母和母親的印象重疊時，家中故去的老人與眼前操持碗筷盤碟的村婦，好似頭頂著同一塊天，呼吸著同樣的空氣；老婦人的一張臉，好似一個簡約的符號，飽經(jīng)滄桑，皺褶密布，如同墻頭掛曬的紅辣椒，如同多數(shù)老一輩農(nóng)民，輪廓鮮明，慈祥和順，堅毅執(zhí)著，看她操持得一切都那樣平靜有序，菜案上的韭菜、茄子、南瓜、辣椒、大蒜……在她手里變?yōu)橐坏赖兰亦l(xiāng)美食，大家在這里耐心地排著隊，等候著品嘗，游客的熱情、執(zhí)著，體現(xiàn)出城市人對家鄉(xiāng)文化的眷戀……

漫步于老婦人的庭院，有綠樹掩映的小徑，有桌椅相偎的院井，老婦人的裝束以及老婦人的小吃美食，那辣紅浸透的釀皮，酥脆咸香的麻花，白嫩松軟的豆花，城市見不到的稃子，還有烙面、蠡面、豆腐腦……驢拉著石磨研著辣面，醇香的老醋涌上我的鼻尖，一下子勾引起無盡的遐想；再看其他的桌臺上，食客們饞涎欲滴，酒醉飯飽，心滿意足的百態(tài)，關中味道成為人們追憶古土的文化體驗……

經(jīng)營小吃的老婦人地道的秦地鄉(xiāng)音，和她鮮明的關中女人服飾裝束，及她調制出純正的酸辣口味，我不由地認定，她就是為我在兒時的口感定位的房東大媽。盡管大媽早已作古，但她烹制飯菜的特殊味道，一生一世，令我又難以忘懷；它更以百十年來的文化積淀，滿足了人們渴求有一塊靜地，讓虛浮的心靈得以小憩的愿望；更引發(fā)了我內(nèi)心對老家父母的歸屬感和思念感，使在西安長大的我，聯(lián)想起清明、端午、中秋、春節(jié)……元宵、粽子、月餅、晶糕、餃子……

眼前的老婦人和袁家村，成為我思鄉(xiāng)情緒的寄托地。村民們用獨特形式的文化經(jīng)營形態(tài)，和諧地創(chuàng)造了留住鄉(xiāng)愁的主題。擺設的農(nóng)民日常生活用具，老方桌、土灶臺、泛黃的老照片，或是在廚房餐桌上，感受著民族民俗文化自然流淌的氛圍，使我盡享著久違了的身心放松。

關中，我精神的家園；

關中的老人，我永遠的親人；

在迎接新春的爆竹聲中，我祝愿這位關中老人生意興旺，健康長壽……