張 琰 劉 軼

?

淪陷時(shí)期的《天地》雜志與蘇青的人生悲劇

張 琰 劉 軼

上海淪陷之后，文化出版人在日本侵略者的統(tǒng)治之下有經(jīng)濟(jì)和生命安全兩大壓力。較多出版物出于保護(hù)自身的考慮，有意回避政治，避免正面與侵占者發(fā)生沖突。著名女作家蘇青以市民本位創(chuàng)辦《天地》雜志，力圖保持編輯出版中立性。但蘇青與汪偽政權(quán)人物的交好，《天地》雜志受到汪偽資金的支持，蘇青的后半生充滿(mǎn)了悲劇色彩。其實(shí)，在蘇青個(gè)人悲劇后面，有更為深刻的社會(huì)原因，就是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)市民本位的“世俗化”觀念與“啟蒙/救亡”觀念的沖突。

蘇青 《天地》 淪陷 悲劇

風(fēng)聲鶴唳下的上海文化出版業(yè)

1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，深刻影響了上海乃至中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展。日軍進(jìn)占上海租界，上海的“治外法權(quán)地”消失，旋即而來(lái)的是嚴(yán)厲的文化控制。12月9日，日軍查封商務(wù)、中華、世界、大東、開(kāi)明五大書(shū)店，檢查庫(kù)存書(shū)籍，規(guī)定嚴(yán)禁出版發(fā)行的條目，《大美晚報(bào)》《正言報(bào)》等二十余種報(bào)刊被查抄或勒令停刊；12月26日，日軍一天之內(nèi)查封8家進(jìn)步書(shū)店和出版社。同時(shí)，日軍對(duì)上海愛(ài)國(guó)文化人士的迫害也緊隨而來(lái)，許廣平、夏丐尊、趙景深、陸蠡、朱維基、章錫琛等作家紛紛被捕或遭傳訊，鄭振鐸、柯靈、王統(tǒng)照、唐弢等人閉門(mén)隱居。迫于這樣的形勢(shì)，還有大量的上海文化人士紛紛流亡。

從文化政策管理方面來(lái)講，日本占領(lǐng)者一方面要嚴(yán)格控制文化市場(chǎng)，借以推行其“王道”文化策略；另一方面，隨著時(shí)間的推移，由于“王道”文化策略失敗，他們又需要一些文化“繁榮”的假相來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，因而開(kāi)始鼓勵(lì)創(chuàng)作那些粉飾太平、回避現(xiàn)實(shí)或者在他們看來(lái)是無(wú)關(guān)緊要的作品出版。當(dāng)時(shí)的日本文化官員龜谷利一說(shuō)：“為使一般的大眾參加到和平建國(guó)的陣容里來(lái)，而用了直接的命令的片面的議論是不大得策的，我們寧可不去講理論，而把安慰和娛樂(lè)贈(zèng)與他們，然后慢慢地使他們理解我們的主張”①?；谶@樣的策略，只要不涉及到抗日等敏感領(lǐng)域的出版物，日軍并不過(guò)多干涉。因此，陳蝶衣主編的《萬(wàn)象》、周瘦鵑主編的《樂(lè)觀》、顧冷觀主編的《小說(shuō)月報(bào)》等均得以繼續(xù)發(fā)行，程小青的“霍桑”探案小說(shuō)占據(jù)了當(dāng)時(shí)出版市場(chǎng)近半壁江山。

從讀者的角度來(lái)講，普通的市民一方面對(duì)日偽政權(quán)的宣傳和那些“漢奸文學(xué)”感到厭煩和排斥，但同時(shí)也需要一些符合市民階層審美趣味的“讀物”來(lái)填充日常的文化需求。在這種特殊的社會(huì)背景下，這個(gè)“中間地帶”或“空白區(qū)域”剛好由兩種文化讀物來(lái)填補(bǔ)：一是傳統(tǒng)的通俗文學(xué)，例如武俠小說(shuō)、社會(huì)/言情類(lèi)通俗小說(shuō)、偵探小說(shuō)、歷史小說(shuō)、掌故小說(shuō)等，以及清談憶舊、表現(xiàn)生活瑣事意趣的文章，主要以周瘦鵑、陳蝶衣、包天笑、顧明道等通俗大家為代表；另一種則是既有通俗文學(xué)趣味性，又具有一定創(chuàng)新特色的“新市民”讀物，主要以張愛(ài)玲、蘇青、周天籟、予且、丁諦、施濟(jì)美等新市民小說(shuō)作家為代表。

從出版者的角度來(lái)看，這個(gè)時(shí)候出版文化讀物，必須考慮到兩個(gè)因素：一個(gè)是淪陷區(qū)的經(jīng)濟(jì)壓力迫使出版者不得不考慮到刊物的銷(xiāo)路問(wèn)題，即市場(chǎng)問(wèn)題；另一個(gè)更為嚴(yán)酷的是，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境和日軍對(duì)文化人采取的強(qiáng)硬措施，出版者更不能不考慮到個(gè)人生命安全，謹(jǐn)慎地對(duì)待自己的出版和言論。

戰(zhàn)爭(zhēng)造成了上海經(jīng)濟(jì)的衰敗。淞滬一戰(zhàn)，上海工業(yè)遭到空前破壞。日軍對(duì)上海進(jìn)行廣泛的物質(zhì)控制，規(guī)定包括鋼鐵、非鐵金屬、礦石、棉花及棉制品、羊毛及羊毛制品、木材、煤炭、醫(yī)藥品及醫(yī)藥器材、米與小麥、雜糧、面粉及其他食糧品、紙類(lèi)等18種物質(zhì)為統(tǒng)制，非經(jīng)日本興亞院華中聯(lián)絡(luò)部發(fā)給的許可證，一律禁止加以移動(dòng)和使用②。日偽上海市政府對(duì)市民實(shí)行計(jì)口授糧配給辦法，配給糧由最初的米變?yōu)椴诿?、玉米、六谷粉等雜糧。上海市民的生活與戰(zhàn)前相比，已是天壤之別。“1941年上海淪陷區(qū)生活費(fèi)指數(shù)上升到871.9%，而實(shí)際工資收入指數(shù)(購(gòu)買(mǎi)力)下降為53.6%，只有原來(lái)的一半”③。陶菊隱曾以親身體會(huì)描述當(dāng)時(shí)的困難情景，說(shuō)除了米價(jià)高昂，日偽還嚴(yán)格控制煤、油、電、車(chē)，不少市民只得將門(mén)窗座椅拆了當(dāng)柴燒，“到了這時(shí)候，上海市民不但飽嘗米珠薪桂的痛苦，而且入門(mén)無(wú)燈，出門(mén)無(wú)車(chē)，日子越過(guò)越難了”④。

讓文化人更為擔(dān)憂(yōu)的是，日軍對(duì)“異己”分子采取從肉體上消滅的手段，大肆逮捕和殺害抗日文化人士?！吧虾５耐鈬?guó)租界變成了一個(gè)沒(méi)有硝煙、但充滿(mǎn)著恐怖氣息的戰(zhàn)場(chǎng)”，“在他們決定處決的黑名單上，僅1941年間就列有七名外國(guó)記者和80名中國(guó)記者。暗殺風(fēng)潮此起彼伏：1938年六名記者遇刺，1939年到1941年間20名被暗殺……恐嚇郵件攜帶著被砍斷的手和手指寄到報(bào)社，被害者的頭顱被懸掛在路燈下示眾，或被扔進(jìn)路邊的排水溝里”⑤。日本占領(lǐng)軍對(duì)具有抗日言論和傾向的人，或監(jiān)禁，或屠殺，是每一個(gè)處于上海淪陷區(qū)的作家必須面對(duì)的恐怖現(xiàn)實(shí)。這就使得身處險(xiǎn)境的淪陷區(qū)文化人不得不謹(jǐn)慎言行。

錢(qián)理群先生在談及淪陷時(shí)期的文學(xué)時(shí)，認(rèn)為淪陷區(qū)的作者們面臨著雙重的壓力，既不準(zhǔn)說(shuō)自己想說(shuō)而又應(yīng)該說(shuō)的話，又要強(qiáng)制說(shuō)(不準(zhǔn)不說(shuō))自己不想說(shuō)、也不應(yīng)該說(shuō)的話，于“言”與“不言”兩方面都處于不自由的狀態(tài)。在異族統(tǒng)治的特殊環(huán)境下，對(duì)相當(dāng)一部分淪陷區(qū)作家來(lái)說(shuō)，“政治”既然不能說(shuō)，真正脫離現(xiàn)實(shí)人生、脫離政治的“純藝術(shù)”(風(fēng)月)可以說(shuō)，但自己卻不愿意說(shuō)與不忍心說(shuō)，那么能夠說(shuō)的而且又愿意說(shuō)的，便是“永久人性”與“日常生活”。這樣的選擇，是順理成章的，而且似乎是被動(dòng)的選擇背后，隱藏著更為深刻的生存體驗(yàn)、心理動(dòng)機(jī)與觀念變化⑥。這種觀點(diǎn)，在淪陷時(shí)期的出版物及出版者身上得到了印證。

在淪陷時(shí)期的上海，有相當(dāng)多的出版物出于保護(hù)自身的考慮，也有意回避政治、避免與侵占者正面發(fā)生沖突，提出的口號(hào)多是“不談?wù)巍?、談?wù)劇叭粘Ｉ睢?、談?wù)勅松摹拔兜馈钡鹊?，顯得頗為“中立”。例如，《大眾》月刊的“發(fā)刊獻(xiàn)辭”明白了當(dāng)?shù)匦Q(chēng)：“我們今日為什么不談?wù)?？因?yàn)檎问且环N專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，自有專(zhuān)家來(lái)談，以我們的淺陋，實(shí)覺(jué)無(wú)從談起”，“我們?cè)敢庠谡魏惋L(fēng)月以外，談一點(diǎn)適合永久人性的東西，談一點(diǎn)有益于日常生活的東西”⑦。而《小說(shuō)月報(bào)》則在征文簡(jiǎn)約中說(shuō)明：“凡攻擊性文字或涉及政治者，或影響地方治安者，雖佳不錄”。同樣，蘇青在創(chuàng)辦《天地》雜志之時(shí)，在發(fā)刊詞中也說(shuō)道：“天地之大，固無(wú)物不可談?wù)?，只要你談的有味道耳”，“《天地》乃雜志也，雜志兩字，若顧名思義，即知其范圍宜廣大，內(nèi)容須豐富，取一切雜見(jiàn)雜聞雜事雜物而志之，始符合雜志之本義”，“既不談抽象深?yuàn)W的大道理，也要求率性而發(fā)，重在趣味，講究談個(gè)人生活”⑧。

由于背景獨(dú)特，大量涉及市民日常生活、情感世界的文字在這些出版物上得以陸續(xù)出現(xiàn)，并形成了一枝獨(dú)大的局面。這些“中立的”、“不涉及政治”的出版物，包括得到日偽政權(quán)的財(cái)政支持的《天地》《古今》等雜志，也包括《大眾》《小說(shuō)月報(bào)》《萬(wàn)象》等主要依靠自身的商業(yè)化運(yùn)作而發(fā)展起來(lái)的雜志。

蘇青和《天地》雜志的風(fēng)雨路程

蘇青是上海淪陷時(shí)期的知名作家，她在40年代的名氣一度達(dá)到頂峰，以至于上海當(dāng)時(shí)有“近來(lái)上海摩登仕女，除掉叉麻雀看紹興戲外，又多了份消遣，就是讀蘇青的文章，身為婦女而不知蘇青，簡(jiǎn)直落伍透了”之說(shuō)⑨。

蘇青認(rèn)同市民本位主義，徹底接納、贊賞市民階層既有的觀念。蘇青和張愛(ài)玲一樣，自認(rèn)為是“一個(gè)徹頭徹尾的俗人，素不愛(ài)聽(tīng)深?yuàn)W玄妙的理論，也沒(méi)什么神圣高尚的感覺(jué)”⑩。最能體現(xiàn)這種市民本位主義立場(chǎng)的，不僅表現(xiàn)在她的作品中，更表現(xiàn)在了她一手操辦的《天地》雜志上。她與這本雜志的成功和失敗、得意與失落，乃至于她后半生的人生悲劇，莫不與她所采取的這種市民本位主義立場(chǎng)有關(guān)，而其中的周折，更是令人感嘆。

1943年的10月10日，蘇青在上海淪陷區(qū)開(kāi)始了她主編《天地》雜志的旅程，不到兩年工夫，這本雜志又黯然消失，然而它給蘇青帶來(lái)的種種爭(zhēng)議，卻一直延續(xù)到主人公生命的最后一刻。這本只談“雜見(jiàn)雜聞雜事雜物”的雜志，只講究“味道”的休閑刊物，何以導(dǎo)致許多人對(duì)它抱有懷疑乃至敵意呢？何以在抗戰(zhàn)勝利后甚至新中國(guó)成立之后許多人依舊對(duì)它所選擇的立場(chǎng)難以釋?xiě)涯?？這一切的表面原因，我們或許能從蘇青和《天地》雜志與日偽政權(quán)糾纏不清的關(guān)系中找到答案，但更為深層的原因，卻不能不歸結(jié)于蘇青所提倡的市民本位主義立場(chǎng)。在當(dāng)時(shí)那種特殊的局勢(shì)下倡導(dǎo)為“日常生活”、“俗人”、“錢(qián)財(cái)”寫(xiě)作，摒棄民族、國(guó)家、時(shí)代等宏大口號(hào)，同現(xiàn)實(shí)局勢(shì)、政治立場(chǎng)隔離開(kāi)來(lái)的姿態(tài)，與五四以來(lái)倡導(dǎo)的“啟蒙/救亡”觀念，發(fā)生了本質(zhì)上的沖突。隨著戰(zhàn)后以“啟蒙/救亡”為核心的意識(shí)形態(tài)越來(lái)越占據(jù)了主導(dǎo)地位，蘇青和《天地》雜志的悲劇當(dāng)然不可避免。

由此可見(jiàn)《天地》雜志的創(chuàng)辦宗旨，始終是力圖以一種與“日常生活”緊密聯(lián)系、與“市場(chǎng)”相關(guān)聯(lián)，力圖與政治等敏感領(lǐng)域有所距離的。筆者統(tǒng)計(jì)過(guò)《天地》雜志21期全部文章，除去發(fā)刊詞等“編者按”性質(zhì)的文章外，大致有268篇文字，絕大多數(shù)文章都是屬于衣食住行、夫妻之道、生兒育女、懷舊感傷等內(nèi)容，直接與“日常生活”緊密相關(guān)，諸如“田園的依戀”、“公寓生活記趣”、“吃”、“聰明與愚拙”、“談女人”、“談朋友”、“剃頭”、“買(mǎi)東西”、“說(shuō)釣”、“我的眼鏡”、“燒肉記”等題目比比皆是。在當(dāng)時(shí)主編者決定刊物傾向的時(shí)代，《天地》雜志帶有強(qiáng)烈的蘇青“為世俗人生”的個(gè)人風(fēng)格和站立于“中間道路”的姿態(tài)也就不足為怪。

“為世俗人生”和“中立”本無(wú)可厚非，但正因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的特殊性，以及蘇青和《天地》雜志與日偽政權(quán)糾纏不清的關(guān)系，這種姿態(tài)必然會(huì)帶來(lái)無(wú)窮盡的嚴(yán)重后果。因而蘇青和她的《天地》雜志的不幸，從某種角度來(lái)看，可以說(shuō)是一種在錯(cuò)誤的時(shí)間以錯(cuò)誤的方式進(jìn)行“為世俗人生”選擇的不幸。

1955年12月，蘇青以“反革命”被捕，“罪行”有兩點(diǎn)：一是歷史問(wèn)題，主要是與汪偽漢奸政權(quán)的關(guān)系；二是現(xiàn)行問(wèn)題，她在解放初期給《上海日?qǐng)?bào)》寫(xiě)諷刺秧歌舞等文章。從此，蘇青被囚禁于上海提籃橋監(jiān)獄，直到兩年以后，政府才將其“寬大釋放”。

等到“文化大革命”開(kāi)始，被張愛(ài)玲稱(chēng)之為“豪爽大方”、“整個(gè)的社會(huì)都要那里去取暖”的蘇青，已經(jīng)變成了一個(gè)沉默寡言、體弱多病的婦人了。她先是被關(guān)入“牛棚”，接著被遣下農(nóng)村勞動(dòng)改造；然后又被批斗，造成肺病復(fù)發(fā)，日趨嚴(yán)重。文革結(jié)束后，她拿著文化館四十元的退休工資，寂寞地蝸居在上海西北角偏僻的公房里，“一門(mén)關(guān)煞，與人不搭界”。1982年冬，這個(gè)患有氣管炎、哮喘、糖尿病、肺結(jié)核的老人，伴著心靈上永久的創(chuàng)傷、經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，終于悄然離去。她所向往的“孤寂生活”，或許這個(gè)時(shí)候才真正到來(lái)。兩年之后，政府部門(mén)對(duì)她恢復(fù)名義的決定才姍姍到來(lái)，而她自己對(duì)這些是是非非再也不能說(shuō)什么感想了。

蘇青和《天地》雜志悲劇背后的思考

蘇青的個(gè)人悲劇，固然有著時(shí)代的偶然性和個(gè)人的性格因素，然而多年來(lái)對(duì)她文學(xué)史上地位的含糊評(píng)價(jià)和對(duì)《天地》雜志有意無(wú)意的忽視，卻不能不涉及到一個(gè)更為深層的原因，那就是“啟蒙/救亡”與“日常生活/世俗化”的觀念的二元對(duì)峙。

從2008年除險(xiǎn)加固工程完工到2017年，水庫(kù)年平均來(lái)水量1 219.31萬(wàn)m3，年平均棄水量為937.55萬(wàn)m3，水利用率只有23%。雖然存在因工程建設(shè)需要放空水庫(kù)的情況，但總體看來(lái)水庫(kù)水資源利用率低。

首先不能不承認(rèn)，蘇青和《天地》雜志由于與日偽政權(quán)有著親密的關(guān)系，這樣的背景使得她和《天地》所采取的“中立”必然隱含著“非中立”，從客觀上為敵人政權(quán)起到了粉飾太平的作用；這是蘇青和她的《天地》雜志最為人所詬病的地方。但另一方面，正是由于蘇青等人信奉的市民階層以“個(gè)人”至上的哲學(xué)觀和生活邏輯，并由此產(chǎn)生的為“日常生活”、“世俗化”的觀念，與五四以來(lái)所倡導(dǎo)的“啟蒙/救亡”的觀念有著根本上差異，這不僅僅表現(xiàn)在了創(chuàng)作、出版等方面，也表現(xiàn)在實(shí)際生活中。后者從“啟蒙/救亡”的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)的是民族危難關(guān)頭的“是/非”、“進(jìn)步/落后”；而前者從“日常生活”的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)的是“現(xiàn)實(shí)生存中的衣食住行”。由此造成的認(rèn)識(shí)上差異，導(dǎo)致前者對(duì)后者的鄙薄和懷疑，實(shí)屬當(dāng)然。

但是從“啟蒙/救亡”角度來(lái)看，卻完全不是這樣。依照“啟蒙/救亡”的邏輯，在國(guó)家存亡、民族生死的重大關(guān)頭，文化人不但應(yīng)該有一個(gè)基本的是非判斷，更要有實(shí)際的行動(dòng)參與到民族戰(zhàn)爭(zhēng)之中，要在“抗日-救亡”的文學(xué)旗幟下不屈地戰(zhàn)斗。假如不離開(kāi)淪陷區(qū)到后方繼續(xù)宣傳抗戰(zhàn)，也應(yīng)該在淪陷區(qū)做著抗?fàn)幹e，例如王統(tǒng)照、唐弢、師陀、孔另境等人就借用純文學(xué)的偽裝形式進(jìn)行隱蔽的抗戰(zhàn)宣傳；蘇青不但沒(méi)有進(jìn)行這樣的活動(dòng)，反而與日偽分子接觸密切，難道不令人懷疑？由此推斷下去，蘇青和她的《天地》雜志所倡導(dǎo)的“世俗人生”、“飲食男女”，從這個(gè)角度來(lái)看，不僅僅曖昧不清，更有“偽裝”、“投降”和“自動(dòng)繳械”的味道，毫無(wú)“中立”可信。

隨著抗戰(zhàn)的結(jié)束和新中國(guó)的建立，以“啟蒙/救亡”為主旨的意識(shí)牢牢地占據(jù)了主導(dǎo)地位，更為要害的是，而且它逐步往“宣傳”、“歌頌”等狹窄的方向靠攏，形成了“啟蒙=宣傳”、“啟蒙=歌頌”的模式。在這種背景下，對(duì)于蘇青來(lái)講，不但她與陳公博、周佛海、胡蘭成、朱樸等人的關(guān)系始終是一個(gè)污點(diǎn)，而她所倡導(dǎo)的“世俗人生”、“飲食男女”等觀點(diǎn)所受到的質(zhì)疑和否定，當(dāng)然更加嚴(yán)厲得多。

①引自孔慶東《超越雅俗》，北京大學(xué)出版社，1998年，第65頁(yè)。

②上海市檔案館編：《日偽上海市政府》，檔案出版社，1986年，第573-574頁(yè)。

③陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，文匯出版社，2005年，第213頁(yè)。

④陶菊隱：《大上海的孤島歲月》，中華書(shū)局，2005年，第199頁(yè)。

⑤[法]白吉爾：《上海史：走向現(xiàn)代之路》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年，第329頁(yè)。

⑥錢(qián)理群主編：《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·新文藝小說(shuō)卷(上)》，廣西教育出版社，1998年，總序第3-4頁(yè)。

⑦《大眾》雜志創(chuàng)刊號(hào)，“發(fā)刊獻(xiàn)辭”，1942年11月出版。

⑨紅藻：《也談蘇青》，《東方早報(bào)》1944年10月11日。

⑩蘇青：《道德論》，《宇宙風(fēng)乙刊》第40期，1941年3月1日。

〔責(zé)任編輯：姜守明〕

張琰，上海社會(huì)科學(xué)院研究生院中級(jí)研究助理；劉軼，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。上海，200235