文/【美國(guó)】朱麗葉·卡弗

我爸爸的兒子

文/【美國(guó)】朱麗葉·卡弗

做個(gè)宇航員的兒子可真難！每個(gè)人都期望你與眾不同，完美無(wú)缺?？晌抑皇莻€(gè)普通的11歲少年，一個(gè)普通的學(xué)生，說(shuō)到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等，我也很一般。

我經(jīng)常想，爸爸怎么會(huì)有我這樣一個(gè)兒子！爸爸是那樣出眾，做一切事情都十分內(nèi)行。在高中，他是橄欖球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，班里的班長(zhǎng)，還是學(xué)報(bào)編輯。

說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)也有一點(diǎn)兒無(wú)人知道的才能——我寫詩(shī)，寫短篇小說(shuō)。我把它們寫在紅色筆記本上，放在書桌下層的抽屜中。

我一直夢(mèng)想做點(diǎn)兒驚人的事，諸如從起火的房子里救出一個(gè)小孩，或者把搶老太太錢的強(qiáng)盜趕走……這樣，我就能讓爸爸為我感到驕傲。而現(xiàn)在，我又夢(mèng)想成為一個(gè)著名作家。

一天上午，我又在上課時(shí)做白日夢(mèng)（我經(jīng)常如此）。我正夢(mèng)想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時(shí)，我聽到老師宣布，學(xué)校將開展父親節(jié)作文比賽?！拔蚁Ｍ谖业陌嗬镉幸粋€(gè)優(yōu)勝者，”她說(shuō)，“家長(zhǎng)與教師協(xié)會(huì)捐款設(shè)了三個(gè)等級(jí)的現(xiàn)金獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)100美元，二等獎(jiǎng)50美元，三等獎(jiǎng)25美元?！?/p>

放學(xué)后，我邊想著要寫的作文邊往家走?！拔腋赣H是個(gè)宇航員”——我將這樣起頭，不，我決定不寫這個(gè)。全國(guó)甚至可能全世界都把我父親看作一個(gè)宇航員，但我看到的他不是那樣。到家后，我很快吻了媽媽，然后上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開始考慮我將寫什么。

我看見的父親是怎樣的呢？

我看見他在黑暗中坐在我身旁——當(dāng)我是個(gè)小孩而且做了噩夢(mèng)時(shí)。我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球。我記得，當(dāng)我的狗被汽車撞死時(shí)，他怎樣抱著我?guī)讉€(gè)小時(shí)。我還記得，在我8歲生日晚會(huì)上，他怎樣用另一條小狗使我驚喜。我哭的時(shí)候，他告訴所有孩子，我有很厲害的過(guò)敏癥，“每年這個(gè)時(shí)候，戴維的過(guò)敏癥把他折磨得很難受?！备赣H當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)。我還記得，祖父鮑勃死時(shí)，他怎樣坐著，試圖對(duì)我解釋“死”是怎么回事。

關(guān)于父親，我要寫的是這些事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不只是個(gè)出色的宇航員，他更是我的父親。

我將所有這些記憶寫入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂里宣讀獲獎(jiǎng)作文，所有家長(zhǎng)和學(xué)生都被邀請(qǐng)，我很緊張。

星期四晚上，我和父母親來(lái)到學(xué)校。我們的一個(gè)鄰居說(shuō)：“我敢說(shuō)，你將獲勝，戴維。我相信你寫的是‘我爸爸是宇航員’，你是城里唯一能寫這個(gè)的人。”

爸爸看看我，我聳聳肩，我們都沒(méi)說(shuō)話。我未曾給他看過(guò)這篇作文，而且現(xiàn)在我?guī)缀跸Ｍ约翰灰@勝。我不愿意只是由于父親是個(gè)宇航員而獲獎(jiǎng)。

宣布了三等獎(jiǎng)，不是我。

我既松了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎(jiǎng)，朗讀了她的作文。埃倫·戈頓是個(gè)養(yǎng)女，她寫的是《比生父還好的爸爸》。

她讀完時(shí)，我聽到聽眾們發(fā)出吸氣和擤（xǐng）鼻涕的聲音。我母親吸著氣，我父親清清喉嚨。

接著宣布二等獎(jiǎng)，是我。

我走上臺(tái)，腿在發(fā)抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我爸爸的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完后，聽眾們鼓起掌來(lái)。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。

我走回自己的座位。

“我看見你也得了過(guò)敏癥，爸爸?！蔽以噲D開玩笑。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，清清喉嚨，把手搭在我肩上，說(shuō)：“兒子，這是我一生中最值得驕傲的時(shí)刻。”

這也是我有生以來(lái)最值得驕傲的時(shí)刻。我大概不會(huì)成為赫赫有名的英雄，也不會(huì)榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。但是在那一刻，我覺(jué)得，我能做我爸爸的兒子，已經(jīng)心滿意足了。

摘自《小學(xué)閱讀指南》