狄青

比起艾森豪威爾、巴頓、蒙哥馬利這些盟軍將領(lǐng)，甚至比起古德里安、隆美爾這些納粹軍官，肖爾鐵茨算不上出名。他出生于普魯士軍人世家，在29年的軍人生涯中，他嚴(yán)守軍令，鐵血無(wú)情，第一個(gè)率部打進(jìn)荷蘭，參與華沙鎮(zhèn)壓；在蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)，他帶領(lǐng)4800人打下蘇聯(lián)黑海艦隊(duì)基地塞瓦斯托波爾，當(dāng)他率部開(kāi)進(jìn)這座軍港的時(shí)候，部隊(duì)只剩下372人。他是希特勒最信任的將軍之一。1944年，希特勒任命他為大巴黎城防司令。

“巴黎燒了嗎？”這是1944年8月25日，希特勒向第三帝國(guó)總參謀長(zhǎng)約德?tīng)柹蠈l(fā)出的責(zé)問(wèn)。約德?tīng)枦](méi)有答案。一陣沉默后，希特勒邊用拳頭砸著桌子邊沖約德?tīng)柡鸬溃骸鞍屠璧降谉藳](méi)有？”巴黎沒(méi)有燒。在肖爾鐵茨的軍人生涯中，這是僅有的一次違抗軍令，而且是希特勒的軍令。

準(zhǔn)備炸掉巴黎的炸藥，據(jù)說(shuō)足夠炸毀這個(gè)世界上的一半橋梁。為了徹底摧毀巴黎，德國(guó)派出爆破專家小組，把炸藥預(yù)埋在包括盧浮宮在內(nèi)的近百個(gè)地點(diǎn)，希特勒告訴肖爾鐵茨：“巴黎決不能落入敵手，否則那里只能是一片廢墟。”

肖爾鐵茨頂住了上至希特勒下至爆破隊(duì)員的重重壓力，始終沒(méi)有發(fā)出炸毀巴黎的命令。他的命令只有一句：“等待下一步命令?！敝敝撩塑姷奶箍藳_進(jìn)巴黎，他自己成為俘虜，他也沒(méi)有下達(dá)“下一步命令”。德國(guó)以叛國(guó)罪對(duì)他進(jìn)行了缺席審判；而盟軍同樣對(duì)他進(jìn)行了審判，他被關(guān)押于戰(zhàn)犯監(jiān)獄。

如果沒(méi)有二戰(zhàn)，生于捷克的德國(guó)人奧斯卡·辛德勒，估計(jì)一生都是個(gè)唯利是圖的商人?？墒?，當(dāng)納粹開(kāi)始對(duì)猶太人實(shí)施種族滅絕，他開(kāi)始瘋狂地向軍官們行賄，甚至將自己多年積攢的鉆石都拿出來(lái)送禮；為盡可能地多救一些猶太人，他花掉了自己所有的錢(qián)——波蘭幸存的猶太人，一半以上是他保護(hù)下來(lái)的。即使這樣，戰(zhàn)后他還在后悔：“這輛車，可以值十條命，而那個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，兩條……”

1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、當(dāng)代德國(guó)著名作家君特·格拉斯2006年出版了自傳《剝洋蔥》，引發(fā)德國(guó)社會(huì)一次“核爆炸”。自傳里披露了他鮮為人知的往事：1944年11月，16歲的格拉斯應(yīng)征加入黨衛(wèi)軍。1945年4月，格拉斯所在的坦克連被蘇軍包圍，他脫掉軍服偷偷跑掉……就是這樣一段經(jīng)歷，只有幾個(gè)月，但人們質(zhì)疑并且指責(zé)格拉斯，為什么要隱瞞這么久！要知道，他是德國(guó)知識(shí)分子的良心，是德國(guó)民眾最信賴的作家。有人要求他歸還諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。還有人惋惜格拉斯為何要說(shuō)出來(lái)——沒(méi)錯(cuò)，那五個(gè)月的經(jīng)歷，如果格拉斯自己不講，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道；他的形象依然高大上，甚至算是道德完人?？伤f(shuō)了，盡管他當(dāng)年才16歲——他選擇了懺悔。

肖爾鐵茨出獄后，法國(guó)人邀請(qǐng)他去巴黎，像歡迎親人一樣歡迎他，肖爾鐵茨說(shuō)：“歷史絕不會(huì)寬恕毀掉巴黎的人?！睉?zhàn)后，辛德勒因散盡家財(cái)而窮困潦倒；直到他死，他都是個(gè)窮人，可他成為唯一被安葬在耶路撒冷錫安山上的前納粹黨人。君特·格拉斯2015年去世前，美國(guó)大作家約翰·歐文寫(xiě)信給他：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你依然是一個(gè)英雄，又是一個(gè)道德指南針，你作為一個(gè)作家和公民的勇氣值得效仿。”

三個(gè)德國(guó)人，用不同的方式詮釋了什么叫做常識(shí)與良知。