蘇禾

2013年7月18日晚，線上拍賣及購(gòu)物網(wǎng)站eBay上出現(xiàn)了一份不尋常的拍品——二戰(zhàn)期間曾挽救了上千名猶太人的“辛德勒名單”原件一份，起拍價(jià)300萬美元，拍賣時(shí)間持續(xù)10日。7月28日，由于無人應(yīng)價(jià)，這件拍品流拍。

雖然“辛德勒名單”原件沒有拍賣成功，但引起不少媒體和讀者的關(guān)注。美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格于1993年拍攝的《辛德勒名單》成為第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上的大贏家，讓世人都記住了奧斯卡·辛德勒和他的壯舉。如今辛德勒已經(jīng)逝世近40年，他的傳奇人生并未隨著最年輕的“辛德勒猶太人”的去世而褪色，他的故事仍在流傳。

誰在講他的故事

1982年，澳大利亞作家湯姆士·肯尼利出版了一部小說《辛德勒的方舟》，故事原型是二戰(zhàn)期間的德國(guó)商人奧斯卡·辛德勒。他并沒有見過辛德勒，只是13年前在洛杉磯遇到了被辛德勒救出的猶太人中的一員，從那位幸存者的故事中，他找到了一種用小說手法來重構(gòu)真實(shí)故事的敘述方式。這部小說后來被好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格看到，于是萌生了拍電影的念頭。

在肯尼利之前，加拿大一位新聞?dòng)浾吆詹亍に固够羲乖诟缰熬蛨?bào)道過辛德勒的事跡。斯坦霍斯是路透社駐巴黎記者，在德國(guó)慕尼黑，他被辛德勒營(yíng)救的一些猶太人幸存者——即“辛德勒猶太人”講述的故事迷住了。不過作為一名新聞工作者，對(duì)于這個(gè)“德國(guó)好人”的故事他有所質(zhì)疑，于是開始獨(dú)自尋求真相。通過兩位波蘭猶太人的引薦，他見到了辛德勒。

斯坦霍斯回憶說：“我被辛德勒迷住了，就和其他人一樣。我們的妻子也一拍即合。我們一起吃飯，一起喝酒。他一邊說，我一邊記錄。”斯坦霍斯被這個(gè)看似不著邊際的故事迷住了，他從幸存者的回憶以及未公開的文件中，找到了越來越多的佐證。他與辛德勒的秘書、也是信息主要提供者斯泰恩會(huì)面6次，4次采訪辛德勒，并從辛德勒的密友阿爾·泰勒那里獲得圖片，很快就撰寫了一篇獨(dú)家報(bào)道。

不過他的報(bào)道被拒絕刊載。后來72歲的斯坦霍斯回憶說，雜志社對(duì)這個(gè)“德國(guó)好人”的故事有著和他當(dāng)初一樣的顧慮，讀者對(duì)大屠殺越來越厭倦，而且雜志要宣傳正面樂觀的50年代，不能回過頭去關(guān)注那悲慘的40年代。最終，斯坦霍斯的奧斯卡·辛德勒的故事被淹沒在了他的文件資料堆中將近半個(gè)世紀(jì)，直到1994年才在《星期六晚報(bào)》上刪減篇幅刊登。

斯坦霍斯的報(bào)道非常有史料價(jià)值，他是在二戰(zhàn)結(jié)束4年后獲取到的第一手資料，并且采訪到了辛德勒本人，他所掌握的細(xì)節(jié)和逸事比肯尼利和斯皮爾伯格等人要更為豐富和詳細(xì)，比如斯泰恩與辛德勒的交往，辛德勒為保護(hù)猶太工人所做的努力，辛德勒與納粹黨衛(wèi)軍如何周旋等。

戰(zhàn)后的落魄生活

電影《辛德勒名單》可以看作是辛德勒前半生的傳記，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他的人生發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)折？電影沒有告訴我們。

當(dāng)蘇聯(lián)占領(lǐng)德國(guó)柏林的消息傳來，得知猶太人的性命無憂后，辛德勒和妻子埃米莉以及幾個(gè)關(guān)系親密的猶太人朋友，悄悄離開了工廠，幾個(gè)月后出現(xiàn)在奧地利的美國(guó)占領(lǐng)區(qū)。

為了賄賂納粹高官以及在黑市購(gòu)買食物供應(yīng)猶太工人，辛德勒在戰(zhàn)爭(zhēng)期間聚斂起來的巨額財(cái)富早已散盡。同時(shí)，當(dāng)?shù)貧埩舻募{粹分子認(rèn)為他是叛徒，一直叫囂要干掉他。雖然辛德勒有收到來自美國(guó)的猶太人給他寄來的生活物品，但自尊心使他不愿接受更多的幫助。后來在一個(gè)波蘭猶太人福利組織的關(guān)注下，辛德勒得到了美國(guó)猶太人聯(lián)合分配委員會(huì)給予的一筆資助，于1949年和妻子埃米莉前往阿根廷。

在阿根廷，辛德勒夫婦的生活并沒有得到改善。夫婦倆經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)場(chǎng)，不久破產(chǎn)。據(jù)說辛德勒依舊風(fēng)流成性，與情人來往頻繁，令埃米莉極為失望，兩人感情破裂。1957年，辛德勒拋下妻子獨(dú)自回國(guó)，再也沒有回過阿根廷。1961年，生活潦倒的辛德勒接到了一份意外的邀請(qǐng)，前往以色列訪問。在那里，他受到了如英雄般的歡迎和招待，之后每年他都會(huì)接到邀請(qǐng)前往以色列。1962年，辛德勒被以色列大屠殺紀(jì)念館評(píng)選為拯救猶太人的正義人士，并在紀(jì)念館的正義之路上種下了一棵紀(jì)念樹，這是辛德勒獲得的最高榮譽(yù)。

雖然辛德勒在以色列得到了非常隆重的款待，但在德國(guó)他的生活一貧如洗，且酗酒成癮。1968年他從聯(lián)邦德國(guó)政府那里領(lǐng)取到養(yǎng)老金，1971年住進(jìn)了朋友位于希德斯海姆的公寓內(nèi)，1974年10月9日因心臟病去世，結(jié)束了富有傳奇色彩的一生。

（摘自《看世界》2013年16期）