童喜喜

“教育是四位一體?；A(chǔ)教育是一個孩子從生下來起，家庭教育、社會教育、學(xué)校教育作用于自我教育而鋪墊下的基礎(chǔ)。前三者只是三腳架的腿，能拍到什么樣的人生風(fēng)景，還要看固定在三腳架上的自我教育能提供多大的取景框?！?/p>

“無論上哪個學(xué)校，如果我們的孩子還是拼命在已知世界（考題）里徘徊，也不論他們放榜時多么風(fēng)光，最終是為他人（創(chuàng)新者）打工的命……”

“吃苦教育不等于挫折教育！有的人吃苦不皺眉，但一受挫就泣不成聲……缺的是失敗和挫折的錘煉?！?/p>

這些一針見血、生動形象的言論，都出自旅美教育學(xué)者黃全愈教授之口。正是這樣的文筆與見識，讓他所著的《素質(zhì)教育在美國》一書，被評為2000年度非文藝類暢銷書第一名。其后陸續(xù)出版的《素質(zhì)教育在家庭》《玩的教育在美國》《“高考”在美國》《生存教育在美國》等書，從不同角度深入淺出地剖析美國教育，受到了讀者的歡迎。

一

如今回頭來看，作為暢銷書作家，又是美國邁阿密大學(xué)教授的黃全愈當(dāng)然是成功者。作為命運(yùn)被十年動亂深刻改變的一代人，他有著屬于那個年代的經(jīng)歷：插隊、務(wù)農(nóng)、務(wù)工、再求學(xué)……

更重要的是，黃全愈的成功，不是一個功成名就吃老本者的成功，而是一位進(jìn)取者的成功。他從1988年赴美國訪學(xué)開始，1989獲美國Villanova大學(xué)“人的組織與管理科學(xué)”理學(xué)碩士學(xué)位，1993年在美國拿下“教育管理學(xué)”哲學(xué)博士學(xué)位。其后不僅致力于高校教學(xué)和教育研究，更是滿懷使命感奔波于中美兩地，傾力推動兩國之間的教育和文化交流，一心盼望以教育助推祖國發(fā)展。

一些人，總喜歡把成功歸結(jié)為外部環(huán)境。從黃全愈身上，也的確能夠找到這樣的外部環(huán)境。他的父親畢業(yè)于北京大學(xué)西語系，母親畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，父母把優(yōu)良的基因都遺傳給黃全愈，這是很有可能的。但是，無論回憶雙親還是回首往事，在黃全愈生命中留下最深烙印的，卻不是父母智商的超群，而是父母人格的魅力、精神的力量。

于父親而言，是事無巨細(xì)的認(rèn)真。出身于貧苦農(nóng)民家庭的父親，是妻子和孩子心目中引以為傲的楷模，卻同樣沒有逃脫時代大潮的席卷，被打成“右派”，從一位教師變成了清潔工，干起了敲鐘、刷墻等粗活。這些事，父親照樣做得兢兢業(yè)業(yè)。一夜之間，從被人艷羨、受人尊重，變成被人鄙夷、受人打壓，這種落差作為一個成人都需要足夠的智慧才能化解，對于家中的孩子而言，產(chǎn)生的沖擊就更大。那時的黃全愈剛剛上小學(xué)。劇變給全家?guī)淼氖且环N無法形容又無處不在的壓抑，可是，在父親的引領(lǐng)下，統(tǒng)統(tǒng)變成了內(nèi)心深處反彈的力量，變成了生命中向上拔節(jié)的動力。黃全愈形容自己是一夜之間懂事了，馬上萌發(fā)了“要靠自己站立起來”的愿望——我出身不好，但我要事事不落人后。

于母親而言，是摯愛教育的行動。以母親的資歷，完全可以從事更風(fēng)光的職業(yè)，但她選擇了擔(dān)任初中教師。人們好奇其原因，母親的答案只是淡淡的一句：“從事教育就是寫歷史。”當(dāng)年聽到母親的這句話時，黃全愈年紀(jì)尚幼，不知其意。很多年以后，黃全愈才有所感悟：一個國家的命運(yùn)，也許并不完全掌握在執(zhí)政者手里，而是掌握在千千萬萬父母和教師的手里。

就在當(dāng)年，黃全愈就已經(jīng)體會到了母親、體會到了老師、體會到了教育的動人力量。他記得，當(dāng)時學(xué)生們都管母親叫“媽媽”，而母親在家訪時經(jīng)常帶著黃全愈，讓兒子給高度近視的自己當(dāng)“小拐杖”。只是，對一個孩子而言，家訪是很無聊的，時間又很長，所以返回的時候，往往是媽媽成了孩子的“小背簍”，黃全愈一次又一次地在母親家訪的學(xué)生家里睡著，一次又一次被媽媽背回家。

二

日子如流水。正是宛如流水般至柔至剛的力量，成為不可替代的教育，把對美好事物的渴求，深深烙在了黃全愈心上。想好好讀書，成為了黃全愈最大的渴望。那時那刻，身邊的環(huán)境是和黃全愈的心愿完全悖逆的。到了應(yīng)該讀完中學(xué)的時候，他只能卷著行李去插隊。

也就是從插隊開始，黃全愈既借助于環(huán)境，又從所有環(huán)境中一再抽身而出，展開了豐富得簡直有些不可思議的人生畫卷：從中國的“土插隊”、當(dāng)工人、到上大學(xué)、當(dāng)教師，再到國外的“洋插隊”，他這位老三屆學(xué)生，抓鋤頭、拿榔頭、上講臺……他的人生便與“工農(nóng)商學(xué)兵”幾乎全部沾上了邊。

每一種跨越，都是一次對過去的撕裂。所以，這樣大的跨越濃縮在人生里，再聰明的人，也得下不少苦工夫。問題只是在于，對于“刻苦”二字，黃全愈的解讀，和一般人不同。

對于很多人來說，讀書是一樁苦差事?？墒牵?dāng)黃全愈去插隊時，他隨身戴了一個小小的寶貝：一枚中學(xué)校徽。出身不好，他不敢告訴別人自己想讀書，這枚中學(xué)校徽就一直偷偷佩戴在口袋內(nèi)側(cè)，一戴就是3年，守衛(wèi)著他想讀書深造的夢想。當(dāng)時，他特意不鋪被褥、只鋪涼席，床上又冷又硬，就是為了提醒自己少睡多學(xué)。

他常常告誡自己：“不能安睡，你這個人還是要干事情的?！彼拇采嫌幸话肟臻g放著書，有一年妹妹去探望他時幫忙洗涼席，涼席一洗全爛了，只剩下半床書緊靠著蚊帳，他也安之若素。他比其他知青刻苦，但他不覺得苦。

16歲在農(nóng)村插隊，很多人都覺得能夠抽調(diào)出去不務(wù)農(nóng)就滿足了，回城市當(dāng)工人就很好了?？墒牵S全愈已經(jīng)當(dāng)了工人，還是不滿足。別人娛樂，他卻還想做些什么。就這樣，他一直沒有放下想讀書、想繼續(xù)深造的夢想。有人路過宿舍，看見他，非常奇怪：“大家都去談戀愛了，你怎么不去?。俊彼ξ鼗卮穑骸拔乙苍谡剳賽郯?，書中自有顏如玉啊?！?/p>

就是在這時，他寫了好幾個電影劇本。1978年恢復(fù)高考，很多人都不敢想自己還能考大學(xué)、讀大學(xué)，黃全愈竟然考上了大學(xué)，讓身邊的人們大吃一驚，而他只是繼續(xù)走自己的路。因為，他比其他工人刻苦，但他不覺得苦。

大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)教師，很多人都滿足了，何況他還被破格提拔為講師。而且，他僅靠自學(xué)，并沒有專門深造過，就能夠在大學(xué)里用英語授課。黃全愈想去看一看更大的世界，被破格提拔為講師，終于有了機(jī)會去美國訪學(xué)。他比其他大學(xué)同事刻苦，但他不覺得苦。

一些人出國了，只是鍍一層金，鍍金的目的只是為了淘金。黃全愈不同，當(dāng)他在美國的大學(xué)順利找到工作、當(dāng)上講師，工作得有聲有色，而他又覺得，當(dāng)講師卻沒有學(xué)位，就像當(dāng)士兵沒有軍銜。為此，他一邊工作，一邊繼續(xù)求學(xué)，1988年到美國，第二年拿下碩士學(xué)位，接下去一鼓作氣，四年后又拿下博士學(xué)位。他比其他同事刻苦，但他不覺得苦。

在美國安居樂業(yè)之后，黃全愈有了如意的事業(yè)和美滿的家庭，本來可以盡情享受人生，他卻又當(dāng)上了“空中飛人”，著了魔一樣奔波于中美兩地。

就拿剛剛過去的2016年暑期來說，他在中國逗留半個月，一回國就開始倒時差，一直倒不過來，他把自己形容為“總是半瞇半醒的苦相”，卻又樂觀地說：“半迷糊是最佳的創(chuàng)新狀態(tài)。”他本來不準(zhǔn)備再倒回時差了，直接熬到美國。結(jié)果，等到了美國一下飛機(jī)，時差就倒了回來——倒成了中國時間……他比其他教授刻苦，但他不覺得苦。

三

就是這樣人們眼中的刻苦、自己心中的不覺得苦，才催生了黃全愈自己也沒想到的“十年不可能”：1958年他讀小學(xué)，萬萬沒想到十年后的1968年會去下鄉(xiāng)；1968年他下鄉(xiāng)，萬萬沒想到十年后的1978年會上大學(xué)；1978年上大學(xué)，萬萬沒想到十年后的1988年會出國……

黃全愈一直不覺得自己刻苦，也不覺得自己吃了什么苦。外人奇怪：你為什么會一直吃苦，自己還不覺得苦呢？想來想去，黃全愈給出了一個似是而非的回答：“我最大的特點就是我的學(xué)習(xí)和別人的不一樣。我的學(xué)習(xí)都是有自己主見的，所以雖然我也刻苦學(xué)習(xí)，但我好像和大家的刻苦不太一樣。我到美國對比后才發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)人們一般是學(xué)多悟少，美國人一般是學(xué)少悟多。但是，從一開始，我的學(xué)習(xí)就是后者，是一種學(xué)少悟多的學(xué)習(xí)?！?/p>

為此，黃全愈還不惜搬出一件陳年舊事為自己作證：讀大學(xué)時，有一次老師布置大家寫議論文。黃全愈作業(yè)寫完，老師看后的評價是：有特點，如果論述部分再加強(qiáng)些就更好了。老師打了80多分，當(dāng)時黃全愈心里非常不服氣：我寫得那么好，怎么會只有80多分，而且還沒有作為范文？要知道范文是“頂級待遇”，要印出來供大家讀的。

幾年過去，黃全愈留校當(dāng)了教師。有一天他無意中翻出了這篇論文，不看不打緊，一看很是吃驚——那文章的水平，按照標(biāo)準(zhǔn)要求，根本就不可能及格的！原來，黃全愈寫這篇文章時，也是“學(xué)少悟多”，沒有弄清楚標(biāo)準(zhǔn)，就直接按照自己“悟”的寫了。幸運(yùn)的是，他不僅自己悟多，還遇到了一位保護(hù)自己“悟”的老師。

這就是少年時自認(rèn)除了打彈弓、練字、畫畫三樣事情，其他事事都比同伴強(qiáng)的黃全愈，對自己成長道路的歸納。真理總是簡單的：主見，意味著從自身興趣出發(fā)，是起點；刻苦，意味著足夠強(qiáng)度的專業(yè)訓(xùn)練，是過程；不覺苦，只因為興趣誕生樂趣，必然成為挫折、煩惱、困難的解憂丸，由此產(chǎn)生心無旁騖的沉迷。這樣的努力拼搏，不僅成功是遲早的事，幸福也會是必然的結(jié)果。正如黃全愈呼吁的那樣：“什么叫素質(zhì)教育？就是把一個人的潛質(zhì)發(fā)揮到極致?！?/p>

（責(zé) 編 子 君）