青陽(yáng)

“過(guò)馬路，一剎那間，從上邊車(chē)開(kāi)?！?/p>

“我過(guò)馬路，一剎那間，我從上邊車(chē)開(kāi)過(guò)去車(chē)快?！?/p>

“我過(guò)馬路，一剎那間，車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)去車(chē)快?！?/p>

“我過(guò)馬路，一剎那間，車(chē)從我身邊開(kāi)過(guò)去車(chē)快。”

“我過(guò)馬路，一剎那間，車(chē)從我身邊開(kāi)過(guò)去，車(chē)可真快??！”

“我過(guò)馬路的一剎那間，車(chē)從我身邊開(kāi)過(guò)去，車(chē)開(kāi)得真快??！”

乍看之時(shí)，會(huì)以為這是哪個(gè)孩子淘氣，故意把句子顛倒著寫(xiě)。其實(shí)，這是沈陽(yáng)市鐵西區(qū)聾人學(xué)校里一個(gè)八九歲的孩子，在課堂上寫(xiě)下的練習(xí)句。這句簡(jiǎn)單的話，聾人孩子學(xué)習(xí)了數(shù)月。

于勤老師解釋說(shuō)：“聾人孩子缺少正常的語(yǔ)言環(huán)境，他們的詞語(yǔ)排列方式跟我們不太一樣，都是錯(cuò)亂的。想教會(huì)他們寫(xiě)清楚一句話，必須付出10倍、百倍的心血?！?/p>

工作31載，于老師和她的諸多同事一起，教會(huì)一批批聾人孩子識(shí)字、讀書(shū)、跳舞、繪畫(huà)，讓他們像正常孩子一樣自信地走進(jìn)社會(huì)，獨(dú)立生活。

“上帝可能對(duì)孩子們不公，讓他們有缺憾。但通過(guò)老師的愛(ài)，孩子們得到了一些補(bǔ)償，我們心里也覺(jué)得欣慰?！蓖蹯o校長(zhǎng)說(shuō)完這句話，眼圈悄悄紅了。

“風(fēng)”是什么

于勤是1985年來(lái)到聾人學(xué)校，負(fù)責(zé)教語(yǔ)文并兼班主任職務(wù)。

剛就任，她就遇到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題：不會(huì)手語(yǔ)?！爱?dāng)年特殊教育專(zhuān)業(yè)特別少，很多年輕老師都不懂?！睋?jù)說(shuō)，曾經(jīng)有老師因?yàn)椴粫?huì)手語(yǔ)，還被孩子當(dāng)面“挑釁”過(guò)。

不會(huì)，學(xué)！學(xué)校組織老教師，每天給年輕老師進(jìn)行培訓(xùn)，于勤從最簡(jiǎn)單的“你們好”學(xué)起?？紤]到她的手語(yǔ)能力，學(xué)校分配于勤給高年級(jí)孩子教學(xué)。上課時(shí)，她一邊板書(shū)，一邊跟學(xué)生學(xué)習(xí)手語(yǔ)。下了課，她也湊到孩子群里虛心求教。

半個(gè)月后，于勤就能用手語(yǔ)做簡(jiǎn)單的溝通，兩三個(gè)月后就能流暢“交談”了?！澳嵌螘r(shí)間天天打手語(yǔ)，胳膊酸得都快抬不起來(lái)?！?/p>

后來(lái)，手語(yǔ)精通、經(jīng)驗(yàn)老到的于勤開(kāi)始負(fù)責(zé)給一年級(jí)的學(xué)生上課。

這種講課，仿佛是在演情景劇?！氨热缥医桃痪湓?，把花盆放在窗臺(tái)上。課堂上必須真的先把花盆放地上，再端起來(lái)放到窗臺(tái)上?！庇谇谡f(shuō)，幼齡孩子認(rèn)字少，要讓他們理解一個(gè)字或一句話，情景模擬的方式最容易接受。

最難教的是一些形容詞或抽象名詞，于勤舉了一個(gè)例子：“風(fēng)”是什么？風(fēng)起青萍，無(wú)質(zhì)無(wú)形。她帶著孩子到操場(chǎng)里感受微風(fēng)拂面，還搬來(lái)電風(fēng)扇呼呼演示，讓學(xué)生能有最直觀的體會(huì)。

學(xué)會(huì)了字詞，還要學(xué)寫(xiě)句子。在于勤看來(lái)，這是聾人孩子將來(lái)融入社會(huì)的主要媒介?！吧鐣?huì)上會(huì)手語(yǔ)的人很少，只有通過(guò)書(shū)寫(xiě)才能相互溝通，所以我要求他們會(huì)用手語(yǔ)說(shuō)的句子，必須會(huì)寫(xiě)?！?/p>

聾人孩子缺少正常的語(yǔ)言環(huán)境，他們的書(shū)面語(yǔ)基本依賴(lài)于手語(yǔ)的語(yǔ)序，寫(xiě)出來(lái)的句子顛三倒四。于勤要求學(xué)生背誦課文，教他們語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，然后一遍遍地幫他們修改作業(yè)。

“一個(gè)句子寫(xiě)八九遍是常態(tài)?！?/p>

全班都哭了

跟很多普通孩子一樣，聾人孩子也愛(ài)玩愛(ài)鬧。

1988年，于勤帶了第一個(gè)時(shí)長(zhǎng)8年的班級(jí)，16個(gè)學(xué)生里只有4個(gè)女孩。“男孩子可能鬧騰了，一天到處打滾，課桌都給整翻了?！闭f(shuō)這話時(shí)，于勤難掩嘴角的微笑。

有快樂(lè)，也有心酸和傷感。

王靜校長(zhǎng)告訴記者，學(xué)校里很多聾人孩子來(lái)自農(nóng)村，家庭條件本就不富裕，再加上為孩子求醫(yī)問(wèn)藥，家里的積蓄所剩無(wú)幾。

有一個(gè)農(nóng)村來(lái)的孩子，王靜從上海出差回來(lái)買(mǎi)了大白兔奶糖，這孩子竟然不會(huì)剝糖紙。原來(lái)，這孩子自小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大。老人擔(dān)心聾孩出門(mén)受傷，平時(shí)總鎖在屋里，“只能跟羊一塊玩。”

于勤教過(guò)一個(gè)名叫趙鵬的學(xué)生。他初中二年級(jí)時(shí)突然生病，聽(tīng)力神經(jīng)死亡。自此，喧囂熱鬧的世界變成死寂無(wú)聲。

趙鵬把自己關(guān)在家里，不言不動(dòng)。有一天，他突然沖到窗戶(hù)口，試圖跳下樓去。母親死死抱住他，兩人倒在地上失聲痛哭。

來(lái)到聾人學(xué)校，趙鵬郁郁寡歡，不愿跟周?chē)瑢W(xué)嬉鬧，不愿學(xué)手語(yǔ)，常常一個(gè)人躲在角落里。于勤勸趙鵬學(xué)習(xí)手語(yǔ)，“否則你只能越來(lái)越封閉”。

數(shù)月后，學(xué)校組織演講比賽，于勤讓趙鵬報(bào)名參加。“我不會(huì)手語(yǔ)”，趙鵬在紙上寫(xiě)道?！澳蔷妥尷蠋熀屯瑢W(xué)教你，先把演講稿背下來(lái)?！?/p>

在于勤反復(fù)勸說(shuō)下，趙鵬報(bào)名參賽，最終取得了第八名的好成績(jī)。這之后，他學(xué)習(xí)的興趣越來(lái)越濃，人也變得自信多了。

一節(jié)作文課，主題是人生苦與樂(lè)。趙鵬舉手上臺(tái)，用手語(yǔ)“讀”給大家聽(tīng)：我人生最苦的事，是聽(tīng)力好端端沒(méi)了，自殺的心都有了；而我人生最樂(lè)的事，是在聾人學(xué)校走出了陰影，有了新的人生方向……

他在臺(tái)上動(dòng)情地“讀”，臺(tái)下所有學(xué)生都“聽(tīng)”成了淚人。

為孩子打架

鐵西區(qū)聾人學(xué)校是寄宿制的，學(xué)生每天學(xué)習(xí)、玩耍在這里，與三十幾位老師處得像一家人。

“版畫(huà)，攝影，扎染，舞蹈，縫紉，美容美發(fā)，面點(diǎn)，書(shū)法，篆刻……”王靜校長(zhǎng)介紹說(shuō)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了各種特色課程，只為讓孩子們有一技傍身，“將來(lái)有口飯吃”。

人少課多，很多老師身兼多職，最多的要負(fù)責(zé)7門(mén)課。每天從早上8點(diǎn)上到下午5點(diǎn)，周末給學(xué)生義務(wù)補(bǔ)課是常態(tài)。

學(xué)校一些藝術(shù)課由社會(huì)愛(ài)心人士教授，但仍需要學(xué)校老師充當(dāng)手語(yǔ)翻譯。“每次我來(lái)上課，自己講一堂沒(méi)覺(jué)得累，旁邊老師翻譯得滿(mǎn)頭汗！”李貴新在鐵西區(qū)文化館工作，每周四來(lái)給孩子教版畫(huà)。他講起聾人學(xué)校的老師，一臉敬佩之情。

這些辛苦還在其次，很多社會(huì)人對(duì)特教的偏見(jiàn)更讓老師傷心?！拔夷赣H一直不太愿意告訴別人，我是在聾人學(xué)校工作的?！庇谇谶@樣告訴記者。

母親的失落有原因：每當(dāng)有人聽(tīng)說(shuō)于勤是教育聾人學(xué)生的，總愛(ài)打聽(tīng)各種問(wèn)題，“語(yǔ)氣和表情特別讓人不舒服”。于勤有些無(wú)奈，“如果我是哪個(gè)重點(diǎn)中學(xué)老師，他們肯定是另外的態(tài)度！”

對(duì)自己的種種不堪，于勤不太介懷。但如果有人敢對(duì)自己的學(xué)生指指點(diǎn)點(diǎn)，她一萬(wàn)個(gè)不愿意。學(xué)校經(jīng)常會(huì)組織孩子外出活動(dòng)。有時(shí)在路上，路人免不了有圍上來(lái)說(shuō)三道四的。于勤斥責(zé)對(duì)方，“不許圍觀！”

有一年，學(xué)生下課后在門(mén)口小賣(mài)部買(mǎi)東西，老板很輕蔑地稱(chēng)呼孩子，“這些小啞巴”。于勤恰巧聽(tīng)到，勃然而怒，沖過(guò)去跟老板干仗，讓他給孩子道歉。多年后再回憶往事，于勤啞然失笑，“自己太年輕了。我就是不愿意聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)學(xué)生”。

在心里，她早把聾人學(xué)生視作了自己的孩子。

創(chuàng)造奇跡

鐵西區(qū)聾人學(xué)校成立已經(jīng)70多年。這些年走過(guò)來(lái)，并非一帆風(fēng)順。

2008年，因?yàn)樾Ｖ钒徇w，學(xué)校里的學(xué)生大量流失，就剩下一個(gè)孩子。他叫牟沛宇，恰好是于勤的學(xué)生。

牟沛宇語(yǔ)文學(xué)習(xí)底子比較差，“3歲孩子兩遍就能說(shuō)清楚的，他需要一節(jié)課的時(shí)間?！庇谇谝槐楸榈亟?，督促他每天抄句子、寫(xiě)日記。那時(shí)學(xué)校沒(méi)有住宿條件，晚上牟沛宇放學(xué)回到家，于勤還會(huì)跟他母親打電話溝通，“幾乎每天一個(gè)電話”。最初，牟沛宇的日記只能寫(xiě)幾句話，慢慢的，半頁(yè)紙、一頁(yè)紙，3年后竟能寫(xiě)滿(mǎn)兩頁(yè)紙了。

學(xué)習(xí)中途，牟沛宇和家人也曾想過(guò)轉(zhuǎn)學(xué)。于勤又失落又著急，落下了胃病的毛病，至今沒(méi)好。她的這份付出深深感動(dòng)了家長(zhǎng)，孩子最終留了下來(lái)。

2011年，學(xué)校搬到了新校址。在教育局和各界愛(ài)心人士支持下，學(xué)校硬軟件設(shè)施到位，甚至優(yōu)于很多普通小學(xué)。從此之后，學(xué)校重新煥發(fā)了生機(jī)。

2014年10月，學(xué)校接到通知，參加市教育系統(tǒng)的新年音樂(lè)會(huì)。于是，一個(gè)志愿者老師、一群零基礎(chǔ)的聾人學(xué)生、四個(gè)手語(yǔ)老師，起早貪黑地練習(xí)舞蹈。2個(gè)月后，他們的節(jié)目登上盛京大劇院舞臺(tái)，臺(tái)下觀眾觀之動(dòng)容，“創(chuàng)造了奇跡。”

第二年，這群聾人孩子在北京參加中國(guó)舞協(xié)舉辦的“荷花·少年”大賽，一舉拿下包括創(chuàng)編獎(jiǎng)、指揮獎(jiǎng)、最佳人氣獎(jiǎng)等所有獎(jiǎng)項(xiàng)?！叭珗?chǎng)觀眾都起立，為我們孩子鼓掌喝彩！”說(shuō)到激動(dòng)處，王靜校長(zhǎng)忍不住又流下了眼淚。

中間有一個(gè)小插曲：比賽在北京舞蹈學(xué)院舉行，孩子們排練累了一天，王靜校長(zhǎng)想在賽前給他們找一間教室休息。她忐忑地跑到教務(wù)處求助，聽(tīng)說(shuō)是聾人學(xué)生，對(duì)方一口就答應(yīng)了。原來(lái)，這位老師的孩子也是聾人。結(jié)果，不僅有了休息室，熱心老師還找來(lái)中國(guó)殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，把牟沛宇招進(jìn)了團(tuán)里。

牟沛宇走時(shí)，于勤眼睛都哭腫了，“特別不舍得?！钡?，自此之后，孩子的前途將不可限量。

也許健康的我們，誰(shuí)也不能真正理解失聰帶給孩子的黑暗和無(wú)助。但有了鐵西區(qū)聾人學(xué)校這許多老師的愛(ài)，孩子們的世界終還是多了幾分明亮和溫暖。