李迪

一向喜歡美國詩人謝爾·希爾弗斯坦的詩，日前閱讀他寫的《累了》，不禁啞然失笑——這不就是我教師職業(yè)生活的寫照嗎？

我工作如此努力，

可你就是不信。

我累了……

我一直靜靜躺在這里，

將小草復(fù)歸原位，

嘗嘗蘋果是不是很甜，

讓綠葉貼著我的臉，

再數(shù)數(shù)蜈蚣有幾只腳尖。

我默默地記住那塊云朵的形狀，

提醒知更鳥不要吵吵嚷嚷。

“噓”的一聲為番茄趕走蝴蝶，

還得注意洪水暴雨是否會(huì)從天而降……

如何？您有沒有從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)極具愛和童心的優(yōu)秀教師的身影？這應(yīng)該是一個(gè)單純、認(rèn)真且富有情趣的女教師吧？當(dāng)她嘆息“我累了”的時(shí)候，似乎帶著無盡的幸福和滿足。我好像聽到她滿臉含笑著呢喃細(xì)語：我如此熱愛講臺(tái)，可你就是不信。這么多事情要做，我都沒時(shí)間和你較真生氣了。

預(yù)備鈴響了，我一直靜靜站在教室門口，等同學(xué)們坐回自己的位置，我要帶他們一起品味唐詩宋詞是不是美得讓人心疼，探索物理化學(xué)是不是奧妙無窮。我要擦干小明臉上委屈的淚水，還要傾聽小紅青澀的故事。我默默記住小胖來自單親家庭需要特別關(guān)注，同時(shí)提醒孩子們下樓梯不要打打鬧鬧、推推搡搡……你懂的哦！我在給他們當(dāng)“監(jiān)工”。最重要的是，我要帶他們了解秀骨清像的北朝雕塑、筆走龍蛇的晉唐書法，還有那意蘊(yùn)悠長的宋元山水畫……

多么富有詩意的教育人生！每一天都在聆聽花開的聲音——這應(yīng)是吸引千萬個(gè)年輕教師懷著夢(mèng)想走上講臺(tái)的重要原因之一吧！

理想的教育就是這樣的：我做，是因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心地想做。沒有人在我的面前指手畫腳。不用應(yīng)付層出不窮的考核、檢查和評(píng)比，不必為了填寫各樣表格而耽誤和孩子們談心。因?yàn)檫@些事往往隱含著對(duì)教師的不信任，容易導(dǎo)致我們心浮氣躁，誤認(rèn)為自己所做的一切都不是為了自己的心和學(xué)生的成長，而是為了“上面”——職業(yè)倦怠就此產(chǎn)生。

而理想的教育環(huán)境是：讓老師們有尊嚴(yán)地活著。不必為了買房、孩子上學(xué)、老人生病而發(fā)愁；不必在業(yè)余時(shí)間急慌慌補(bǔ)課掙錢、為斗米折腰……這一切讓人沒有時(shí)間學(xué)習(xí)，也難以高貴起來，還怎么贏得學(xué)生和家長的尊重？

所以啊，很多時(shí)候，我們不是討厭教師這一職業(yè)，只是討厭自己生活中的人窮志短、左支右絀和工作上的疲于奔命、歲月蹉跎。

也因此，很多人把這首詩讀成滿心疲憊、滿腹牢騷、滿身傷痕……根據(jù)心理學(xué)家艾利斯的“合理情緒療法”所說：讓我們開心不開心的，不是事件的發(fā)生，而是我們對(duì)事件的看法。只要對(duì)事件的看法是正確的，我們就沒有理由不開心。

影響我們教師職業(yè)幸福感的，不是課堂上、校園里學(xué)生層出不窮的事情，而是我們對(duì)這些事情的看法。只要認(rèn)為前面詩中所說的這些事情——讓小草復(fù)歸原位、嘗嘗蘋果甜不甜、提醒知更鳥不要吵吵嚷嚷、給螞蟻當(dāng)監(jiān)工、招呼魚兒游進(jìn)我的網(wǎng)中——充滿詩意，認(rèn)為我們這樣做為的不是應(yīng)付上面的檢查而是自己的心愿，我們就沒有理由不開心。

我很癡迷于和學(xué)生一起成長的感覺。十幾年前，我的學(xué)生有一部分來自農(nóng)村，他們沒有用過抽水馬桶。新生入學(xué)，宿舍的廁所一天能堵四五次；他們沒見過紅綠燈、不會(huì)用銀行卡、不會(huì)說普通話……所以，從迎接新生報(bào)到的第一天開始，我就要兼任會(huì)計(jì)并反復(fù)提示他們上廁所的注意事項(xiàng)……尤其讓我操心的是：他們?cè)谵r(nóng)村習(xí)慣了往院子里潑臟水，如今住到樓上，還是習(xí)慣性地將臟水從陽臺(tái)潑出去，有時(shí)會(huì)正好澆行人一身，所以我要不斷地提醒他們。很煩瑣嗎？其實(shí)一點(diǎn)也不。看著他們養(yǎng)成了各種好習(xí)慣，一天天變得彬彬有禮，真讓人開心！

在音樂課堂上，我一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)孩子節(jié)奏感不好，便會(huì)輕輕握住他的手和他一起打拍子。當(dāng)孩子找到正確的節(jié)奏，投給我一道喜悅的目光——那就是我最大的幸福。

不知從何時(shí)起，一些年輕教師認(rèn)為：每天回家前，要把工作拋到腦后。甚至兩口子都在同一所學(xué)校任教，回家也絕不再提工作。

這些我可做不到。

讀書、反思、和學(xué)生溝通……已經(jīng)成了我生活的一部分。無論是在月下散步、窗前沉思，還是出差時(shí)在火車站候車、在航班上飛行……我都在想著課堂，想著學(xué)生的問題。從2005年開始，我每天都寫班級(jí)成長日記，反思白天的課堂有哪些經(jīng)驗(yàn)可保留，與學(xué)生談心有哪些失誤需補(bǔ)救。后來，我開始見縫插針地給學(xué)生寫信。信的內(nèi)容五花八門，談自由、談權(quán)利、談責(zé)任，談男人味兒是什么味兒，談如何清清爽爽做女人，談我在外的見聞……看電視劇《羋月傳》，我深夜給學(xué)生寫信《誰害死了魏美人》；看朋友微信圈受啟發(fā)，我告訴學(xué)生“見識(shí)少，所以才得過且過”……

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽到馬云在演講中說：“我總在想事情，上廁所的時(shí)候都在想工作，睡覺的時(shí)候也在想工作。對(duì)我來說，工作就是生活……”

我不禁會(huì)心一笑：馬云絕對(duì)是個(gè)享受到了職業(yè)幸福的人。

在我看來，享受職業(yè)幸福比成功更重要。如果你身上流淌的血從來都沒有熱過，怎么能體會(huì)到“投入地愛一次，忘了自己”的職業(yè)幸福？

也有人對(duì)我說：就算你這么用心教書、當(dāng)班主任，又能怎樣呢？幾年后，學(xué)生還是要畢業(yè)，你還是要從頭做起，那些熟悉得不能再熟悉的教材一再重復(fù)教，有什么新意？到年齡以后，還不是一樣退休？

我想起了古希臘神話中的西西弗斯，因?yàn)樗|犯了宙斯，宙斯處罰他把一塊巨石推到一座山上去。但無論他怎樣努力，這塊石頭總是在到達(dá)山頂之前不可避免地滾落下來，于是他只得重新去推，永無休止。

很多人覺得，我們教師行業(yè)就像西西弗斯推石頭，沒有任何意義。但是，如果一個(gè)教師不推石頭了，那又用什么來證明他的存在呢？

作為普通人，我們都知道自己改變不了終將老去的命運(yùn)，如同西西弗斯的石頭會(huì)一次次滾下來。我們唯一可以做的，就是珍惜自己的每一天，享受這個(gè)推石頭的過程，拒絕重復(fù)、封閉、枯燥，努力在課堂上創(chuàng)造、開啟、潤澤……

所以，讓我們一起努力，不允許自己在變老的路上，一天天空虛、庸俗、丑陋，因?yàn)檫@種感覺很容易讓人倦怠并心生抱怨，進(jìn)而將工作視為用來換取面包的“勞役”，誤認(rèn)為“真正的生活”似乎在別處，在逛街、看電影、刷微信、網(wǎng)上購物等等之中。

只要我們將工作視為不得不背負(fù)的重?fù)?dān)，那么，無論“這塊石頭”有多輕，我們都無法擺脫永無止息的感覺。

行文至此，驀然想起狄金森的詩《我們有一份黑夜要忍受》：

我們有一份黑夜要忍受——

我們有一份黎明——

我們有一份歡樂的空白要填充——

我們有一份憎恨——

這里一顆星那里一顆星，

有些，迷了方向！

這里一團(tuán)霧那里一團(tuán)霧，

然后，陽光！

（責(zé) 編 盧麗君）