鮑賢倫

我寫(xiě)隸書(shū)

鮑賢倫

《靜悟禪趣》 鮑賢倫

“你寫(xiě)的這是什么字體？”經(jīng)常有人這樣問(wèn)我。問(wèn)我的人，大都是不搞書(shū)法卻又喜歡書(shū)法的人。我很誠(chéng)懇地回答：“我寫(xiě)隸書(shū)?！比欢@樣的回答卻時(shí)常遭遇不信任的目光、甚至直截了當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑，因?yàn)?，這與他們已有的認(rèn)知背景形不成對(duì)接。于是有好事者出來(lái)解圍，說(shuō)這是竹簡(jiǎn)體，說(shuō)這是篆隸體，等等。這就陷我于更為尷尬的境地——要是強(qiáng)辯呢？似乎有自詡正統(tǒng)羞為旁支之嫌；要是不吭聲呢？仍脫不了賣(mài)關(guān)子的干系。橫豎都是難。

于是，我首先要交代我寫(xiě)隸書(shū)的簡(jiǎn)單經(jīng)歷。孩提時(shí)，我曾經(jīng)做了很多描紅的家庭作業(yè)，但與隸書(shū)無(wú)關(guān)。第一次接觸隸書(shū)是在20世紀(jì)60年代末70年代初，我從家父的字帖中找到兩本朵云軒印刷的隸書(shū)選字帖，一本是《漢人隸書(shū)選字帖》，一本是《唐人隸書(shū)選字帖》。兩相比較，唐人隸書(shū)點(diǎn)畫(huà)規(guī)整且波磔分明，比較容易把握，也比較符合裝飾美化的要求，因此，我就選定了它?？梢?jiàn)，我的學(xué)隸之途是由實(shí)用主義導(dǎo)航啟程的，與取法乎上失之交臂。1974年，我由韓天衡先生介紹，敲開(kāi)了徐伯清先生的家門(mén)，開(kāi)始了正式拜師學(xué)藝之路。徐先生教學(xué)生先從隸書(shū)入手以正手腳骨架，次教草書(shū)以明筆勢(shì)連貫，再教楷書(shū)奠實(shí)點(diǎn)畫(huà)基礎(chǔ)。學(xué)書(shū)不過(guò)一月，徐先生即允我跳過(guò)學(xué)隸階段，直接學(xué)草學(xué)楷。我一邊對(duì)付著完成每天的楷書(shū)作業(yè)，一邊仍然鐘情于隸書(shū)。我花大力氣找到了各種漢碑字帖，先后臨寫(xiě)了《曹全》 《禮器》 《乙瑛》 《張遷》 《史晨》 《石門(mén)銘》《鮮于璜》等等?？赡苁怯捎诟迫穗`書(shū)的對(duì)照，漢碑中筆畫(huà)、形態(tài)、意象的變化多姿處，總是令我激動(dòng)不已。或許是矯枉過(guò)正的緣故，厭惡格律化、美術(shù)化傾向，成為我隸書(shū)審美追求的主要取向。20世紀(jì)70年代末，更為流便也更為生動(dòng)的漢代竹木簡(jiǎn)引起了我極大的興趣，來(lái)楚生、錢(qián)君匋等前輩大家的成功實(shí)踐也為我們提供了一份當(dāng)代“譯本”。此后的二十多年里，我讀遍了所有能找到的簡(jiǎn)帛書(shū)資料，包括敦煌、居延、武威、馬王堆、銀雀山、鳳凰山、尹灣村、張家山等出土簡(jiǎn)帛書(shū)，并以碑簡(jiǎn)相參的方法摸索著前進(jìn)。到1997年前后，我對(duì)自己的隸書(shū)產(chǎn)生了嚴(yán)重的不滿，并試著由

漢而秦而戰(zhàn)國(guó)，于是睡虎地、天水、郝家坪、里耶等地出土的簡(jiǎn)牘成為我新的關(guān)注重點(diǎn)，楚墓出土文字也順帶著作為參考。到了近兩年，我終于對(duì)秦漢隸書(shū)讀出了一點(diǎn)真正屬于個(gè)人的體會(huì)，并為這份體會(huì)找到了表達(dá)的初步形式。此時(shí)，我仿佛登上了一個(gè)小山包，一邊舒坦地俯視周邊田野風(fēng)光，一邊又開(kāi)始尋索繼續(xù)攀登的路徑。由于用力偏頗，我的楷書(shū)和草書(shū)始終沒(méi)有與我的隸書(shū)左右貫通，齊頭并進(jìn)，它們被當(dāng)作另一類(lèi)字體而滯留在山腳之下。所有的正式任務(wù)不得不由隸書(shū)一體承擔(dān)，縱橫馳騁、左右逢源的全能模式也就成了我未圓的夢(mèng)。

接下來(lái)，我要為我寫(xiě)隸書(shū)做一點(diǎn)必要的辯護(hù)。第一，我為什么要這樣寫(xiě)？這樣寫(xiě)到底有什么意義？在對(duì)合理性的反省后發(fā)現(xiàn)，最根本性的理由僅僅是我愿意、我需要——我的生命方式應(yīng)該有這樣一種補(bǔ)充。在現(xiàn)實(shí)世界里，經(jīng)常會(huì)充滿著計(jì)劃、服從、協(xié)調(diào)、應(yīng)酬，運(yùn)作社會(huì)機(jī)器所必須的集體原則，時(shí)常蔑視個(gè)性到忽略不計(jì)的地步。只有到了書(shū)法世界，才出現(xiàn)了真正的空間轉(zhuǎn)換：你個(gè)人成為這個(gè)世界的真正主體。你磨煉你自己的技法，你宣泄你自己的情感，你追尋你自己的審美理想；你要戰(zhàn)勝的只是你自己，你所服務(wù)的也只是你自己；你的目光由此從喧囂的萬(wàn)象中轉(zhuǎn)向內(nèi)心，助成自己在根本上滿足從生命的繁瑣中掙脫出來(lái)的自由向往。既然我就是自己的主人，為什么我還要自遠(yuǎn)于“為所欲為”？從這個(gè)意義上說(shuō)，我的隸書(shū)是自我救助的工具。第二，我有沒(méi)有可能寫(xiě)成別樣？這是對(duì)必然性的審核。答案是否定的，我做不到。面對(duì)秦漢人的墨跡，其中自然、純樸、健康的氣息使我抑制不住地激動(dòng)。秦漢帝國(guó)是隸書(shū)的天堂，任何一位最普通的秦漢書(shū)手都堪稱我們的老師。只是兩千年的時(shí)間隔阻使我們解讀古人極度困難，隨著語(yǔ)境的變化，本來(lái)自然而然的事情變得不再自然了。古人的話語(yǔ)一到我們嘴里就成了拿腔拿調(diào)的臺(tái)詞，以至于每有一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)總令我們欣喜若狂，只是這一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)或許仍是對(duì)古人的曲解。就拿我目前著意追求的稚拙、渾然、厚重來(lái)看，誰(shuí)能說(shuō)不是對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的缺什么補(bǔ)什么？時(shí)間與空間的交錯(cuò)，歷史與現(xiàn)實(shí)的疊壓，文本整體性與個(gè)體承載的極度不相稱等等，誤就了我“這一個(gè)”隸書(shū)。要往好里說(shuō)，也可美其名曰“特色”。所謂“特色”，其實(shí)就是不得不如此而已。世間萬(wàn)事萬(wàn)物的發(fā)展規(guī)律都是一樣的。至于說(shuō)到我的隸書(shū)，我不僅關(guān)注它在當(dāng)代書(shū)法實(shí)踐中的差別性，我將更在意它可能達(dá)到的藝術(shù)標(biāo)高。只是現(xiàn)在就說(shuō)這樣的話，是不是太奢侈了些？

《隸書(shū)》斗方 鮑賢倫

鮑賢倫，1955年生于上海，祖籍浙江鄞縣，曾為紹興師專(zhuān)中文系副主任、主任，紹興市書(shū)協(xié)主席、文聯(lián)副主席，紹興市文化局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)。現(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、隸書(shū)委員會(huì)副主任，浙江省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，浙江省文化廳副廳長(zhǎng)，浙江省文物局局長(zhǎng)。其作品入選“全國(guó)中青年書(shū)法家作品展”“中日書(shū)道藝術(shù)交流展”、河南“國(guó)際書(shū)法展”等，并被收入多種作品專(zhuān)集，書(shū)法論文被收入《浙江書(shū)法論文選》。出版有《鮑賢倫隸書(shū)對(duì)聯(lián)》《鮑賢倫書(shū)法集》等。