龍顏：古代皇帝長(zhǎng)什么樣

晚清時(shí)照相術(shù)傳入中國(guó)，光緒就是第一個(gè)接受照相的皇帝，后來(lái)宮廷攝影慢慢就習(xí)以為常了。再加上報(bào)紙的傳播，帝王形象就不神秘了。但在更早的時(shí)期，帝王的影像資料又是如何一代代流傳下來(lái)的呢？

清朝皇帝標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像

帝王圣賢都是天生異象？

在充滿神話傳說(shuō)的上古時(shí)代，帝王或者圣賢都是天生異象的，東漢王充在《論衡·骨相篇》中議論道：“傳言黃帝龍顏，顓頊戴午，帝嚳駢齒，堯眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，湯臂再肘，文王四乳，武王望陽(yáng)，周公背僂，皋陶馬口，孔子反羽。斯十二圣者，皆在帝王之位，或輔主憂世，世所共聞，儒所共說(shuō)，在經(jīng)傳者較著可信。若夫短書(shū)俗記、竹帛胤文，非儒者所見(jiàn)，眾多非一。蒼頡四目，為黃帝史。晉公子重耳仳脅，為諸侯霸。蘇秦骨鼻，為六國(guó)相。張儀仳脅，亦相秦、魏。項(xiàng)羽重瞳，云虞舜之后，與高祖分王天下。”

由此可見(jiàn)，在骨相學(xué)看來(lái)，相貌與個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)。帝王貴為九五至尊，按理來(lái)說(shuō)相貌必定不凡。尤其是秦始皇建立皇權(quán)制度后，圍繞著皇帝的禮儀逐漸完善起來(lái)，帝王相貌如何描述、如何流傳，更是重中之重。

《史記》上說(shuō)，大梁人尉繚是這樣描述秦王的：“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。”郭沫若在《十批判書(shū)·呂不韋與秦王政的批判》中解讀道：前四項(xiàng)都是生理上的殘缺，特別是“摯鳥(niǎo)膺”，現(xiàn)今醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的雞胸，是軟骨癥的一種特征。“蜂準(zhǔn)”應(yīng)該就是馬鞍鼻，“豺聲”是表明有氣管炎。軟骨癥患者，骨的發(fā)育反常，故爾胸形鼻形都呈變異，而氣管炎或支氣管炎是經(jīng)常并發(fā)的。有這三種征候，可以下出軟骨癥的診斷。

這描述與如今教科書(shū)中的偉岸形象比起來(lái)，差別還真大。那么，除了文字記載，秦始皇有沒(méi)有畫(huà)像、雕塑等流傳下來(lái)呢？據(jù)夏玉潤(rùn)在《漫談朱元璋畫(huà)像之謎》中介紹：“關(guān)于皇帝畫(huà)像，最早見(jiàn)于記載的是北魏張彝編繪的《歷帝圖》，上自伏羲，下至東晉恭帝，號(hào)稱(chēng)歷時(shí)3207年，收帝王128位，共5卷。類(lèi)似《歷帝圖》的畫(huà)卷，晚唐張彥遠(yuǎn)曾有8卷流行。惜上述《歷帝圖》均佚。今美國(guó)波士頓博物館收藏的《古帝王圖》，相傳是唐人閻立本所繪，為現(xiàn)存最早的中國(guó)帝王肖像畫(huà)?！?/p>

據(jù)說(shuō)閻立本的《古帝王圖》，就描繪了從漢到隋的13位帝王，依次是：前漢昭帝劉弗陵、后漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、蜀主劉備、吳主孫權(quán)、晉武帝司馬炎、北周武帝宇文邕、陳文帝陳倩、陳廢帝陳宗伯、陳宣帝陳頊、陳后主陳叔寶、隋文帝楊堅(jiān)、隋煬帝楊廣。

所以，在《歷帝圖》中，應(yīng)該是有秦始皇的畫(huà)像的，只可惜現(xiàn)在看不到了。

帝王“龍鳳之姿”從何說(shuō)起

其實(shí)，在主要靠文字記載的時(shí)代，了了幾筆，也能出神入化。以正史為例，漢高祖劉邦“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”。東漢光武帝劉秀“身長(zhǎng)七尺三寸，美須眉，大口，隆準(zhǔn)，日角”。宋武帝劉?！凹伴L(zhǎng)，身長(zhǎng)七尺六寸，風(fēng)骨奇特”。齊太祖蕭道成“姿表英異，龍顙鐘聲，鱗文遍體”。梁武帝蕭衍“生而有奇異，兩胯駢骨，頂上隆起，有文在右手曰‘武’?！邮页Ｈ粼茪?，人或過(guò)者，體輒肅然”。陳高祖陳霸先“身長(zhǎng)七尺五寸，日角龍顏，垂手過(guò)膝”。隋高祖楊堅(jiān)“忽見(jiàn)頭上角出，遍體鱗起……為人龍頷，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰‘王’。長(zhǎng)上短下，沈深嚴(yán)重”。

以下再舉唐以來(lái)的正史記載：唐太宗李世民“龍鳳之姿，天日之表”。宋太祖趙匡胤“生于洛陽(yáng)夾馬營(yíng)，赤光繞室，異香經(jīng)宿不散。體有金色，三日不變。既長(zhǎng)，容貌雄偉，器度豁如”。宋太宗趙光義“及長(zhǎng)，隆準(zhǔn)龍顏，望之知為大人”。宋真宗趙恒“生于開(kāi)封府第，赤光照室，左足指有文成‘天’字。幼英睿，姿表特異”。遼太祖耶律阿保機(jī)“既長(zhǎng)，身長(zhǎng)九尺，豐上銳下，目光射人”。明太祖朱元璋“及產(chǎn)，紅光滿室。……比長(zhǎng)，姿貌雄杰，奇骨貫頂”。清太宗皇太極“儀表奇?zhèn)?，聰睿絕倫，顏如渥丹，嚴(yán)寒不栗”……

這一連串關(guān)于帝王相貌的正史記載，其實(shí)都有固定的模式，一是出生時(shí)就不同凡響，二是骨相奇特，常用的詞是“龍顏”、“隆準(zhǔn)”等等。

畫(huà)像既要記錄相貌，又要留下帝王形象

除了文字，隨著畫(huà)像的興起，帝王相貌要怎么制作、保存呢？

帝王相貌，古代叫“御容”。王艷云在《金代御容及奉安制度》中追溯道：“古代帝王形象的御容制作，可追溯至魏晉南北朝時(shí)期。受佛教的影響，當(dāng)時(shí)的帝王御容多為雕鑄的等身佛像，材質(zhì)有石、銅、檀木、金和銀?！了宓廴院V信佛教，在沿用以往等身佛像的基礎(chǔ)上，還出現(xiàn)了寫(xiě)真畫(huà)像?！拼莘秶鷶U(kuò)大，擴(kuò)展至太后、太妃，甚至是少主、公主。……在供奉地點(diǎn)上，魏晉隋多為佛教寺廟，唐代增加至道觀和景教場(chǎng)所，延續(xù)到宋代私人家宅中也有供奉。宋真宗以后在隋唐基礎(chǔ)上，對(duì)御容供奉場(chǎng)所進(jìn)行了調(diào)整歸并，正式規(guī)定了御容祭拜制度，將御容祭拜列于國(guó)家宗廟制度之中?！泵?、清兩代亦是如此，帝后畫(huà)像制作、供奉有章可循。

到了乾隆年間，歷朝歷代積累下來(lái)的帝后、圣賢、名臣畫(huà)像經(jīng)過(guò)整理，被儲(chǔ)藏到故宮南熏殿。

陳凌在《故宮舊藏帝后畫(huà)像》一文中介紹了這批畫(huà)像：南薰殿圖像歷經(jīng)宋、元、明三代累積而成，凡卷、冊(cè)、軸一百余件，圖像五百八十余幀。上古五帝伏羲、唐堯、夏禹、商湯和西周武王五像位居南薰殿圖像之首，是南宋淳元年（1241）理宗至太學(xué)，作《道統(tǒng)十三贊》后，命當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家馬麟繪像。其時(shí)所繪共十三像，雖屬臆想之作，但與史實(shí)大體相近，也是極為珍貴難得的，遺憾的是現(xiàn)今僅存有其中五幅。唐高祖、太宗以及后唐莊宗等畫(huà)像也非唐人作品，而是出自明人手筆。

蔣復(fù)璁的《國(guó)立故宮博物院藏清南熏殿圖像考》一文按時(shí)間順序一一列出了這批畫(huà)像，其中唐太宗有3軸，宋太祖4軸，明太祖12軸。明太祖畫(huà)像雖多，但大家也知道，明太祖朱元璋是有兩種形象傳世的。在人教版歷史教科書(shū)中，七年級(jí)下冊(cè)用了不太好看的明太祖像，而“高中必修1”課本則選用了正統(tǒng)的明太祖像。關(guān)于朱元璋的兩種形象之爭(zhēng)，可謂眾說(shuō)紛紜，有的從文字記載來(lái)判斷朱元璋長(zhǎng)相應(yīng)該是丑的，有的從遺傳學(xué)角度來(lái)說(shuō)明朱元璋是俊美的。夏玉潤(rùn)在《漫談朱元璋畫(huà)像之謎》中總結(jié)道：這兩類(lèi)畫(huà)像與朱元璋的真實(shí)相貌相比，均為似像非像的寫(xiě)意圖。因此，今人無(wú)須鉆牛角尖，來(lái)考證這兩類(lèi)畫(huà)像孰真孰偽。因?yàn)檫@兩類(lèi)不同畫(huà)像，已經(jīng)升華為人們認(rèn)識(shí)朱元璋的文化符號(hào)，是不同利益者、不同歷史觀看待朱元璋相貌的不同表述。

其實(shí)，稍稍瀏覽一下中國(guó)古代帝王畫(huà)像，就能看到，這些畫(huà)像都像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，或立或坐，都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。比如清朝歷代皇帝的畫(huà)像，在光緒皇帝之前，都是標(biāo)準(zhǔn)的坐姿，服裝當(dāng)然是統(tǒng)一的龍袍，區(qū)別就在于臉型。

當(dāng)然，帝王畫(huà)像不同于一般人的自畫(huà)像，它承擔(dān)了更多的政治功能，因此它既要記錄帝王的相貌，又要顧及帝王形象。于是，作為政治藝術(shù)品的帝王畫(huà)像，有點(diǎn)處于虛虛實(shí)實(shí)之間。

以前的帝王畫(huà)像都是供奉在宗廟里，一般百姓無(wú)法得見(jiàn)，民間也不知道皇帝長(zhǎng)什么樣，所以皇上可以微服私訪，沒(méi)有人認(rèn)得出來(lái)。而到了近代，群眾、國(guó)民被納入政治舞臺(tái)，而且“主權(quán)在民”，古代的神秘主義作風(fēng)已經(jīng)過(guò)時(shí)，必須要讓萬(wàn)民景仰，走進(jìn)人們的日常生活。

到了晚清，照相術(shù)傳入中國(guó)，光緒就是第一個(gè)接受照相的皇帝，后來(lái)，宮廷攝影慢慢就習(xí)以為常了，慈禧太后留下了很多相片。再加上報(bào)紙的傳播，帝王形象就不神秘了。后來(lái)袁世凱更是在銀元上印制了自己的頭像，“袁大頭”深入民間。

此外，隨著科技的發(fā)展，人像復(fù)原技術(shù)興起，既有傳統(tǒng)的雕刻復(fù)原法、泥塑面貌法，還有借助計(jì)算機(jī)的3D人像復(fù)原技術(shù)。包括馬王堆辛追夫人、吳承恩、清代香妃、古樓蘭美女、越王勾踐后裔東甌王等都用類(lèi)似手段，十分引人注目。

（《文史知識(shí)》2013年第4期）