記者　丁云

二胡一曲遺蘇韻

記者丁云

二胡就靠一張皮

蘇州民樂廠的體制改了，但據(jù)說環(huán)境、模樣幾十年沒變。

耳邊盡是隔壁車間機器切割板料的聲音，聽得人很煩躁。二胡車間里，出產(chǎn)著全國最有名的二胡，里面是幾位盡受中國最著名的二胡演奏家信任的制琴師傅。每一個人又很淡然，燈光下，聽著喜歡聽的音樂，專注于自己手上。

木工基磐

二胡由一個琴筒，一塊琴托，一根琴桿，兩根琴軸，再加上一把琴弓組成。核心部位是那只琴筒，由六塊木板拼成的六角形音筒，一側(cè)蒙著一塊蟒蛇皮，一側(cè)嵌一塊音窗。一個人從頭做到尾，之后請專家調(diào)音、鑒定。

用材不同，音質(zhì)、音色就不同。選木最好的用材是老紅木。

同一種木料，使用時也要斟酌。木紋要直，沒有節(jié)疤，沒有腐朽。琴筒的六塊板料敲打時，聲音清脆，有金屬聲，六塊板的聲音近似，顏色一致。據(jù)說，琴的每根琴弦拉力達25公斤左右，如果負擔(dān)不起這些拉力，琴桿會彎曲，影響發(fā)音和使用。

琴筒是發(fā)音的主體，制作要求很高。雖然每個部位都有確切的數(shù)據(jù)。然而，掌握數(shù)據(jù)不代表就能制作出一件樂器。如果僅僅是尺寸，似乎木匠也能做到。

但六角形得絕對是正六角形，六塊板頭，木料絕對干燥，長度、厚度、斜面角度、內(nèi)膛弧度、坡度等，非常精確。最后膠合，嚴密無縫。這些，不單涉及到了造型的美觀，也關(guān)系到發(fā)音。拼貼松緊不一，震動就出問題。

音筒一側(cè)是蟒皮，另一側(cè)是音窗，也叫花板，一層黃楊木加一層紅木拼貼而成，鏤空的。黃楊木為好看，紅木為牢固。單一木質(zhì)的花板，易翹，不容易定型。所以兩層木質(zhì)粘貼時，木紋要成十字貼。鏤空保留部分占整個花窗表面積30%發(fā)音最理想的。蘇州二胡的音窗是有代表性的梅花圖案。

做好的音筒，面上帶有古典、細膩的潤滑感，內(nèi)里幾道緩緩的跌宕起伏，稱凹鏜。音筒最后被蟒皮和音窗封閉，但內(nèi)有“溝壑”。樂器之精美，最終，會通過聲音來表達。

蘇州民樂廠的車間里，出產(chǎn)著全國最有名的二胡。圖為周根虎

鞔皮定音

制作二胡的關(guān)鍵是鞔皮，事關(guān)音色、音質(zhì)、音量、靈敏度，憑的是師傅的經(jīng)驗。皮質(zhì)跟木料都有差別，自然之物，有天然的肌理。不同或不均勻的屬性、質(zhì)地、密度決定了不同的效果，最后只能靠人來彌補。

上乘的二胡，精中之精在那層皮膜。蟒皮有大，有小；有雄、有雌；有病死剝皮的，有打死剝皮的；有病和無病的；有剛脫皮的，有快要脫皮的；皮有厚，有薄。一條蛇，皮從頭到尾都不一樣。選蟒蛇皮，要健康結(jié)實，色澤鮮明，彈性好，棱格分明清爽的，

現(xiàn)在廠里用的蛇，長度一般在4.5米以上。蛇各個部位的皮，彈性不一樣。腹部張力驚人，沒法制琴。制琴只取蛇肉團，即肛門上部那塊，沒那么夸張的收縮性，也是整張皮中最好的部分。但即便沒有太夸張的怪紋，要取到六塊琴皮，幾乎沒可能，除非那條蛇長得異常標(biāo)致，花紋齊整。內(nèi)行先聽聲音，外行首挑外觀。所以裁剪時，也要稍帶比劃一下，盡量把蛇紋取好看些。

蟒皮泡柔軟，把蛇肉全部鏟干凈，留下蛇皮之后，要鏟皮。皮不能鏟破，里面不同伸縮度的纖維全部鏟松，之后把水沁進去，整張皮就會全部舒展開，像活著的時候一樣恢復(fù)彈性。所以，皮要不斷上水，刮水，直到水吃透，泛白。如果皮質(zhì)有問題，一個地方不震動，出來的聲音就會有區(qū)別。

鏟皮之后是套皮。套皮就是按照音筒形狀，對蟒皮進行拉伸、定型。沒有經(jīng)過這個過程，皮膜在一段時間后會塌軟，影響聲音。而師傅們會知道那張皮的張力，皮得繃到多少松緊度才行。關(guān)鍵是六個角的力度要控制得相同，均衡，不勻就調(diào)，或松或緊，不斷調(diào)整。如果有一個角不勻，后面就沒法調(diào)音。

皮的拉伸是無法做到一步到位的，所以套皮要反復(fù)幾次。過去買蟒皮講一條蟒皮多少，現(xiàn)在變成一平方多少。為了多賺，皮商在扒皮前打氣，盡量撐大面積。對于套皮這道工序，等同于拉伸了一次。

待到基本伸縮定型，師傅們用手指敲擊皮膜，聽到某種期待，結(jié)束套皮，繼而轉(zhuǎn)至下一步，蒙皮。

蒙皮費心

要學(xué)會蒙皮，不是時間長短的問題，一靠感覺，二賴聽覺。

從模子上拆解下來的皮子要吃水后弄軟，干燥到什么程度開始蒙，由師傅們掌握。所謂含水不超過10度，對他們并沒有參考價值，他們拉一拉就清楚了。

燙皮有溫度。標(biāo)準(zhǔn)是60度左右。烙鐵太燙，皮會被燙僵。準(zhǔn)備好烙鐵，下水時嘶啦一聲，又是經(jīng)驗，師傅們聽得出溫度。音筒上涂膠水。皮蒙到音筒上，烙鐵六條邊走一圈，將膠化開，把皮燙服帖，皮膜上的蠟被燙勻，皮锃亮。

制琴不光是手上活，挖精氣神兒。

蒙皮前，音筒內(nèi)部要保存光潔。師傅們會用銼刀將里面全部再打磨一遍，板刷刷，軟布擦干凈。如果有灰塵附著在蟒皮上，顏色馬上會變臟，泡不白。所以，臟手不碰里面的東西，一旁放一盆水，一直洗手。

蒙皮時精神高度集中。時間一久，人的疲勞感會令集中度下降，聽覺的敏銳度隨之下降，再捎帶一旁有雜聲，手指敲打皮膜聽音時，就可能影響水準(zhǔn)。蒙皮一天，手還要用力道。非常吃力。

一旦蒙皮失敗，只能換新皮，重套，重蒙。原本的皮降檔，改機器上蒙，沒法再手工。而上了機器，六只角下去的力度就沒法掌控了，也就無法保證聲音的好壞。所以機器不如人工。

此外，音筒木料達不到干燥度，產(chǎn)生收縮，皮膜也會塌。在黃梅季節(jié)，擱了幾十年的老木料都會超標(biāo)，這時，只有靠師傅們根據(jù)自己的經(jīng)驗制作音筒，半個月到半年之間，徹底收縮定型后，再蒙皮。但天氣潮濕時，他們盡量不做，以防蛇皮臭掉。

蒙皮之后，沿皮周圍還鑲嵌一條白色的賽璐璐片。這樣，弓的內(nèi)弦、外弦就不容易蹭到、拉穿皮。二胡就是一張皮。

琴心正中

制作二胡還有一大步驟，裝配，關(guān)系到平衡和上下把位，發(fā)音平衡。

琴桿穿過音筒，下面還有一塊琴托，一桿到底卡住，紋絲不動，沒有絲毫細縫，不需要用膠水，怎么用力甩，都甩不掉?；钭龅貌缓?，托板拿走，音筒就靠弦吊在琴桿上的，這就不能再叫手藝。

有一個細節(jié)，師傅用油性足的肥皂涂抹在琴桿上，穿過洞口，觀察浮上來的皂屑，以此慢慢調(diào)整孔的大小。這是細工。所以，扎實的木工活還是基本。現(xiàn)代二胡，要求琴的中心位置一定要正。

舊時代制二胡是真正純手工制作，包括了開料、配料，木工活是絕比不上現(xiàn)代有機器輔助的。套皮、蒙皮技藝，也比不得現(xiàn)在。拉琴的人水平不如今夕。現(xiàn)代演奏家以二胡作曲，對音域要求很寬，轉(zhuǎn)而對制琴要求更高；習(xí)琴人數(shù)量增多后，水平也不斷提升。所以，二胡也一直處于不斷的革新中，表現(xiàn)在外觀上，比方現(xiàn)在的音筒比上世紀(jì)八九十年代的稍微大一些。

此外，二胡還有一些其他部分，琴弦、琴弓之類非關(guān)鍵部位，都已不在廠里制作。