記者 丁云
蘇音裊裊余音繞梁
記者丁云
解放前制二胡,只求像樣。圖為封明君
封明君順手撈起一把二胡,食指和中指兩個指頭對著蟒皮敲了兩記,之后像舉槍一樣,從琴拖瞄向琴頭,再托起音筒,視線從音板穿過音筒到達(dá)半透著光的蟒皮。這期間,他看了蟒皮的張力多少?!叭绻け容^厚,聲音很悶,穿透力不行;皮薄,聲音小,厚度不夠。皮的松緊度,不是呱啦松脆,有點(diǎn)悶鼻頭……”依此,他判斷手里的,不是好琴。
1949年蘇州解放,南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)到蘇州,拿了圖紙來做一只琴。解放軍畫來的,叫洋傘柄胡琴,頭比較長,上面彎,拿了大炮的炮彈管再蒙塊皮。封明君說,蘇州胡琴的彎頭由此而來,之后逐步縮短。
他見過瞎子阿炳,夏天在吳趨坊、湯家巷一帶,一只竹竿筒上蒙塊皮,上面一個彎頭,背張琵琶,帶把黃布傘,被人叫停就拉一曲,給一角、兩角。
解放前已有六角胡琴,尺寸沒現(xiàn)在大,做工也沒這么講究。筒子里也沒有凹鏜。為什么放凹鏜,有回聲,音量可以放大一點(diǎn),封明君說,那時參考了喇叭的結(jié)構(gòu)。
民族樂器廠里以前有樂器改革小組,是輕工部定點(diǎn),改革樂器,做革新,都推民族樂器一廠。專業(yè)教授也住在廠里跟師傅們一起研究探討,成功后批量生產(chǎn)。
最興旺時,廠里人有上千人,什么樂器都做。三個車間,一個車間就有近兩三百人。樓上一個工作室里,十二張大臺子周圍坐滿人。現(xiàn)在,每位師傅大概能獨(dú)擁兩張大臺子。
當(dāng)年,蘇州是樂器研發(fā)、生產(chǎn)基地,全國各地都到蘇州來學(xué)習(xí),成都、新疆、浙江,包括上海也有人來。“我們是技術(shù)組,各地就相互學(xué)習(xí)。新疆人跑來學(xué)習(xí)鞔皮,鞔法不同,而他們的皮總是蠻不好?!狈饷骶f。
廠里還常常召開顧問會議,請各個門類的專家來鑒交流,就發(fā)展趨勢提出藝術(shù)要求。
蔣風(fēng)之、陸修棠、項(xiàng)祖英等,都是二胡車間的???。趙松齡、陸春齡,趙松齡大弟子蔣國基等人,也都去找鄒敘生研究。
1961年全國比賽中,蘇州二胡獲得第一。1984年又榮獲輕工業(yè)部優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品獎,同年又獲行業(yè)最高獎,不設(shè)金獎的國家質(zhì)量銀質(zhì)獎。全國二胡制作的尺寸標(biāo)準(zhǔn),歷來是由蘇州起草,并不斷革新。
朱小虎,蘇州職業(yè)大學(xué)藝術(shù)系教授,民樂廠二胡音技術(shù)顧問。至少已為民樂廠鑒定了25年。每一次到廠里調(diào)音鑒定,桌上每一輪放20把配好琴弓的二胡一溜排開,他就洋洋灑灑地從頭到尾,一氣呵成地一把把拉過來。然后回頭,再細(xì)細(xì)過,一一點(diǎn)評?!斑@把琴,聲音渾厚,比較豐滿,圓潤。聲音放得出?!?/p>
二胡是民族樂器中最主要的樂器,在弦樂中類似小提琴一樣的存在。
它隸屬于胡琴一大類,其中除二胡以外,還有中胡、高胡、京胡、板胡、大胡等。市場上的二胡音筒通常是正六角形的。高胡的音筒是圓的。此外還有八角形的,前面八角后面圓的,扁六角形的等。二胡一般拉樂曲、歌曲,不拉戲曲。戲曲有戲曲的胡,粵胡、滬劇胡、黃梅戲胡、錫胡之類,根據(jù)演奏員的需要專門定制。
蘇州二胡,音色始終最美,最好。質(zhì)量、做工都很考究。相較于一些地方二胡聲音的響而空,蘇州二胡的整體性能好,音質(zhì)、音色統(tǒng)一,靈敏度高,聲音清新,有肉感。聲音穿透力強(qiáng)。很多現(xiàn)代組曲手法,蘇州二胡都能表現(xiàn)出來。琴又結(jié)實(shí)。
鑒定過程中,他也會不客氣地跟制琴師傅講,你這個聲音不行,完蛋了。
二胡鑒定,以演奏和教學(xué)的兩個角度結(jié)合為標(biāo)準(zhǔn)。教學(xué)角度與演奏角度也有區(qū)別。演奏用于形象塑造,或者給人一種享受;教學(xué)遵循的是規(guī)范。一把好琴,性能要好,二胡就是二胡聲音,不能做成高胡的聲音,這很講究。
民樂廠幾代制琴名師做的琴,朱小虎都鑒定過。他了解每個人。調(diào)弦聽音,就知道是誰做的。從王瑞泉、封明君,到王國興第二代,再到楊懷兵。王瑞泉的琴屬傳統(tǒng)型,有傳統(tǒng)韻味。封明君也是傳統(tǒng)型,他的琴聲音很好,很美,很多演奏家喜歡他制琴的音色,整體性能。王國興制的琴比他父親的音量大,聲音柔和。楊懷兵的,蒙皮質(zhì)量很高,從教學(xué)和演奏角度衡量,都相當(dāng)棒。“這還是技術(shù)問題,一代一代在二胡結(jié)構(gòu)上做了革新?!?/p>
制琴還有一個穩(wěn)定性的問題。高手制琴,也不是每一把都好,只是成功率更高。當(dāng)年鑒定,王瑞泉在一旁聽,也免不了心里緊張。聽到說他制的琴“聲音偏薄,有點(diǎn)緊”,他答,“哦哦哦,有點(diǎn)數(shù)碼”。天然材料本身有差異,蛇皮也有厚薄,這些都再所難免。
鄒敘生有80多歲了。徒弟張力說,講話有時聽得費(fèi)勁,但一聽音準(zhǔn),嘿,特別敏銳。老先生自己都承認(rèn),“習(xí)慣了,是一種條件反射,但也不是百分之百?!本秃帽纫恢痹谀骋环N語言環(huán)境中成長,很容易判斷口音正宗不正宗。
上世紀(jì)五六十年代,正值中國吹管樂器的變革時期,中國的第一批十二平均律排列孔的竹笛便是由他們研制。據(jù)說,當(dāng)年趙松庭稱呼鄒敘生“中國1號”。因?yàn)樵趶S里,他做完的笛子和簫不署名,刻“1號”。
沒有把握的東西,鄒敘生不會拿出來
鄒敘生16歲到作坊做學(xué)徒。師父因?yàn)橐煌肜滹?,跟東家翻臉,自立門戶,在閶門飯店附近開設(shè)了一家小作坊。當(dāng)年制作笛簫,是行當(dāng)里門檻不高的一支,因?yàn)橹窳媳阋?,一買一大捆,工具又簡單,缺這少那就到隔壁去借,極不講究。
真正為他奠定制作基石的,是公私合營以后的民族樂器廠,有個中國樂器研究所設(shè)在廠里。中國國樂大師,歷史上最負(fù)盛名的民族音樂團(tuán)體“大同樂會”的鄭玉蓀,原上海老萬里店主沈西園,都來給給他們上課,教授各種樂理知識,他開始學(xué)做定音笛、簫。
當(dāng)代著名洞簫演奏家、上海音樂學(xué)院的戴樹紅先生,也給予了鄒老頗多指導(dǎo),他也是蘇州民族樂器一廠技術(shù)顧問。
在沒有定音儀器時,笛蕭調(diào)音很難。除了音準(zhǔn),還有音質(zhì)、音色,無法用儀器衡量。全憑感覺、經(jīng)驗(yàn)。鄒老說,“我的東西可以保證”。
當(dāng)年,中國音樂學(xué)院國樂系主任、笛簫演奏家張維良在北京開獨(dú)奏音樂會,鄒老還沒退休。張定了兩支笛子,一支A調(diào),一支F調(diào),上半場民樂團(tuán)伴奏,下半場交響樂團(tuán)伴奏。這不是鬧著玩的。鄒老兩個調(diào)子做三支一樣的,然后各取一支。一旁的徒弟是周榮庭的女兒,說,“師傅,你要不要多帶一支,萬一不準(zhǔn)?”鄒敘生答,不會的。他跨出一步,如果沒把握,他不跨。
“旁人看來,我有點(diǎn)驕傲,其實(shí)確實(shí)有點(diǎn)。但是我有把握?!?/p>
到北京笛子交給張,張說第二天早上排練,晚上演出。當(dāng)天,鄒敘生等在食堂,周圍不少人,張排練完看到他就說,鄒師傅,你那兩只笛子行啊,謝謝,朝鄒敘生拱手一拜。鄒敘生那時沒去聽排練,肩負(fù)責(zé)任,他心里總歸有壓力。
還有一次在上海。文革后,第一次全國樂器會議在上海召開,各廠要選送樂器赴會,上海電影樂團(tuán)、上海民族樂團(tuán)、上海音樂學(xué)院等一干專家云集鑒定定,是一場非評比的評比。
參展前,主管部門的四套領(lǐng)導(dǎo)班子到廠里看成品,唯獨(dú)他制作的兩套笛,先期沒有找專家鑒定。有領(lǐng)導(dǎo)問鄒敘生,你這個笛子沒有專家吹過,就拿到會上去,我們蘇州笛子一向是名牌,出了問題要找你。鄒敘生答,這兩套笛子質(zhì)量還是不錯的,不會給廠里坍臺的。領(lǐng)導(dǎo)說,有你這句話就好了?!拔易约旱牡炎游矣袛?shù)?!?/p>
上海那日,會議已經(jīng)舉行了兩天,隔夜,所有樂器全部排好,第三天早上九點(diǎn),會場一打開,被請去的俞遜發(fā)率先跑進(jìn)去,兩套笛子哇啦哇啦一吹,馬上找人去跟鄒敘生講,兩套笛子他全部要了。不過俞最終沒買成。因?yàn)猷u敘生告訴他,廠里書記說,展品一律不賣,要買只能到蘇州去買,但是可以定制。
沒有把握,鄒敘生東西不會拿出去。
行當(dāng)里,北京、上海、蘇州三家獨(dú)大。北京最早民營化,蘇州改股份制,唯有上海仍舊是國營。
多種原因,蘇州的民族樂器制作,也出現(xiàn)了分化。
原先的樂器廠經(jīng)歷了改制,保留了部分品種,比如最拿手的胡琴,阮,箜篌等。但不再生產(chǎn)蘇笛、蘇鑼等。廠里出去的制笛師傅自行開設(shè)了工作室,延續(xù)蘇笛一派的制作手藝。蘇州制作民族樂器的手工藝人,90%都跟蘇州民族樂器廠脫不了干系。后繼乏人是最大問題。有些類項(xiàng)里,師傅們退休了,就無人再做了。
蘇州以外,一些地方的樂器制作,已形成產(chǎn)業(yè)化。
笛蕭制作,最好的還在蘇州、上海,但產(chǎn)量很小,市場占有率低,知名度也跟著受限,成了小眾圈子,只有要求極高的才會慕名前來。
蘇笛蘇蕭的輝煌時刻,張力估計之一是文革樣板戲時,那是民族樂器發(fā)展的高潮。1980-1995年期間,蘇笛的銷量也極高。
現(xiàn)在笛蕭制作名氣最響的是浙江銅嶺橋,那兒從前是上海樂器廠聯(lián)營廠所在地?,F(xiàn)在制作笛蕭用的竹子,就產(chǎn)自那個村。當(dāng)?shù)貛缀跫壹覒魬糇鲞@活,但很多人不會吹,做出來的價格也便宜。張力每個月能做30支簫。
二胡也類似。附近的無錫梅村,二胡生產(chǎn)也形成了產(chǎn)業(yè)化。蘇州手工制作高檔二胡的每一套工序都耗時很久。從配料到最后成型,一個經(jīng)驗(yàn)老道的師傅兩個月大概做50把。
蘇鑼、曲笛、二胡,蘇州最出名的三件樂器,涵蓋了吹管樂、打擊樂、弦樂。蘇鑼大概是找不到了。
蘇鑼有一個掣肘,沒有把車頭的師傅。它是一項(xiàng)集體勞動。笛蕭或二胡,可以單人獨(dú)立完工,但制銅鑼,有專門化銅的,有專門鍛打坯子的,有專門修型的,有專門定音的。
銅鑼過去在民樂三廠生產(chǎn),而笛蕭、二胡在一廠。合并后,搬到聯(lián)營廠制作,因?yàn)闊o以為繼,逐漸消失。據(jù)說,如今人工制鑼大概要追尋到武漢,也是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)技藝。而在蘇州東渚,大概有幾個翻毛坯的,但沒法整個做周全。
2015年11月,樂器廠被其原高檔木料供應(yīng)商收購,對方很看重蘇州民族樂器制作里蘊(yùn)含的工匠精神,希望能把產(chǎn)品質(zhì)量做到極致?;I備了大半年,成立了蘇州民族樂器博物館,展示中國東西南北的民族樂器;展示每一件樂器從無到有;與國內(nèi)高等音樂學(xué)府合作,希望推動蘇派民樂器制作新發(fā)展。