記者　丁云

一調(diào)絕響

記者丁云

蒙皮之后，沿皮周圍鑲嵌賽璐璐片。這樣就不容易拉穿皮。圖為楊懷兵

楊懷兵和張力是同齡人，1971年生。一個做二胡，一個制笛蕭，年齡也好，經(jīng)驗(yàn)也罷，是當(dāng)今蘇州民族樂器手工制作的主力。

鄒敘生和封明君都是1935年生，應(yīng)該說是解放后，將蘇州民族樂器生產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大的一代，革新是從他們手上開始的。

制作民樂樂器，二代、三代算是遇上了學(xué)藝最好的時代，堪稱“前無古人，后無來者”。往前，無論是封明君說做二胡，還是鄒敘生道制笛蕭，解放前都只注重型，不在意音，“搗糨糊”。他們都還算從師父那里學(xué)到點(diǎn)東西。后來的樂器制作改革，他們是年輕的中堅力量，把他們當(dāng)作第一代。再往前一輩，多是作坊老板或作坊里的師傅，算作老藝人。往后，現(xiàn)在的師傅們忙于個人營生。徒弟們也未必耐得住性子，哪有一門手藝做一生的決心。

作坊覓藝

解放前，作坊里學(xué)藝是要自己帶眼睛的，沒人教。

據(jù)張力講，他親眼見他師父們那一輩，有人沒學(xué)會。學(xué)徒三年，抱了三年小孩，燒飯帶孩子洗尿布倒馬桶，倒是專業(yè)做家政，進(jìn)了廠只能打下手。張力兩個師父倒是學(xué)了點(diǎn)兒東西，做專業(yè)笛蕭，人稱“大鄒，小周”，是把作師傅。

封明君1947年時12歲，在作坊老板呂偉康那里當(dāng)了學(xué)徒。后者也是蘇州二胡、阮的制作革新過程中必須要書寫的重要人物之一。鋪?zhàn)赢?dāng)年吳趨坊167號。1951年滿師，1954年12月公私合營，隨著師父入了蘇州市樂器合作生產(chǎn)社。

師父能力很強(qiáng)，蘇州人講歡喜“扒”，鉆研，店小，但有人來定，不慣什么樂器都做。作為徒弟，封明君也什么都會一點(diǎn)。進(jìn)廠時19歲，擔(dān)任技術(shù)組組長，技術(shù)組就是研制新產(chǎn)品。不少老師傅也在他手下。廠里環(huán)境寬松，想做什么，研究什么，都放手去干?！皬S里做壞就做壞了，作坊里打都打死了，老板多肉痛啊。”

他師父是出了名的保守，不肯教。后來進(jìn)了廠也不教，他是小老板；再往后，工人階級怎么能由資本家教？“工人可以管工人，老板怎么管工人？成分分得清楚。”

還在作坊時?！八谧龌睿阍谂赃吙?，要遠(yuǎn)一點(diǎn)，湊近點(diǎn)看，他把活往你這兒一扔，你來做吧，我不做了。我一天到晚‘吃生活’的。你要讓他棒杠頭撩不到，我頭上一直被打的?！?/p>

不僅如此。封明君12歲時，師父也只有22歲。年紀(jì)也輕，花頭多，白天出去吃白相。晚上兩點(diǎn)睡覺，到了吃午飯時間起來，之后要到觀前喝茶，吃飯，聽書，晚上回去十點(diǎn)多了，開始做活?！懊善?，我?guī)煾甘前胍谷傻模床灰姷?。舊社會講，教會徒弟，餓死師傅。只能偷著看。”

師父在做活，學(xué)徒不能睡覺。他兩點(diǎn)睡，學(xué)徒也兩點(diǎn)。剛睡下去，師娘第二天四五點(diǎn)要起床了，叫學(xué)徒燒粥。不聽話琴弓就抽上來。還好，解放后就不能打人了。

舊社會做三年綁三年。三年滿師時，發(fā)點(diǎn)材料給徒弟做做。封明君三年只看，不怎么動手。但做不好就不給滿師。只好到隔壁店里去問同行，老師傅總要干活，他們總歸是上班蒙皮，不會在半夜里。問了再回來做。最后，師傅看做得像不像樣，像樣就不響。那時不聽聲音。

烙鐵燙皮，溫度是由耳朵聽出來的

工廠學(xué)技

民樂廠里現(xiàn)二胡名師工作室有6個人，年齡在44-55歲之間。周根虎是最長的一位，比楊懷兵早10年學(xué)藝，按年齡大致算第二代，16歲進(jìn)廠，轉(zhuǎn)眼已快40年。

當(dāng)年年輕人到廠里做二胡，先在樓下上機(jī)器，學(xué)做基本的木工活，練上4-5年，有悟性的才能到樓上拜師學(xué)制琴?！案邫n木料碰都不敢讓碰，做壞了就只能扔掉。下面低檔的，扔就扔掉了。”拜上好幾回師，一段一段學(xué)，才能學(xué)到東西。十幾年后，獨(dú)當(dāng)一面，領(lǐng)了料，獨(dú)自制琴。

現(xiàn)任的品管部主管楊懷兵，公認(rèn)這一代里最棒的二胡制琴師之一，1988年進(jìn)廠，直到1992年上樓。他已屬對制胡琴極富悟性的。

國營廠里，徒弟們早上先要掃地，打水，幫師傅把茶泡好，把飯蒸好。只有把師父伺候好，師父才會教你。周根虎開玩笑，現(xiàn)在師父得給徒弟打水咯。因?yàn)閹煾竵淼迷?，自然要去打水嘛?/p>

師父們都盡心盡力，大概也屬于“知無不言，言無不盡”了，每天，師徒挨著干活，相互交流。當(dāng)年，年輕人都參加廠里的技能比賽，領(lǐng)了料在限定的兩三個月內(nèi)做一件非主業(yè)的其他樂器，上進(jìn)心很強(qiáng)。

鄒敘生、張力師徒倆

一根獨(dú)苗

張力先在廠里跟著周小男學(xué)做笛子。周小男以笛為主。從廠里出來后，又跟著鄒敘生學(xué)做蕭，鄒敘生笛蕭兼做。而這兩人是師兄弟關(guān)系。

笛蕭這一塊，相對人少。他師父那一輩，都去了上海，真正留在蘇州的人，屈指可數(shù)。在人數(shù)上，不如二胡。舊社會做的笛蕭都很普通，很少做中高檔的。

照理，笛蕭這一塊，鄒敘生算第一代，張力與楊懷兵同齡，如果被當(dāng)作第三代，從今天的傳承譜系來看，缺失了一代。張力說，他有師姐，有些人年齡確已六七十歲，本該作為第二代。

歷史現(xiàn)象，當(dāng)年做笛蕭，對體力的要求相對沒有二胡高，所以男徒弟都去做二胡。除了兩位老師傅，笛蕭車間里幾乎都是女徒弟。后來廠里發(fā)急了，要招男的培養(yǎng)傳人，正好張力分配進(jìn)來不喜歡二胡，選了笛蕭。結(jié)果進(jìn)了三個人，兩女一男。在演奏上，女性也先天有體能方面的缺陷，加上照顧家庭等，歷來制作笛蕭的都是男性。

張力是廠里笛蕭制作的“獨(dú)苗”，周小男在廠里脫產(chǎn)三年，就帶他一個徒弟，每天一對一地就盯著他。這種授藝方式，真是空前絕后。

三年后，他跟師父兩個人的活混在一起做。師傅五十幾歲，他二十多歲，所有需要扛上扛下、上車的體力活，都是他來做。師父一句，“張力，今天那些事…”“哦，我知道了?！睅煾傅娜蝿?wù)就是看好他干活，不過他手腳也快。

等到需要搭檔時，師父再跟他搭檔，那時老得滿廠找?guī)煾?，師父又玩得不見了。校音時是兩個人。他跟師父的房間緊挨著。笛蕭是一人一間，就為校音。張力吹，師父叼著香煙坐在隔壁，聽著不對，隔壁敲敲，“那個音高還是低？”張力說“高”，隔壁不響。或者“你再聽聽，不對哇?！睆埩σ怯X得對，就到隔壁，“師傅，我覺得蠻對了哇，你怎么說不對？”師傅拿起來再吹。

徒弟有時不服氣。但師父也會有聽錯的時候，“嗯，我聽錯了?！?/p>

現(xiàn)在，張力沒打算收徒弟，“三年跟他搞，我也沒這點(diǎn)精力?！迸滤懒?。也沒年輕人愿意?；詈芘K。以前為烘竹子還要生煤爐，烘的時候有煤灰，打磨的時候有粉塵。不動就不懂，臟累是免不了的。

二胡制作一塊也是如此，這個行業(yè)很枯燥，一做做一天，年輕人根本坐不住。

蘇州民族樂器的正規(guī)體系由第一代參與研發(fā)。再往前，老藝人受限于文化，很難理解西洋樂理。等到第三代準(zhǔn)備要發(fā)揚(yáng)光大時，國營廠關(guān)門了。