記者 丁云
一調(diào)絕響
記者丁云
蒙皮之后,沿皮周圍鑲嵌賽璐璐片。這樣就不容易拉穿皮。圖為楊懷兵
楊懷兵和張力是同齡人,1971年生。一個做二胡,一個制笛蕭,年齡也好,經(jīng)驗(yàn)也罷,是當(dāng)今蘇州民族樂器手工制作的主力。
鄒敘生和封明君都是1935年生,應(yīng)該說是解放后,將蘇州民族樂器生產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大的一代,革新是從他們手上開始的。
制作民樂樂器,二代、三代算是遇上了學(xué)藝最好的時代,堪稱“前無古人,后無來者”。往前,無論是封明君說做二胡,還是鄒敘生道制笛蕭,解放前都只注重型,不在意音,“搗糨糊”。他們都還算從師父那里學(xué)到點(diǎn)東西。后來的樂器制作改革,他們是年輕的中堅力量,把他們當(dāng)作第一代。再往前一輩,多是作坊老板或作坊里的師傅,算作老藝人。往后,現(xiàn)在的師傅們忙于個人營生。徒弟們也未必耐得住性子,哪有一門手藝做一生的決心。
解放前,作坊里學(xué)藝是要自己帶眼睛的,沒人教。
據(jù)張力講,他親眼見他師父們那一輩,有人沒學(xué)會。學(xué)徒三年,抱了三年小孩,燒飯帶孩子洗尿布倒馬桶,倒是專業(yè)做家政,進(jìn)了廠只能打下手。張力兩個師父倒是學(xué)了點(diǎn)兒東西,做專業(yè)笛蕭,人稱“大鄒,小周”,是把作師傅。
封明君1947年時12歲,在作坊老板呂偉康那里當(dāng)了學(xué)徒。后者也是蘇州二胡、阮的制作革新過程中必須要書寫的重要人物之一。鋪?zhàn)赢?dāng)年吳趨坊167號。1951年滿師,1954年12月公私合營,隨著師父入了蘇州市樂器合作生產(chǎn)社。
師父能力很強(qiáng),蘇州人講歡喜“扒”,鉆研,店小,但有人來定,不慣什么樂器都做。作為徒弟,封明君也什么都會一點(diǎn)。進(jìn)廠時19歲,擔(dān)任技術(shù)組組長,技術(shù)組就是研制新產(chǎn)品。不少老師傅也在他手下。廠里環(huán)境寬松,想做什么,研究什么,都放手去干?!皬S里做壞就做壞了,作坊里打都打死了,老板多肉痛啊。”
他師父是出了名的保守,不肯教。后來進(jìn)了廠也不教,他是小老板;再往后,工人階級怎么能由資本家教?“工人可以管工人,老板怎么管工人?成分分得清楚。”
還在作坊時?!八谧龌睿阍谂赃吙?,要遠(yuǎn)一點(diǎn),湊近點(diǎn)看,他把活往你這兒一扔,你來做吧,我不做了。我一天到晚‘吃生活’的。你要讓他棒杠頭撩不到,我頭上一直被打的?!?/p>
不僅如此。封明君12歲時,師父也只有22歲。年紀(jì)也輕,花頭多,白天出去吃白相。晚上兩點(diǎn)睡覺,到了吃午飯時間起來,之后要到觀前喝茶,吃飯,聽書,晚上回去十點(diǎn)多了,開始做活?!懊善?,我?guī)煾甘前胍谷傻模床灰姷?。舊社會講,教會徒弟,餓死師傅。只能偷著看。”
師父在做活,學(xué)徒不能睡覺。他兩點(diǎn)睡,學(xué)徒也兩點(diǎn)。剛睡下去,師娘第二天四五點(diǎn)要起床了,叫學(xué)徒燒粥。不聽話琴弓就抽上來。還好,解放后就不能打人了。
舊社會做三年綁三年。三年滿師時,發(fā)點(diǎn)材料給徒弟做做。封明君三年只看,不怎么動手。但做不好就不給滿師。只好到隔壁店里去問同行,老師傅總要干活,他們總歸是上班蒙皮,不會在半夜里。問了再回來做。最后,師傅看做得像不像樣,像樣就不響。那時不聽聲音。
烙鐵燙皮,溫度是由耳朵聽出來的
民樂廠里現(xiàn)二胡名師工作室有6個人,年齡在44-55歲之間。周根虎是最長的一位,比楊懷兵早10年學(xué)藝,按年齡大致算第二代,16歲進(jìn)廠,轉(zhuǎn)眼已快40年。
當(dāng)年年輕人到廠里做二胡,先在樓下上機(jī)器,學(xué)做基本的木工活,練上4-5年,有悟性的才能到樓上拜師學(xué)制琴?!案邫n木料碰都不敢讓碰,做壞了就只能扔掉。下面低檔的,扔就扔掉了。”拜上好幾回師,一段一段學(xué),才能學(xué)到東西。十幾年后,獨(dú)當(dāng)一面,領(lǐng)了料,獨(dú)自制琴。
現(xiàn)任的品管部主管楊懷兵,公認(rèn)這一代里最棒的二胡制琴師之一,1988年進(jìn)廠,直到1992年上樓。他已屬對制胡琴極富悟性的。
國營廠里,徒弟們早上先要掃地,打水,幫師傅把茶泡好,把飯蒸好。只有把師父伺候好,師父才會教你。周根虎開玩笑,現(xiàn)在師父得給徒弟打水咯。因?yàn)閹煾竵淼迷?,自然要去打水嘛?/p>
師父們都盡心盡力,大概也屬于“知無不言,言無不盡”了,每天,師徒挨著干活,相互交流。當(dāng)年,年輕人都參加廠里的技能比賽,領(lǐng)了料在限定的兩三個月內(nèi)做一件非主業(yè)的其他樂器,上進(jìn)心很強(qiáng)。
鄒敘生、張力師徒倆
張力先在廠里跟著周小男學(xué)做笛子。周小男以笛為主。從廠里出來后,又跟著鄒敘生學(xué)做蕭,鄒敘生笛蕭兼做。而這兩人是師兄弟關(guān)系。
笛蕭這一塊,相對人少。他師父那一輩,都去了上海,真正留在蘇州的人,屈指可數(shù)。在人數(shù)上,不如二胡。舊社會做的笛蕭都很普通,很少做中高檔的。
照理,笛蕭這一塊,鄒敘生算第一代,張力與楊懷兵同齡,如果被當(dāng)作第三代,從今天的傳承譜系來看,缺失了一代。張力說,他有師姐,有些人年齡確已六七十歲,本該作為第二代。
歷史現(xiàn)象,當(dāng)年做笛蕭,對體力的要求相對沒有二胡高,所以男徒弟都去做二胡。除了兩位老師傅,笛蕭車間里幾乎都是女徒弟。后來廠里發(fā)急了,要招男的培養(yǎng)傳人,正好張力分配進(jìn)來不喜歡二胡,選了笛蕭。結(jié)果進(jìn)了三個人,兩女一男。在演奏上,女性也先天有體能方面的缺陷,加上照顧家庭等,歷來制作笛蕭的都是男性。
張力是廠里笛蕭制作的“獨(dú)苗”,周小男在廠里脫產(chǎn)三年,就帶他一個徒弟,每天一對一地就盯著他。這種授藝方式,真是空前絕后。
三年后,他跟師父兩個人的活混在一起做。師傅五十幾歲,他二十多歲,所有需要扛上扛下、上車的體力活,都是他來做。師父一句,“張力,今天那些事…”“哦,我知道了?!睅煾傅娜蝿?wù)就是看好他干活,不過他手腳也快。
等到需要搭檔時,師父再跟他搭檔,那時老得滿廠找?guī)煾?,師父又玩得不見了。校音時是兩個人。他跟師父的房間緊挨著。笛蕭是一人一間,就為校音。張力吹,師父叼著香煙坐在隔壁,聽著不對,隔壁敲敲,“那個音高還是低?”張力說“高”,隔壁不響。或者“你再聽聽,不對哇?!睆埩σ怯X得對,就到隔壁,“師傅,我覺得蠻對了哇,你怎么說不對?”師傅拿起來再吹。
徒弟有時不服氣。但師父也會有聽錯的時候,“嗯,我聽錯了?!?/p>
現(xiàn)在,張力沒打算收徒弟,“三年跟他搞,我也沒這點(diǎn)精力?!迸滤懒?。也沒年輕人愿意?;詈芘K。以前為烘竹子還要生煤爐,烘的時候有煤灰,打磨的時候有粉塵。不動就不懂,臟累是免不了的。
二胡制作一塊也是如此,這個行業(yè)很枯燥,一做做一天,年輕人根本坐不住。
蘇州民族樂器的正規(guī)體系由第一代參與研發(fā)。再往前,老藝人受限于文化,很難理解西洋樂理。等到第三代準(zhǔn)備要發(fā)揚(yáng)光大時,國營廠關(guān)門了。