文/初曰春
雷米:做一個有良知的公安作家
文/初曰春
一縷輕柔的月光透過窗子,灑在窗臺上。窗戶宛若鍍了銀。雷米坐在窗臺前,在如水的月光下享受閱讀的快樂,在靜謐的深夜里尋找思考的樂趣。
時間悄然逝去,原以為雷米會到電腦前,俯下身子創(chuàng)作,但他始終端坐在那里,安靜地閱讀和思考。雷米說,不能因為創(chuàng)作影響了白天的工作。
這就是雷米,一個把創(chuàng)作當(dāng)做副業(yè)的警校老師。
小時候,雷米的母親在工廠做文化宣傳工作,自費訂閱了很多雜志,給他印象最深的是《日本文學(xué)》,每期都會有兩篇以上的推理小說,那些環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)給他帶來很多快樂。
中學(xué)時期,雷米喜歡到同學(xué)家串門,而且總會找到一些冠冕堂皇的理由。當(dāng)然,他是有選擇的,誰家的書多,他就去誰家。在那個階段,他讀了大量中國古典小說。
讀大一的時候,雷米先是寫詩,后來又改寫小說,讀者始終只有一個人,那個讀者就是他現(xiàn)在的妻子。雷米說,追女生是創(chuàng)作的原動力,那些不成熟的作品讓自己擁有了初戀以及現(xiàn)在的幸福家庭。
無論在生活中,還是在創(chuàng)作中,雷米都是一個非常傳統(tǒng)的人。他的小名叫雷子,妻子的小名是小米,他為自己起了“雷米”這個筆名。最有意思的是,“心理罪”系列小說中的主人公名字也跟妻子有關(guān),妻子名叫欒芳,每個字里取一半,組到一起就成了“方木”。他是用這種方式紀(jì)念創(chuàng)作帶來的愛情。
雷米跟大學(xué)里的圖書館有緣,也是那里的???。他本科學(xué)的是法律專業(yè),碩士是刑法方向的犯罪學(xué)專業(yè),主要研究人的犯罪心理。本科期間,他從圖書館借來王朔和蘇童的作品,經(jīng)常在課堂上開小差,因為他欣賞那些作品的語言節(jié)奏。研究生一年級上半年,因為導(dǎo)師在德國,讓雷米有了很多閑暇時間。在吉林大學(xué)圖書館,他第一次讀到中國臺灣版繁體字的《嫌疑畫像》,書里的犯罪心理刻畫讓他由衷佩服。還有用醫(yī)學(xué)專業(yè)知識來構(gòu)思的小說《醫(yī)生杜明》,以及美國電影《十二怒漢》里對犯罪的三個關(guān)鍵證據(jù)的推測,都讓他受到很大的啟發(fā),也給他日后的創(chuàng)作帶來很大的影響。
事實上,早在讀本科三年級的時候,雷米就開始了第一部小說的創(chuàng)作。起因是他在圖書館一本書的借閱卡上看到了密密麻麻的一串名字,若干個毫不相識的人因為那本書聯(lián)系在一起,雷米想,如果有那么一本死亡之書,與它相關(guān)的人離奇死亡……經(jīng)過一番構(gòu)思之后,他寫下了《第七個讀者》的開頭,“方木”也成為主人公第一次出現(xiàn)在作品里。
2003年,雷米正式參加工作,骨子里的傳統(tǒng)讓他對工作極為專注,繁忙的工作讓他無暇顧及創(chuàng)作,直到2006年,考博失利之后,從緊張的學(xué)習(xí)生活中一下子放松下來,才讓他真正開始走上了創(chuàng)作的道路。在這段時間里,他寫好的作品以每天2000字的速度,發(fā)布在天涯社區(qū)“蓮蓬鬼話”專欄,逐漸得到讀者的認(rèn)可,并開始在湖北武漢的《今古傳奇》上連載。他的第二部小說《心理罪》(網(wǎng)絡(luò)名《畫像》)在網(wǎng)上發(fā)布之后,出版社的工作人員找到他,說讀者非常喜歡他的作品,要為他出書,這才讓他更加堅定了寫下去的信心。
因為工作的關(guān)系,雷米能夠接觸到很多刑事案例,這些案例常常引起他的深思。對犯罪事實的深刻剖析,讓他有一種挖掘事物本質(zhì)的沖動。他嘗試著解讀罪惡的根源和危害,并通過作品向公眾傳遞這些訊息。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)降低了寫作者進(jìn)入市場的準(zhǔn)入門檻,從某種意義上形成了泥沙俱下的局面,因為缺少編輯審核這一環(huán)節(jié),部分作品雖然得以發(fā)表,但難以保證質(zhì)量。對此,雷米非常清醒,他開始給自己加壓,用盡心思確保作品的水準(zhǔn)。他以刑事案例為故事背景,強(qiáng)化故事情節(jié),通過作品展現(xiàn)生活,挖掘人性,給人警示。
有一個問題曾經(jīng)困擾過雷米。在他剛開始創(chuàng)作的階段,有讀者提出疑問,說懸疑推理小說涉及那么多的犯罪事實,擔(dān)心給讀者帶來誤導(dǎo)。這是雷米從拿起筆創(chuàng)作的那天起就已經(jīng)意識到的問題,他甚至給自己定了規(guī)矩,如果處理不好這個問題,寧肯放棄創(chuàng)作。基于這點,雷米要求自己站在更高的角度上來謀局布篇,每一個章節(jié),每一個段落,每一個句子,他都傾注了心血。功夫不負(fù)有心人,雷米找到了解決問題的辦法,那就是在創(chuàng)作的過程中,首先強(qiáng)調(diào)作品的三觀和氣場。如果確因情節(jié)需要,不得不刻畫的血腥場面,他也是盡力克制。當(dāng)然,他還找到了另外一個“法寶”:決不在作品中渲染犯罪手法。
文章開頭提到,雷米習(xí)慣于在夜間閱讀,這跟大多數(shù)作家不同。很多作家習(xí)慣于在夜深人靜的時候創(chuàng)作,而雷米卻不愿耗費過多精力,影響正常工作。他夜間閱讀更多的是為了給自己添加養(yǎng)分,把課備好。
雷米是一名教師,日常課業(yè)任務(wù)較重,創(chuàng)作時間只能零敲碎打,除了假期外,基本上都是利用備課之后的時間。他的創(chuàng)作速度很慢,每天只有寥寥幾百字,最多的時候也是幾千字。這讓早期一些網(wǎng)絡(luò)上的讀者意見很大,他們紛紛跟帖,要求他加快進(jìn)度。但雷米認(rèn)為創(chuàng)作只是業(yè)余興趣,工作才是本職業(yè)務(wù)。雷米從未因此而迷茫,這種取舍就像小學(xué)生的算術(shù)題,一加一等于二, 一目了然。雷米所做的無非是合理規(guī)劃自己的時間,把別人品茶、聊天的時間省下來,用來創(chuàng)作。
幸運(yùn)的是,刑警學(xué)院給雷米提供了良好的創(chuàng)作氛圍,領(lǐng)導(dǎo)也好,同事也罷,都非常支持他的創(chuàng)作。有人曾勸他辭掉工作專心創(chuàng)作,雷米說,自己的根在警校,必須能在講臺上站得住。
當(dāng)然,除了為工作需要所進(jìn)行的閱讀之外,雷米把閱讀作為創(chuàng)作的必備條件,不斷通過它汲取營養(yǎng)、充實自己。他認(rèn)為閱讀對創(chuàng)作有著決定性的影響,要讓作品有內(nèi)涵必須有巨大的閱讀量。雷米依然是圖書館的??停宋臍v史、天文地理、哲學(xué)養(yǎng)生,他無所不讀。他認(rèn)為,只要有足夠的閱讀量,起碼的詞匯量就會具備,在描述某個事物的時候,就會有更多的詞句可供選擇。
雷米作品里的很多構(gòu)思來源于生活,《暗河》的創(chuàng)作就是他在本溪出差時受到的啟發(fā)。除了利用去基層公安機(jī)關(guān)調(diào)研時體驗生活之外,雷米還有個習(xí)慣,每遇到無法拿捏的細(xì)節(jié),他都會向同事們請教。有一次,為了把車輛肇事現(xiàn)場寫透,他專門請教這個專業(yè)的老師,來來回回很多次。一位熟悉的同事覺得不可思議,說寫懸疑推理小說不就是編編故事嘛,何至于把自己搞得那么辛苦。雷米笑而不答,他心里想的是,必須跟自己較真,用所有心思去創(chuàng)作,才能讓作品更加優(yōu)秀。
也正因為這個原因,在讀者和出版社都看好“心理罪”系列的市場時,雷米果斷停筆。他覺得作品就該挖掘人性,把自己的創(chuàng)作“壓榨”到無路可退,在人性的制高點上結(jié)束,這無疑給他的創(chuàng)作帶來了巨大的壓力。新書《殉罪者》得到讀者的贊譽(yù),就是他不斷跟自己較勁的成果。
雷米非常感謝全國公安文聯(lián)對自己的支持,在某次座談會上,張策副主席說,雷米的作品經(jīng)受住了市場的考驗,這句話給了他極大的鞭策和鼓舞。
雷米擁有大批的粉絲,顯然,他已經(jīng)毫無爭議地成為暢銷書作家。面對公眾的褒獎,總結(jié)、反思十年的創(chuàng)作歷程,他給自己定下的目標(biāo)是,排除市場的干擾,用自己的方式創(chuàng)作,讓作品真正站住腳。
雷米認(rèn)為自己的小說情節(jié)一般,但塑造的人物不單薄。特別是作品中涉及的警察,他決不允許臉譜式的“高大上”,而是力求立體化的形象。
刑警學(xué)院有位測謊專家叫韓衛(wèi)民,外地同行到院里出差時,從專家那里帶走一本雷米的書?;厝ズ?,那位同行打電話給專家,你這本書的作者是咱的同行嗎?他把警察寫活了。
同事鄭吉龍曾經(jīng)找到雷米,說你小說里死了很多人,聽說里面的老鄭原型是我,你可千萬別把我寫死了,你得讓我活著。這雖然是玩笑話,但恰恰說出了雷米的心思——現(xiàn)實中有太多的警察流血犧牲,在作品中不能輕易讓他們犧牲。
雷米認(rèn)為,在公檢法機(jī)關(guān)當(dāng)中,警察最苦最累,背黑鍋、挨人罵,首當(dāng)其沖,他們工作時有喜怒哀樂,有恐懼、有迷茫,也有內(nèi)心陰暗的一瞬間。作為有血有肉的個體,別指望他們在工作忙亂時,像空姐一樣保持微笑?;诖?,雷米覺得自己不單單是一個警校老師,更不能把自己當(dāng)成一個普通的作家,而是必須對得起身上的警服,有責(zé)任和義務(wù)為這個職業(yè)發(fā)出聲音。
在作品中,雷米不但為不被人理解的警察職業(yè)說話,他還竭盡所能地設(shè)置一些情節(jié),刻畫忠誠、智慧、勇敢、堅韌的警察形象,來引起讀者的共鳴,使更多人理解、支持公安工作。
課堂是教書育人的場所,在那里,雷米對自己要求嚴(yán)格,因為每一句話都可能讓學(xué)生記憶終生。在創(chuàng)作的過程中,他更是嚴(yán)謹(jǐn),他要通過作品打擊犯罪,傳遞正能量,引導(dǎo)熱血青年充滿正義感。前不久,一個年輕讀者把在刑警學(xué)院大門口的自拍照發(fā)到了微博上,說:“我終于考到了雷米老師任教的學(xué)校,我就要當(dāng)警察了,求贊。”雷米聽說后由衷地笑了,他說自己就是想通過作品禮贊警察這份職業(yè)的榮譽(yù),這比獲得再高的文學(xué)獎項都令人興奮。
為了更加全面地展示警察群體形象,雷米在接下來的創(chuàng)作中將觸及一個全新的領(lǐng)域,這給讀者帶來新的期許。他已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條路上做好了準(zhǔn)備,無論市場怎么變化,無論工作多么繁忙,他都打算做漫長的堅守。
夜幕降臨的時候,在光影交替中,為了自己的夢想,雷米依然在閱讀和思考。
月亮悄悄爬上了天際,以不變的姿態(tài)注視著雷米。此時,他正捧著一本書,在月光的映襯下,像一個智者,仿佛一尊雕塑。
哦,差點忘了,雷米的夢想是做一個有良知的公安作家。