一個(gè)瑞典人眼中1961-1962年的中國(guó)

瑞典漢學(xué)家林西莉回憶錄《另一個(gè)世界——中國(guó)記憶1961-1962》

一把中國(guó)蠟紙傘

“我參觀了故宮，里邊幾乎只有我一個(gè)參觀者……建筑物疏密有序，一個(gè)小花園接一個(gè)小花園在我面前展開(kāi)。各種建筑物嚴(yán)格按照南北中軸線兩邊排列。但是看不到凡爾賽宮或者我們?nèi)鸬渫鹾髰u上宮殿建筑群里死板的中心景觀。盡管裝飾繁多、復(fù)雜，但是到處都讓人感到和諧、優(yōu)雅。特別是殿脊和飛檐最為明顯，還有大門。所有的風(fēng)鈴都可愛(ài)！那些像楊樹(shù)葉顫抖的小風(fēng)鈴分布在屋頂各處。帶有遠(yuǎn)古音律的一米多高的大鐘莊重地掛在大廳里?！?961年，當(dāng)時(shí)初來(lái)北京的瑞典人林西莉這樣寫(xiě)到她對(duì)故宮的觀感。

1961-1962年，外國(guó)人眼中看到的中國(guó)是什么樣子？瑞典漢學(xué)家林西莉在其中國(guó)回憶錄《另一個(gè)世界——中國(guó)記憶1961-1962》寫(xiě)到了這兩年間她在北京、天津、上海、蘇州、杭州、廣州、武漢的見(jiàn)聞。在她的敘述下，那個(gè)塵封在歷史中的時(shí)代緩緩展開(kāi)。

“從1850年到1950年，瑞典曾是歐洲最了解中國(guó)的國(guó)家之一，但是1961年我到中國(guó)的時(shí)候，我對(duì)于中國(guó)一無(wú)所知。我從莫斯科出發(fā)，乘7天通過(guò)西伯利亞大鐵路的火車，一路上我緊貼著窗子坐著，急切地想看一看我正在去的這個(gè)國(guó)家是什么樣子?！?/p>

林西莉回憶到： “我母親7歲的時(shí)候，從一個(gè)曾到過(guò)中國(guó)的傳教士那里得到一把漂亮的蠟紙傘，上面繪有黃綠兩色蘭花，這件禮物如今已經(jīng)傳到我手里——這是我第一次接觸中國(guó)?！?/p>

傳教士是瑞典人了解中國(guó)的一個(gè)重要窗口。

“當(dāng)時(shí)瑞典向中國(guó)派出了很多傳教士，他們的初衷是想讓中國(guó)人皈依基督教，但傳教士實(shí)際上是皈依了中國(guó)文化，他們非常熱愛(ài)中國(guó)。當(dāng)時(shí)的制度是傳教士在中國(guó)待六年，第七年被允許回到瑞典講述中國(guó)。在回瑞典這一年里，傳教士周游全國(guó)，開(kāi)班進(jìn)行關(guān)于中國(guó)的演講，主要目的是籌款，回到中國(guó)后繼續(xù)傳教、新建學(xué)校和醫(yī)院。科考旅行家斯文·赫定在中國(guó)的西北游歷，他回瑞典所做的講座非常受歡迎，他的一次講座可以聚集一千多人?！?/p>

林西莉說(shuō)：“除了傳教士們的信息，斯文·赫定、考古學(xué)家約翰·格納爾·安特生、語(yǔ)音學(xué)家高本漢等在自己的著作和巡回報(bào)告中都無(wú)私地奉獻(xiàn)了自己的知識(shí)，增加了瑞典人對(duì)中國(guó)的了解?！?/p>

據(jù)林西莉介紹，傳教士、不同領(lǐng)域的科學(xué)家和絕大多數(shù)商人在20世紀(jì)50年代初離開(kāi)中國(guó)后，瑞典對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)形成了真空。絕大多數(shù)瑞典人知道中國(guó)在1949年發(fā)生了革命，知道朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，知道因此中國(guó)和美國(guó)陷入激烈沖突，不過(guò)再多就沒(méi)有了。

因此林西莉1961年剛到中國(guó)的時(shí)候，用了幾個(gè)月才漸漸明白這里發(fā)生的事情。

另一個(gè)世界

林西莉正式接觸中國(guó)社會(huì)是從她抵達(dá)北京一周以后的北京大學(xué)開(kāi)始的。她清晰地記得當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)的校園、簡(jiǎn)陋的宿舍環(huán)境以及學(xué)校對(duì)于學(xué)生的嚴(yán)格管理。

“北大的大食堂或空禮堂每天開(kāi)三次飯，每個(gè)學(xué)生自己帶一個(gè)小布袋，里面裝一個(gè)搪瓷碗，炊事員按量把飯菜用大勺子直接放到他們的碗里。主要是米粥或者面條，上面漂著幾根白菜葉，是去年秋收剩下來(lái)的。”

林西莉談到有一次她與一個(gè)小男生的故事：“我當(dāng)時(shí)會(huì)給家里寄很多家書(shū)，我有一次在貼郵票的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩非常認(rèn)真地看著我。我一開(kāi)始以為他是好奇我的金發(fā)和面孔，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是在看著我的手，我突然明白我手上拿著的糨糊，其實(shí)能當(dāng)這個(gè)小男孩一天的飯，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常難過(guò)?！?/p>

“待了一段時(shí)間后我發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)掉得非常厲害，于是我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我是缺乏維生素B，于是每周我都要去一趟醫(yī)院扎維生素的針。在瑞士，我們都吃肉、魚(yú)、起司這些高蛋白的東西，當(dāng)時(shí)我們蛋白質(zhì)的攝入量其實(shí)是比現(xiàn)在要高，所以當(dāng)時(shí)到了中國(guó)后，我對(duì)食堂特別不習(xí)慣?！绷治骼蛘f(shuō)。

除了生活上的艱苦，林西莉還感覺(jué)到束縛：“我這個(gè)時(shí)候才明白來(lái)到了一個(gè)完全陌生的社會(huì)，國(guó)際學(xué)生與中國(guó)學(xué)生是完全隔絕開(kāi)來(lái)的，我們能看到中國(guó)學(xué)生，但不能和他們交流做朋友?！?/p>

《古琴》

林西莉的這本回憶錄中有一張插圖，那是林西莉年輕時(shí)的黑白照片，那時(shí)的她頭發(fā)光亮平整、面容清瘦、衣服剪裁合體。她端坐在一張古琴前面，雙手一張一合，正貫注精神演奏樂(lè)曲。古琴架在一張雕著舒張的蔓草的古舊桌子上，林西莉背后的中式座椅亦鏤刻著繁復(fù)的中式花紋。

談到古琴研究會(huì)時(shí)，林西莉臉上開(kāi)始漾起笑容。她說(shuō)：“那是截然不同的一個(gè)中國(guó)?！?/p>

“朝護(hù)國(guó)寺街開(kāi)的大門平時(shí)關(guān)著，但是院內(nèi)所有的房門都是開(kāi)著的，各個(gè)房間里的人都在緊張地工作。我的老師是王迪，我們?cè)谝粋€(gè)大屋子里上課。我們坐在窗子旁邊，隔著琴面對(duì)面坐著。她使用一口8世紀(jì)的紅色優(yōu)質(zhì)古琴，我使用的是從古琴研究會(huì)借的11世紀(jì)的古琴。在隔壁工作的是古琴演奏家、畫(huà)家溥雪齋，他和藹可親，是末代皇帝溥儀的表親，他是建立古琴研究會(huì)的倡導(dǎo)者之一。”林西莉回憶道。

林西莉說(shuō)：“這些教古琴的人非常有教養(yǎng)，非常真誠(chéng)。他們不僅教我彈琴的技藝，也教許多琴背后的文化和知識(shí)。不夸張地說(shuō)，在中國(guó)彈琴兩年的經(jīng)歷，是我人生中最美好的一段經(jīng)歷之一?！?/p>

回憶古琴研究會(huì)的老師們，林西莉稱他們是她遇到過(guò)的最博學(xué)的知識(shí)分子?！安还芪覇?wèn)什么，他們都能回答，不管是詩(shī)詞歌賦、瓷器、哲學(xué)、建筑學(xué)、音樂(lè)，還是養(yǎng)蘭花的技巧。在古琴研究會(huì)的歲月里，我對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了深深的崇尚之情。古琴研究會(huì)是我留在中國(guó)的最重要的原因之一?！绷治骼蛘f(shuō)。古琴研究會(huì)是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一塊綠洲。這塊綠洲無(wú)疑給了林西莉極大的慰藉。

多年后，林西莉結(jié)合幾十年學(xué)琴的經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)文化的體悟完成了《古琴》一書(shū)，2006年一出版即獲得當(dāng)年瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)，在瑞典又掀起一股中國(guó)熱、古琴熱。2009年冬天，77歲的林西莉又把她的《古琴》帶回了中國(guó)，她說(shuō)：“我在中國(guó)學(xué)到很多，我很高興能用這本書(shū)來(lái)回報(bào)中國(guó)?！?轉(zhuǎn)載自澎湃新聞網(wǎng))

1961年，林西莉拿著一封從瑞典帶來(lái)的介紹信，拜到古琴研究會(huì)王迪老師的門下