林乃煉　《杭州》雜志社社長、總編

重返鄉(xiāng)村生活

林乃煉《杭州》雜志社社長、總編

美麗竹鄉(xiāng) 汪志強/攝

石村鎮(zhèn)的味道 王瓊瑜/攝

早上起來打開窗戶，深深地吸了一口氣，清新的空氣撲面而來，聞到了一種若有若無的甜甜的味道。眼前是一望無際的碧綠湖水，低沉的霧氣鋪在水面上，四處彌漫，環(huán)繞著青山。近水籠煙，遠山含黛，整個畫面呈現(xiàn)出一種天青色的如淡墨在宣紙上渲染的效果。這時耳邊若隱若現(xiàn)地會出現(xiàn)周杰倫那吐字含混不清的歌聲“天青色等煙雨，而我在等你……在潑墨山水畫里，你從墨色深處被隱去……”

此刻我站立的這個地方是千島湖東南面的一角，屬于淳安縣石林鎮(zhèn)。住的地方名叫“隨園食府”，其實是一個民宿，有住的，也有吃的。聽名字應(yīng)該是受了清代文人袁枚的啟發(fā)。袁枚本錢塘人氏，是一個極具生活情趣的人，不僅有文藝評論集《隨園詩話》，還有美食實踐著作《隨園食單》。他在《題畫》一詩中寫道：“村落晚晴天，桃花映水鮮。牧童何處去？牛背一鷗眠?！狈排５哪镣茏约号苋ネ媪?，而有一只小鳥卻停留在牛背上睡著了，他通過這些細節(jié)把鄉(xiāng)村生活描寫得生趣盎然。

對于現(xiàn)代都市人來說，鄉(xiāng)村是一個既十分遙遠卻又近在咫尺，內(nèi)心深處非?？释麉s又無法接近的地方。城里人大多來自鄉(xiāng)村，即使生在城市、長在城市，也是幾百年前、幾十年前的先輩洗凈了腿上的泥土、放下了卷起的褲腳進入城市。不管是在血緣上還是在人際上，鄉(xiāng)村與城市有一種割舍不斷的聯(lián)系。特別是城市生活的快節(jié)奏和巨大壓力以及遠離大自然帶來的心靈干涸，使得很多人期望回歸鄉(xiāng)村，掀起了新“上山下鄉(xiāng)運動”。

就地加工促產(chǎn)業(yè) 邵七英/攝

我第一次到千島湖已經(jīng)是二十多年前的事，當時深深為千島湖景色的獨特與秀美所吸引。湖中小島密布，島上植被密集，色彩絢爛多姿，小船駛?cè)雿u與島之間，水道越來越窄，光線越來越暗，一會兒又忽然沖出了夾縫，豁然開朗，整個人浸潤于水天一色之中。正如袁枚的《由桂林朔漓江至興安》詩中描寫那樣：“江到興安水最清，青山簇簇水中生。分明看見青山頂，船在青山頂上行。”

這段時間我也去過杭城周邊不少民宿，結(jié)果令人大失所望：一是價格偏高，物無所值，有些連基本設(shè)施都不完善，生活和工作十分不便；二是住處太過安靜，也沒事可干，時間長了實在無聊。鄉(xiāng)村旅游還存在不少問題，有些地方急功近利、大干快上，有些地方則無中生有、生搬硬套，項目雷同、粗糙且沒有特色，長此以往必然會出現(xiàn)難以為繼的局面。其原因可能在于鄉(xiāng)村經(jīng)濟相對落后，大家都有一種強烈的發(fā)展渴望和沖動，但是這種原始性、粗放式的發(fā)展沖動如果沒有引導(dǎo)好，很可能導(dǎo)致鄉(xiāng)村毀滅性的災(zāi)難。

對于大都市主流人群和年輕白領(lǐng)而言，周邊中小城鎮(zhèn)的魅力不在于城鎮(zhèn)而在于鄉(xiāng)村，不在于觀光旅游而在于運動休閑，也在于其獨特的文化習(xí)俗和當?shù)仫L(fēng)物。最近我去了富陽鄉(xiāng)村印象頗深，由區(qū)里相關(guān)部門牽頭聯(lián)合省市規(guī)劃設(shè)計院對鄉(xiāng)村進行設(shè)計提升，如文村由中國美術(shù)學(xué)院教授王澍擔(dān)綱，利用當?shù)氐氖暮湍鄩υ斐鲆慌哂絮r明王澍風(fēng)格的民居；如東梓關(guān)村由綠城設(shè)計院負責(zé)，建設(shè)了一批新杭派民居，引起了各方的關(guān)注和興趣。

鄉(xiāng)村開發(fā)既要重視也要謹慎，這是鄉(xiāng)土文化“重塑”與“再生”的機會，而不是破壞與拋棄，因此要在充分尊重當?shù)厝宋臍v史、習(xí)俗風(fēng)物和自然條件的基礎(chǔ)上融合創(chuàng)新，對特色產(chǎn)業(yè)進行培育和活化，用生活之美給鄉(xiāng)村民眾一個安寧富足的家園，用自然之美給城市人群一個心靈棲息的地方，讓城鄉(xiāng)之間的差距在平等的發(fā)展中漸漸消失，讓文化遺產(chǎn)代代相傳，讓自然美景永不消亡。

鄉(xiāng)村開發(fā)的模式也要創(chuàng)新，過渡的商業(yè)化必然會導(dǎo)致鄉(xiāng)村的毀滅，其社群化運作是關(guān)鍵，以特色物產(chǎn)、設(shè)計創(chuàng)意、運動休閑、文化藝術(shù)、金融服務(wù)類項目為主體，使之成為自然與人文融合、休閑與文化融合、生活與創(chuàng)業(yè)融合的美好之地，成為城市相關(guān)趣緣群體的候鳥型、松散型的創(chuàng)作交流平臺。

重返鄉(xiāng)村生活并不是讓現(xiàn)代人重新回到簡陋封閉的農(nóng)村生活，它只是人們對擁擠、喧鬧的都市生活環(huán)境的厭倦，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的向往與回歸，希望能夠找到埋藏于內(nèi)心深處的那一份安寧和鄉(xiāng)土記憶。

這就像一個在外打拼多年的人回到故鄉(xiāng)，只是為了短暫休整之后更好地出發(fā)。人們重新回到鄉(xiāng)村不是追求發(fā)展的終點，而是為了尋找生活的起點。