劉元堂

托兒所在村西的一座老房子里。外面是悠長悠長的胡同兒，胡同里住著近十戶人家。打開街門，是蓋有篷子的過洞。穿過過洞，左拐經(jīng)過狹小的院子，便進(jìn)了家門。土炕被拆掉了。光禿禿的地面上，架起三塊長木板，這就是我們的課桌了。

梅初次到我們班時，是一個初春的下午。陽光自逼仄的門縫中射進(jìn)來，正好照在梅的身上?；野档奈葑永?，梅像舞臺鎂光燈下的演員，圓圓的臉蛋，白里透紅，像秋天樹梢的蘋果。兩條油光的小辮子，一直垂到腰際。末梢各扎一根紅穎穎的頭繩兒，在墨綠色的棉襖襯托下，煞是新艷。她羞澀地站在那兒，眼睛瞅著地面，雙手一會兒交叉，一會兒放在身后，不知放在哪兒才更妥當(dāng)。來送她的爺爺與老師在門口嘀咕了一會兒，便離開了。梅被安排與我坐在一起。噫嘻，我聞到了一股好聞的雪花膏味呢。

晚上回家，媽媽告訴我：梅爸17歲從我們村到東北當(dāng)兵，因表現(xiàn)優(yōu)秀，首長將女兒嫁給了他。但兩人結(jié)婚后并不幸福。離婚后，梅媽另嫁他人。梅爸只得將梅送回老家。

在很長一段時間內(nèi)，梅都是憂郁的。整天繃著臉兒，很少與我們來往。偶爾說話，也是很好聽的口音，像廣播里人說的呢。午休時，每位小朋友把自家里帶來的麻袋，往地上一鋪，便倒地而臥。梅的爺爺也為她準(zhǔn)備了麻袋，但她堅決不用。困了，則伏在板子上睡一會兒，梅更是很少上茅廁。因為男女生的茅廁雖然是分開的，但中間只是一截矮矮的石頭墻。調(diào)皮的男孩，比一比誰尿得遠(yuǎn)，誰尿得高。一股股熱氣騰騰的液體，在空中畫出一個大大的圓弧，飛過墻頭而到達(dá)另一邊……

漸漸的，梅身上的雪花膏味兒越來越淡。終于有一天，這種好聞的氣息，我再也聞不到了。而梅上課回答問題，已有一半用老家的口音。我們一起玩老鷹抓小雞，一起打瓦兒，一起去河里抓魚摸蝦，一起去偷生產(chǎn)隊的花生。梅的臉上，笑容多了起來，甚至她也說起了滿口的臟話，用地道的老家口音。

村南有一片茂密的小樹林。小樹林中間，是一個地瓜窖兒。東、花、梅和我，經(jīng)常在這里玩“過家家”的游戲。把瓦塊兒堆起來當(dāng)作土炕，撿來玻璃片兒當(dāng)作鍋碗瓢盆，用泥巴捏一個小人當(dāng)作孩子?；ㄊ菛|的老婆，梅是我的老婆。我和東有時要出去打獵和拾柴，花和梅則在家照顧孩子……

小學(xué)三年級，老師在講臺上念我的作文：“她圓圓的臉蛋，白里透紅，像秋天樹梢的蘋果。兩條油光的小辮子……”我偷偷地瞅了瞅梅。她大概察覺到了我的眼神，一朵紅云立即飛上了臉頰。

村里的小學(xué)只有四年級。五年級，我們便要翻過一座大山，到鄰村就讀。崎嶇而陡峭的山路，兩邊是黑壓壓的山巒，或秋天長滿玉米的農(nóng)田。山上會有吃人的狼，會迷惑人的豼子。夏天的暴雨，冬天的大雪，早起晚歸的上學(xué)路，無疑是恐怖而艱辛的。男孩和女孩似乎并不來往，他們各自結(jié)伴而行。梅與花兒往往走在一起。而身后兩三百米，肯定有幾位男孩。男孩中間，肯定有我。

后來，梅爸在一次執(zhí)行任務(wù)中不幸犧牲。梅媽要把梅接回去。當(dāng)?shù)弥@個消息后，天似乎要塌下來了。那天莫名得沖動，作為班長的我竟然一錘打碎了教室的玻璃窗。那天放學(xué)后，我和梅故意慢騰騰地走在隊伍的后邊。后來，路上只有我們二人。我大膽地拉住梅的手，她并不回絕。梅的手綿軟，但手似乎出汗了，涼涼的。我的心蹦蹦跳，梅的心也蹦蹦跳。那天沒有一絲兒風(fēng)，甚至連一只鳥鳴都沒有。我聽到了田地里麥芽拔節(jié)的聲音，蘋果花開的聲音，草兒發(fā)芽的聲音。

臨別時，她塞給我一支黑色的自來水筆。筆帽中塞了一個小紙條——“軍：祝你的字越寫越好！我會永遠(yuǎn)記住你的。梅”—那支鋼筆是梅爸留給她的。

后來，再沒有梅的任何消息。我去問過梅爺爺好幾回，老人家都傷心地?fù)u搖頭。前幾年，梅的爺爺、奶奶相繼去世。

在北京，在杭州，在濟(jì)南，在南京，我會冷不丁地看到一個像梅的入。但理性很快告訴我，她不是梅。

梅的孩子，應(yīng)該上高中了。不，如果她結(jié)婚早，孩子就該上大學(xué)了。