■ [英]肖恩·亞瑟　編著　□ 馮倩珠　譯

見信如晤——致已然消逝的書信時(shí)光

■ [英]肖恩·亞瑟編著□ 馮倩珠譯

親愛的納多先生：

只要世上還有一個(gè)正直的男人，只要世上還有一個(gè)擁有同情心的女人，就一定會(huì)有更多這樣的人，景象就不會(huì)荒涼。希望，正是艱難時(shí)刻留給我們的東西。我會(huì)在周日早晨起床，給鐘上好發(fā)條，為秩序和穩(wěn)定盡一己之力。

水手們對(duì)天氣有種說法：他們說，天氣是個(gè)吹牛大王。我想我們?nèi)祟惿鐣?huì)也是一樣——事情看起來也許灰暗，而后來陰云散開，天空放晴，一切都變了，有時(shí)候這是一瞬間的事。很顯然人類把這個(gè)星球上的生活搞得一團(tuán)糟。但是我們作為一個(gè)整體，良善的種子或許已在心中蘊(yùn)藏多時(shí)，只等待時(shí)機(jī)成熟破土而出。人類的好奇、堅(jiān)韌、創(chuàng)造力和聰明才智使自己深陷困境。我們只能希望，這些特性同樣會(huì)使人類走出困境。

抓緊你的帽子，抓緊你的希望。給鐘上好發(fā)條，明天又是新的一天。

誠摯的

E.B.懷特

1973年3月30日

給鐘上好發(fā)條

E.B.懷特寫給納多先生

1973年3月30日

作家E.B.懷特一生獲獎(jiǎng)無數(shù)，是他那個(gè)年代最偉大的散文家之一。

1973年3月，他為納多先生寫下了這封工整的回信，這位納多先生寫信向懷特尋求對(duì)于人類慘淡未來的看法。

我喜歡文字

羅伯特·皮洛許寫給多人1934年

1934年，紐約一個(gè)名叫羅伯特·皮洛許的廣告文案人員辭去了高薪的工作，前往好萊塢，決心開始他夢(mèng)想中的編劇生涯。他來到好萊塢，收集了所有能找到的導(dǎo)演、制片人、制片公司主管的姓名和地址，寄給他們一封求職信。這封信使他獲得了三次面試機(jī)會(huì)，其中一次面試的結(jié)果令他成為了米高梅電影制片公司的初級(jí)編劇。15年后，羅伯特·皮洛許憑借他編劇的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《戰(zhàn)場(chǎng)》(Battleground)贏得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。幾個(gè)月后，他又獲得了一座金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。

尊敬的先生：

我喜歡文字。我喜歡豐滿、濃郁的詞，譬如ooze、turpitude、glutinous、toady。我喜歡嚴(yán)肅、生硬、嘎吱作響的詞，譬如straitlaced、cantankerous、pecunious、valedictory。我喜歡似是而非、曖昧的詞，譬如mortician、liquidate、tonsorial、demi-monde。我喜歡帶圓滑的“v”的詞，譬如svengali、svelte、bravura、verve。我喜歡松脆、易碎、易破裂的詞，譬如splinter、grapple、jostle、crusty。我喜歡陰沉、乖戾、晦暗的詞，譬如skulk、glower、scabby、churl。我喜歡“老天爺”“我的神”“主啊”這般夸張的詞，譬如tricksy、tucker、genteel、horrid。我喜歡雅致、華麗的詞，譬如estivate、peregrinate、elysium、halcyon。我喜歡蟲子般的、蠕動(dòng)的、鱗粉般的詞，譬如crawl、blubber、squeal、drip。我喜歡吃吃地、咯咯地笑著的詞，譬如cowlick、gurgle、bubble和burp。

我喜歡“編劇”一詞勝過“文案”，所以我決定辭去在紐約一家廣告公司的工作，到好萊塢碰碰運(yùn)氣。在冒險(xiǎn)嘗試之前，我去歐洲待了一年，學(xué)習(xí)、沉思、四處游蕩。

我剛回國(guó)，我依舊喜歡文字。

可以與您交流片刻嗎?

羅伯特·皮洛許

埃爾多拉多5-6024

紐約

麥迪遜大道385號(hào)610室

我撐不下去了

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懡o倫納德·伍爾夫1941年3月

著名小說家弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞自盡當(dāng)天，她的丈夫倫納德不知她的下落，在家里的壁爐臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了這封令人心碎的信。幾周后，她的尸體在歐塞河被發(fā)現(xiàn)，她上衣口袋里裝滿了沉重的石頭。

最親愛的：

我一定是又要發(fā)瘋了。我不覺得我們還能再挺過一段飽受煎熬的日子。而且這一次我也不會(huì)恢復(fù)了。我開始出現(xiàn)幻聽，無法集中精神，因此我要去做看來算是最恰當(dāng)?shù)氖?。你已給予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這可怕的疾病到來前，沒有哪兩個(gè)人能比我們更加幸福。我撐不下去了。我知道我正在破壞你的生活——沒有我，你本能做自己的事。很快你就能這樣了。你看，我已經(jīng)寫不下去了，我不知道說什么好。我想要說的是，我欠你一生的幸福。你對(duì)我一直十分耐心，你好到難以置信。我要把這一點(diǎn)說出來——大家也都知道，假如有誰曾救過我，那也只有你。除了你對(duì)我的好，一切都已離我而去。我不能再繼續(xù)破壞你的生活。

我相信，我們?cè)鞘澜缟献钚腋５娜恕?/p>

弗

星期二

你不像以前那么和善了

克萊門汀·丘吉爾寫給溫斯頓·丘吉爾1940年6月27日

很難想象溫斯頓·丘吉爾在1940年6月所經(jīng)受的壓力。那時(shí)他首次出任英國(guó)首相才兩個(gè)月，第二次世界大戰(zhàn)正如火如荼。也是在這個(gè)月，丘吉爾在下議院做了三次激勵(lì)人心的重要演講，在緊張時(shí)期，他的演講鼓舞了全國(guó)人民。然而在幕后，他身邊所有人都注意到、感受到了他肩頭的重負(fù)——以至于在6月27日，他的夫人克萊門汀寫了一封信給他，主要是建議他要冷靜，要善待他的官員。

我親愛的：

希望你能原諒我對(duì)你講一些事情，我覺得你應(yīng)該知道這些事。

你的一位隨行人員(一個(gè)忠實(shí)的朋友)來我這里，告訴我說，你面臨同僚和下屬普遍厭惡的危險(xiǎn)，因?yàn)槟愕呐e止粗蠻專橫，愛挖苦人。你的秘書們似乎達(dá)成一致，像學(xué)生一樣約束自己，“逆來順受”，然后聳著肩膀從你面前逃離。甚至，在大家的印象里，你會(huì)在其他人闡述想法的時(shí)候(比如說在會(huì)議上)，表現(xiàn)得目空一切。因此，現(xiàn)在你得不到任何建議了，無論建議是好是壞。我聽到這些后大為吃驚、心感不安，因?yàn)檫@些年來我已習(xí)慣了所有與你共事、為你效力的人，他們愛戴你。我聽別人這么說，我也說過同樣的話：“無疑是壓力所致?！?/p>

我親愛的溫斯頓，我必須承認(rèn)，我注意到了你言行的惡化。你不像以前那么和善了。

你是發(fā)號(hào)施令的人，如果有人無法達(dá)成任務(wù)——除了國(guó)王、坎特伯雷大主教和議長(zhǎng)——你可以解除任何人的職務(wù)。因此，大權(quán)在握的你必須兼?zhèn)湮难?、和善，可能的話，還要保持奧林匹克式的冷靜。你以前常引述說：“On ne règne sur lesmes que par le calme(唯有鎮(zhèn)靜，方能控制人心)。”我無法接受那些效忠國(guó)家、效忠于你的人不愛你，或是不欣賞、不尊重你。

況且，善怒和粗暴也不會(huì)讓你得到什么好的結(jié)果。這樣的脾氣會(huì)催生反感或奴隸心態(tài)(戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的叛亂是萬萬要不得的)!我上周日在契克斯別墅寫下這些，把信撕了，但最終還是決定寫給你。

請(qǐng)?jiān)彄磹勰愕钠拮?/p>

克萊門汀

懷特霍爾

唐寧街10號(hào)

1940年6月27日

是的，弗吉尼亞，真的有圣誕老人

弗吉尼亞·奧漢隆寫給《太陽報(bào)》編輯1897年

1897年，八歲的弗吉尼亞·奧漢隆在父親的建議下，寫了一封簡(jiǎn)短的問詢信，寄給后來停刊的紐約《太陽報(bào)》的編輯。她在信中對(duì)圣誕老人存在與否尋求確認(rèn)。報(bào)社編輯弗朗西斯·法·丘奇(Francis P.Church)不久后以社論的形式回復(fù)了弗吉尼亞的信。這篇社論題為“真的有圣誕老人嗎”，它后來成為了史上被轉(zhuǎn)載最多的英文社論，迄今仍是如此，并衍生出了無數(shù)的改編作品。

親愛的編輯：

我今年八歲。我的幾個(gè)小伙伴說，世界上沒有圣誕老人。爸爸說：“如果你看《太陽報(bào)》也這么說，那就是真的了?！闭?qǐng)對(duì)我說實(shí)話，真的有圣誕老人嗎？

弗吉尼亞·奧漢隆

西95街115號(hào)

弗吉尼亞，你的小伙伴們錯(cuò)了。他們被這個(gè)多疑時(shí)代中的懷疑精神給影響了。他們除了親眼所見的，什么都不信。他們覺得他們小小腦袋里想不到的事情，都是不存在的。弗吉尼亞，所有的頭腦，不管是大人的還是小孩的，都是很小的。在我們這個(gè)廣大的宇宙里，人不過是一只小蟲子。比起周遭廣闊無邊的世界，比起掌握全部真理和知識(shí)所需要的智慧，我們的智力就像一只螞蟻。

是的，弗吉尼亞，真的有圣誕老人。他就像愛、寬容和忠誠一樣必然存在，你知道它們無處不在，并賦予你生命中最崇高的美好和歡樂。是啊!要是沒有圣誕老人，這世界多沒意思啊。就會(huì)像沒了弗吉尼亞這樣的小孩一樣沒意思。那樣，就不再有對(duì)這個(gè)世界毫無保留的孩童般的信心，不再有詩歌,不再有浪漫，來讓我們的生活好受一點(diǎn)。除了感官和視覺上的愉悅，我們將不再有快樂。童年的永恒光芒將不再照耀這個(gè)世界。

不相信有圣誕老人，你不如也不要相信有精靈!你可以讓你爸爸雇人，在圣誕夜守在所有的煙囪里去抓圣誕老人。但就算他們都沒看見圣誕老人下來，那又能證明什么?沒有人看見圣誕老人，并不代表沒有圣誕老人。世界上最真實(shí)的東西，是大人和小孩都看不見的。你曾見過精靈在草地上跳舞嗎?肯定沒有，但不能證明他們不存在。世界上所有奇妙的事物，就算沒見過或看不見，也不可能是有人憑空創(chuàng)造和想象出來的。

你也許可以把一個(gè)嬰兒的撥浪鼓掰開，看看里面發(fā)出聲音的東西是什么。但未知世界面前蓋著的帷幕，那是最強(qiáng)壯的人，甚至是有史以來所有最強(qiáng)壯的人聯(lián)合起來，都無法掀開的。只有信心、想象力、詩歌、愛、浪漫，可以將那道帷幕掀開，讓你看到、感受到它背后超凡的美好和壯麗。這些都是真實(shí)的嗎?啊，弗吉尼亞，除此之外，在整個(gè)世界上再?zèng)]有別的真實(shí)和永久的東西了。

說沒有圣誕老人?感謝上帝!圣誕老人存在著，他永遠(yuǎn)存在著。弗吉尼亞，一千年以后，不，千千萬萬年以后，他還會(huì)繼續(xù)將快樂帶進(jìn)童心里。

我注定要成為作曲家

塞繆爾·巴伯寫給瑪格麗特·巴伯1919年

已故作曲家塞繆爾·巴伯至今仍是史上最具影響力的作曲家之一。巴伯在年紀(jì)很小的時(shí)候似乎已經(jīng)知道自己會(huì)成為一名作曲家：1919年，年僅九歲的他曾小心翼翼地在書桌上留了一封寫給母親的志愿書，期望母親看見。母親確實(shí)讀了他的信。一年后，巴伯開始寫他的第一部歌劇《玫瑰樹》(The Rose Tree)。

親愛的媽媽：

我寫這封信是為了告訴你一個(gè)令人煩惱的秘密。你看見的時(shí)候別哭，因?yàn)檫@不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。我想我得直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你。首先，我不會(huì)成為運(yùn)動(dòng)員。我注定要成為作曲家，而且我想一定會(huì)的。我再向你請(qǐng)求一件事——?jiǎng)e讓我想辦法忘掉這件不快樂的事，別讓我去打橄欖球——求你了。有時(shí)候我太煩惱這件事了，它會(huì)讓我生氣(沒有很生氣)。

愛你的

塞繆爾·巴伯二世

（摘自湖南美術(shù)出版社《見信如晤》）