狄青

有人形容如今世事變化快，一本書還沒讀完，這本書的流行期已經(jīng)過去了。昔日皓首窮經(jīng)、省身悟道的慢車道，已置換成效率金錢左右的快車道；清人趙翼所謂的“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，也早被“好風(fēng)頻借力，送我上青云”所取代。要數(shù)百年干嗎？成功學(xué)需要的只是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。

不過，相較于其他，書籍似乎還算好的。電子產(chǎn)品你這月買到，下月就可能“過季”打折。微信橫空出世，微博立馬人老珠黃，當(dāng)初沒日沒夜刷微博刷到手指痙攣的人，又開始與微信廝混纏綿。原先見面的常用語是“有空關(guān)注我微博”，如今則是“你微信號(hào)多少，我加你”。然而，假以時(shí)日，微信所展現(xiàn)的眾生相，恐怕依然是微博曾經(jīng)固有的———展示、求粉、站隊(duì)、娛樂化、信息過度且碎片化，當(dāng)有更新穎、更便捷的一種交流平臺(tái)出現(xiàn)，其與微博的命運(yùn)難免殊途同歸。

我知道的一對(duì)夫妻，結(jié)婚前就是“低頭一族”，孩子上學(xué)住校，兩個(gè)人一人一屋，用網(wǎng)絡(luò)視頻聊天。一個(gè)問：“你那邊看得清楚嗎？”一個(gè)答：“不錯(cuò)不錯(cuò)，信號(hào)挺好的。”去飯店吃飯，頭一句話倆人不約而同：“有免費(fèi)WiFi嗎？”沒有就換一家。倒也好，吵架拌嘴都省了。

如果說行為做派的變化是外在的，那么語言的所謂“與時(shí)俱進(jìn)”就是內(nèi)在的。電影《大話西游》如今已然被奉為經(jīng)典，其最大的意義便是顛覆權(quán)威和解構(gòu)英雄，里面的一句臺(tái)詞被反復(fù)提及：“哎，隨便聊一聊而已，何必這么認(rèn)真呢！”如果說在最初，解構(gòu)和顛覆的確能給我們帶來耳目一新的感覺，那么，當(dāng)解構(gòu)與顛覆成為一種常態(tài)，成為一種語言表達(dá)方式，無知成樸素，失禮成率真，低俗成可愛，漢語言的美感只能被粗鄙與乏味所取代。

網(wǎng)絡(luò)往往與時(shí)尚前沿掛鉤，網(wǎng)絡(luò)用語也常被認(rèn)為是引領(lǐng)時(shí)尚的一種語言，但這些“時(shí)尚”語言貌似新鮮、出位，但在我看來實(shí)則幼稚、乏味，我總覺得用這些語言調(diào)情可以，談戀愛就可疑。我們說到漢字美，往往是說它的字形與美學(xué)價(jià)值。美學(xué)上的一切要素和構(gòu)成，都可以在漢字書寫中得以呈現(xiàn)。然而，拈管臨池之外，由漢字所搭建的母語表達(dá)體系更加博大精深。但是，如此美好的表達(dá)方式卻變得看似花樣繁多實(shí)則乏善可陳。有人因?yàn)槲淖直磉_(dá)能力缺失，只能“看圖說話”，網(wǎng)絡(luò)上浩如煙海的表情圖庫取代了我們?cè)撚械拿篮梦淖直磉_(dá)。你可以說一張笑臉的背后包含了千言萬語，但更可能的情況卻是表達(dá)者對(duì)漢語言掌握與表述上的匱乏。

張愛玲的小說《少帥》是張愛玲的遺稿之一，也是她最后一部小說。其生前并未打算出版?？磸垚哿徇@部“最后的小說”，發(fā)現(xiàn)她的漢語表述即使在身處西語語境幾十年后依然那么靈動(dòng)。她寫張學(xué)良和趙四小姐初吻，“別過頭來吻她，一只鹿在潭邊漫不經(jīng)心啜了口水”；她寫趙四小姐面對(duì)各種閑言碎語，“人人都在談?wù)撍麄?，但是她絲毫不在乎。人言只是群眾的私語，燈光與音樂的一部分”。這樣的文字，豈是那些“時(shí)尚”語言表達(dá)可以替代的？

漢語是我們最后的庇護(hù)，我不反對(duì)發(fā)展?jié)h語，但我反感那些隨意肢解、曲解漢語的行為，說起來，當(dāng)年蘇東坡、辛棄疾的詞賦對(duì)漢語都有過發(fā)展和創(chuàng)造，但卻不是戲謔和玩味，而是變化里飽含敬畏。

意大利作家卡爾維諾說：“我對(duì)任何唾手可得、快速、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細(xì)水長流的力量?！笨柧S諾的話非常適用于我們?nèi)缃竦囊恍┱Z言表達(dá)方式。我去鄉(xiāng)下的時(shí)候，有老農(nóng)民對(duì)我說，土地要是乏掉了，會(huì)好多年緩不過勁兒來。我想，語言就像土地，也會(huì)乏掉的，而當(dāng)語言乏掉了，恐怕比土地更難緩過勁兒來。