孔維嘉

摘 ? 要：《萬(wàn)象》是上海淪陷時(shí)期較為重要的雜志期刊，由于編者陳蝶衣與柯靈的更替，所以《萬(wàn)象》主要分為前后兩個(gè)時(shí)期，作為趣味性、娛樂(lè)性與文學(xué)性融為一體的綜合性期刊，《萬(wàn)象》集中了上海淪陷時(shí)期最為廣泛的作家，同時(shí)也涌現(xiàn)出了一批文學(xué)新人，以女性作家群體尤為引人注目，本文主要通過(guò)對(duì)于《萬(wàn)象》雜志的考察，來(lái)解讀這批女性作家群體的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：萬(wàn)象;東吳女作家群;張愛(ài)玲;女性視角

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）32-0115-02

《萬(wàn)象》創(chuàng)刊于上海孤島末期的1941年7月27日，延續(xù)到1945年6月?？旧县灤┝松虾S陷的整個(gè)時(shí)期，是在上海市民中頗受歡迎的雜志，1941年7月《萬(wàn)象》在上海淪陷區(qū)創(chuàng)刊，正是上海文化空前蕭條，出版界空前沉寂的時(shí)期。據(jù)《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》史料卷的統(tǒng)計(jì)來(lái)看，上海出版的雜志進(jìn)入1941年，基本處于停滯階段.[]由于諸多期刊相繼?？乃噽?ài)好者的精神食糧日漸貧乏。精于策劃的著名報(bào)人陳蝶衣有意乘機(jī)出手，《萬(wàn)象》遂于1941年7月27日創(chuàng)刊?！按藭r(shí)上海文藝期刊的銷(xiāo)量大不如前，很少能銷(xiāo)四千冊(cè)以上， 當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的《小說(shuō)月報(bào)》每期發(fā)行一萬(wàn)余冊(cè)，《萬(wàn)象》最初的打算也是每期印銷(xiāo)一萬(wàn)冊(cè)?！背龊跻饬系氖浅霭婧蠊┎粦?yīng)求，發(fā)行至第五期時(shí)，每期的平均銷(xiāo)量已達(dá)兩萬(wàn)冊(cè)。至第十四期時(shí)，每期銷(xiāo)量已達(dá)兩萬(wàn)五千冊(cè)， 時(shí)人謂之“一時(shí)風(fēng)行，洛陽(yáng)紙貴”。后來(lái)，陳蝶衣在回憶這段歷史時(shí)，曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“上海出版界的沉寂空氣，是由本刊的問(wèn)世而打破的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的上海文化事業(yè)除了受到資本主義市場(chǎng)的操縱以外，還處在帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)治權(quán)力的控制之中。有的出版文化機(jī)構(gòu)被日偽政權(quán)統(tǒng)治利用變成漢奸出版文化的組成部分，他們掩蓋了淪陷區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，成了日偽政權(quán)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的宣傳工具，壓制了上海市民的進(jìn)步文化意識(shí)。《萬(wàn)象》的創(chuàng)刊與出版發(fā)行，正是在這樣的背景下，顯示了它的特殊意義。如果不是對(duì)于時(shí)局環(huán)境有透徹了解與把握，《萬(wàn)象》是不會(huì)在這樣惡劣的環(huán)境下創(chuàng)刊出版的。面對(duì)周?chē)苇h(huán)境高度壓力的狀態(tài)，《萬(wàn)象》的定位是偏向于趣味與意義相兼的通俗商業(yè)性期刊。這樣對(duì)市民趣味格調(diào)的偏重恰恰適應(yīng)了汪偽政府的文藝政策，迎合了當(dāng)局提出的文藝繁榮政策，從而獲得期刊出版所需要的寬松的政治環(huán)境。同時(shí)，《萬(wàn)象》還是一份以文學(xué)為主的綜合性月刊，它的文學(xué)內(nèi)容包括小說(shuō)、散文、戲劇等，其中又以小說(shuō)為主。面對(duì)廣大民眾的現(xiàn)實(shí)精神需求，《萬(wàn)象》將自己定位為“時(shí)事、科學(xué)、文藝、小說(shuō)”兼顧的綜合性期刊，合乎其“包羅萬(wàn)象”的雜志命名。

《萬(wàn)象》雜志分前、后期?！按篌w說(shuō)來(lái)，前期《萬(wàn)象》主要任務(wù)是沖破占領(lǐng)者的封鎖，打開(kāi)言說(shuō)空間，偏重于市民言說(shuō);后期《萬(wàn)象》，偏重于知識(shí)分子的言說(shuō)?！苯?jīng)過(guò)前后兩位編者陳蝶衣與柯靈的努力，當(dāng)時(shí)的《萬(wàn)象》集中了上海淪陷時(shí)期最廣泛的作家，同時(shí)從《萬(wàn)象》里也源源不斷地涌現(xiàn)出一批文學(xué)新人，其中的女性作家群體尤其引人注目。

《萬(wàn)象》前期的女性作家主要是被稱為“東吳女作家群”的施美濟(jì)、湯雪華、楊繡真、程育真、俞昭明等“小姐作家”，自1942年4 月第一年第十期發(fā)表施濟(jì)美《暖室里的薔薇》，開(kāi)啟了《萬(wàn)象》“小姐作家”之旅后，至陳蝶衣編輯的1943年6月的最后一期，發(fā)表小說(shuō)共計(jì)24 篇，尤其在第二年第四期發(fā)表小說(shuō)多達(dá)4 篇。從整體創(chuàng)作而言，她們寫(xiě)自己身邊的生活，讀書(shū)、學(xué)習(xí)、戀愛(ài)等日常生活，散發(fā)著小姐閨秀的文雅嬌貴氣息。“她們自覺(jué)屏棄“新文藝腔”，同時(shí)重視小說(shuō)的抒情，將古典文學(xué)傳統(tǒng)重抒情的一脈延續(xù)下來(lái)。”由于她們大多未深入接觸社會(huì)，所以不得不憑著想象來(lái)創(chuàng)作，但是她們的寫(xiě)作又是各具特色的，施美濟(jì)是東吳大學(xué)的高材生，寫(xiě)作筆調(diào)輕松活潑，所以仍未脫學(xué)生氣，她的小說(shuō)多在一種清柔而又憂郁的氛圍中書(shū)寫(xiě)青春、情誼、愛(ài)戀，在小說(shuō)中表現(xiàn)愛(ài)的哲學(xué)。雖不免淺顯，但那種誠(chéng)摯的情感，哀婉纏綿的筆觸仍有一種藝術(shù)魅力。她在《萬(wàn)象》上發(fā)表過(guò)《暖室里的薔薇》（一卷十期）、《古城的春天》（一卷十一期）、《小三的惆悵》（二卷三期）、《萬(wàn)里長(zhǎng)城之月》（二卷六期）、《第一個(gè)黃昏》（二卷九期）、《口嘯》（二卷十一期）、《藍(lán)天使》（三卷一期）、《珍珠的生日》（三卷十期）、《愛(ài)的勝利》（號(hào)外）等短篇小說(shuō)，其風(fēng)格都大致相同，在家?，嵤碌拿枥L中透露出淡淡的現(xiàn)實(shí)氣息，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)上海的社會(huì)風(fēng)氣，從某種程度上來(lái)講仍是閨閣創(chuàng)作的典型。

而與施美濟(jì)不同，楊繡珍、程育真的小說(shuō)題材范圍更為狹窄，她們風(fēng)格相似，多借小說(shuō)宣傳她們所信仰的宗教精神，被稱為“上帝的兒女們”的代表。楊繡珍的《藍(lán)色的多瑙河》、《圣保羅教堂的晨鐘》、《燈塔》、《廬山之霧》等作品都是寫(xiě)一對(duì)多情的男女為了對(duì)方的幸福而寧愿犧牲自己，強(qiáng)調(diào)宗教的犧牲精神與無(wú)私的愛(ài);程育真的《星星之火》（一卷十一期）、《流泉曲》（二卷二期）也是講男女之間愛(ài)的糾葛和愛(ài)的偉大，她們善于細(xì)膩刻畫(huà)沉浸于愛(ài)情之中的男男女女以及男女之間的糾葛，并往往以此來(lái)宣揚(yáng)她們的宗教信仰。湯雪華則是她們中的一個(gè)例外，她的小說(shuō)有著更為廣闊的天地，取材不似其他女作家如此狹窄，她不再只局限于閨閣內(nèi)的創(chuàng)作，而是將目光投向于更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“作品特別多， 不但數(shù)量多， 而且好的也多， 取材又廣普，筆調(diào)也老練， 有些文章竟然不象一個(gè)年輕的女作家寫(xiě)的?！痹谒墓P下更多的展現(xiàn)了時(shí)代的悲劇，現(xiàn)實(shí)的黑暗，比如，兵荒馬亂歲月里的饑荒、死亡等災(zāi)禍，還有戀愛(ài)的悲喜劇等等，如《動(dòng)亂的一角》（二卷一期）寫(xiě)一處偏僻地方的幾個(gè)小學(xué)教師靠囤積發(fā)了財(cái)，終于引起匪徒的恐嚇而遠(yuǎn)走了事，是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的悲劇;《饑》（二卷五期）寫(xiě)富人壓迫窮人，以至窮人全家死亡， 表達(dá)了作者的憤慨和不平;湯雪華以她的善感和靈慧關(guān)注著現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生，以女性細(xì)膩而獨(dú)特的視角來(lái)表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)人生，同時(shí)打破了女性描寫(xiě)閨閣情事的寫(xiě)作模式，創(chuàng)作出逼真切實(shí)的小說(shuō)，筆力老練自然，平淡中見(jiàn)深刻。與前幾位女性作家相比，俞昭明發(fā)表的文章不多，但“似很熟識(shí)于世情，筆調(diào)也很清麗，兼有北方文學(xué)的豪放”6也是“東吳女作家群”中較為有個(gè)人特色的作家。

后期的《萬(wàn)象》由柯靈接手之后，沒(méi)有接納小姐作家群，女作家作品也處闕如狀態(tài)。而張愛(ài)玲的出現(xiàn)，填補(bǔ)了后期《萬(wàn)象》女性作者的空白，與小姐作家相比，張愛(ài)玲顯然有著難以相比的世故。用她自己的話概括就是“世情人性”。這是當(dāng)時(shí)人的共識(shí)。陶嵐影《閑話“小姐作家”》中記述讀者對(duì)張愛(ài)玲的稱贊：“您寫(xiě)的小說(shuō)真好，您對(duì)人情世故，男人女人的心理太明白了！”她身上沒(méi)有那種女性還處于青春期待時(shí)所散發(fā)的氣息，那種文雅嬌貴于她是不相宜的，她有著前期小姐作家群所沒(méi)有的獨(dú)具的精明與世故，是當(dāng)時(shí)上海孤島文壇的上一道獨(dú)特的風(fēng)景線，“從世故人情方面來(lái)透視都市的意識(shí)形態(tài)，是后期《萬(wàn)象》雜志的某種創(chuàng)作傾向”，而張愛(ài)玲的出現(xiàn)不僅迎合了編者的目的，同時(shí)也迎合了當(dāng)時(shí)廣大讀者的興趣，張愛(ài)玲在《萬(wàn)象》上的第一篇小說(shuō)是《心經(jīng)》，發(fā)表在柯靈接編的第二期和第三期，分兩期刊載。戀愛(ài)心理需求的錯(cuò)綜復(fù)雜，深不可測(cè)，在《心經(jīng)》里進(jìn)行了窺探。小說(shuō)主要講的是一個(gè)畸形的戀愛(ài)，以這種畸形探測(cè)人性的深度，在接著的第四期里，在蘆焚的小說(shuō)《期待》之后，以顯要的位置發(fā)表了張愛(ài)玲的《琉璃瓦》。如果說(shuō)，《心經(jīng)》是從性心理學(xué)角度對(duì)都市人性進(jìn)行解剖，那么這接下來(lái)的一篇，對(duì)主要人物——姚先生和他的一群待嫁的女兒，是把姚先生放在世俗利益的追求中來(lái)描述的，同時(shí)在小說(shuō)的這一進(jìn)程中，張愛(ài)玲使用她的妙筆，以“小兒女”的天真無(wú)邪作以襯托，對(duì)姚先生的悲劇進(jìn)行一通打趣，給以微諷，但主要的是把上海普通市民張羅婚嫁的心態(tài)給呈現(xiàn)出來(lái)。在這幅較為寬廣的時(shí)代風(fēng)氣中鋪展家長(zhǎng)里短的婚嫁風(fēng)波，使小說(shuō)的人情里短，筆墨不見(jiàn)狹窄，相反倒具有大氣的品格。從第三年第七期起，《萬(wàn)象》連載張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》，可以說(shuō)，張愛(ài)玲早年的才氣在《萬(wàn)象》得到了淋漓盡致的發(fā)揮。

《萬(wàn)象》雜志上的女性作家群接受過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的熏陶，以及新式教育，在上海特殊的政治氛圍之下，她們以女性細(xì)膩、獨(dú)特的視角窺探著當(dāng)時(shí)的都市風(fēng)情，她們的出現(xiàn)使中國(guó)的通俗文學(xué)創(chuàng)作的檔次有了明顯的提高，并出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家作品，如張愛(ài)玲及其小說(shuō)，從某種程度上來(lái)講，她們的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)通俗文學(xué)的發(fā)展與完善起到了極大的促進(jìn)作用，使得當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)在創(chuàng)作上注重曲折情節(jié)，吸引廣泛讀者的基礎(chǔ)上更加關(guān)注內(nèi)在的內(nèi)容，比如湯雪華對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的關(guān)注，張愛(ài)玲對(duì)于男女心理的深入剖析，以及人性的揭露，文學(xué)技巧上的現(xiàn)代性也成為了很多作家自覺(jué)地追求，但是由于生活空間的限制，這批女性作家的視野普遍較為狹窄，更多的關(guān)注點(diǎn)在于閨閣、家庭的小范圍里，她們的出身也決定了她們不可能深入到普通人的生活之中，創(chuàng)作的題材相對(duì)來(lái)說(shuō)比較單一，但是從中卻也能一窺當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)風(fēng)氣。

參考文獻(xiàn)：

[1]王羽.三位“ 小姐作家”[J].新文學(xué)史料，2007（01）.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（卷4）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3]范伯群主編.中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京：江蘇教育出版社，2000.

[4]陳青生.抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)[M].上海：上海人民出版社，1998.

[5]徐遒翔，黃萬(wàn)華.中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史[M].福州：福建教育出版社，1995.

[6]柯靈.昨夜西風(fēng)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社.1998.

[7]姚芳藻.鐵蹄下的火種— 上海淪陷時(shí)期的柯靈[N].新民晚報(bào).2000-11-28：（22）.

[8]唐弢.四十年代中期的上海文學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論，1982（03）.

[9]柯靈.遙寄張愛(ài)玲[A].柯靈文集：第一卷[M].上海：文匯出版社，2001.

[10]錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.