葛亮

?

海上

葛亮

一 盛世

文笙漸漸已有些習(xí)慣永安帶著他出來(lái)“談生意”。這間西菜社離他們住的地方并不遠(yuǎn)。送了人上車(chē)，可以慢慢地走回去。

這時(shí)，永安操著流利而鄉(xiāng)音濃重的上海話(huà)，間或一兩句英文，和所謂“朋友”正談得熱鬧。朋友是本地人，形容很平樸。多數(shù)時(shí)候，他聽(tīng)著永安說(shuō)話(huà)，笑而不言。開(kāi)了口，只字片語(yǔ)。說(shuō)完，永安愣一愣，卻沒(méi)有接上話(huà)去。

面前的牛扒已經(jīng)冷了。文笙放下刀叉，心思有些游離。目光蕩到窗外去，黃昏時(shí)候，街上人多起來(lái)，都是匆忙的樣子。因?yàn)橐汛袅诵┤兆?，文笙就覺(jué)得，這城市里的人，走路和襄城人是不一樣的，總微微前傾著身子。馬路對(duì)面過(guò)來(lái)一男一女，大約是夫婦，個(gè)頭都很敦實(shí)，卻氣定神閑，像靜止在人群里。倒是他們牽的一只狗，健碩精實(shí)，很有些活潑氣。跑上一兩步，便回過(guò)頭來(lái)，搖一搖尾巴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看見(jiàn)“大新公司”西南面墻上，巨幅的“蔣主席像”。主席一身戎裝，雙手拄杖，微笑看著滬上眾生。

“小兄弟?！蔽捏弦粋€(gè)激靈，轉(zhuǎn)過(guò)頭，才明白是對(duì)面的“朋友”喚他。他恭敬地看那人?！芭笥选庇脟?guó)語(yǔ)說(shuō)，你這位永安大哥，是個(gè)人物啊。

文笙便笑一笑，表示贊同。那人起身，戴上禮帽，說(shuō)，先告辭了。

永安起身相送。餐廳里是永安熱烈的聲音。鄰座的客人，瞇著眼睛看他，輕微地皺眉。他也并未察覺(jué)。

待他們結(jié)了賬，走下樓來(lái)，看見(jiàn)門(mén)口熙攘地聚集了人。這家叫“萬(wàn)德”的西菜社，樓下門(mén)面是一間“牛肉莊”，以肉類(lèi)新鮮著稱(chēng)，每天傍晚進(jìn)貨。這時(shí)，便看見(jiàn)許多或洋或華的仆歐翹首以待。突然，有一個(gè)女人粗大嘹亮的嗓門(mén)響起。是個(gè)身形粗壯的廚娘，在譴責(zé)插隊(duì)的人。她揚(yáng)起胳膊，亞麻色的頭發(fā)散下來(lái)，打在脹得通紅的飽滿(mǎn)面頰上，不依不饒。透過(guò)玻璃，人們看見(jiàn)店里的伙計(jì)，將新到的肉懸掛在櫥窗的上方，便都無(wú)暇再理睬她。她便也噤了聲，將視線(xiàn)投向血淋淋的大塊牛肉上去。

兩個(gè)人沉默地走著。永安唇上叼著一支雪茄，并沒(méi)有點(diǎn)燃。走到街口，突然間停下來(lái)，恨恨地罵了一句“赤佬”。經(jīng)過(guò)這段時(shí)日的相處，文笙也已習(xí)慣。他這樣罵，并非有什么所指，只不過(guò)是一時(shí)情緒的表達(dá)罷了。

“赤佬”，永安潦草地?fù)]了一下手，指著華燈初上的三馬路，說(shuō)，總有一天，……

他并沒(méi)有說(shuō)下去。文笙看著次第亮起璨然的霓虹，在永安的臉上映出不可名狀的繽紛光影。

他們分開(kāi)，文笙照例一個(gè)人往望平街的方向走。永安要去“白相”，是不許他跟去的。

走進(jìn)這條街，看得見(jiàn)燈火，人卻寥落了不少。凌晨的時(shí)候，四更向盡，人流涌動(dòng)，是另一番景象。沿著三馬路外國(guó)墳山到四川路香港路一帶，水泄不通，到了將近正午，才慢慢散去。這里是滬上有名的報(bào)館街。半里路不到的小馬路，有三四十家報(bào)館。日本人走了后，復(fù)刊的多，漸漸容納不下。不少便遷去了臨近的愛(ài)多亞路。

文笙便住在“新聞報(bào)館”隔壁的一間商棧，對(duì)面望得見(jiàn)《申報(bào)》的樓房。因?yàn)檫x址巧，也算是鬧中取靜。這間客棧叫“晉茂恒”，開(kāi)了許多個(gè)年頭，模樣是有些敗落了。可內(nèi)里卻經(jīng)營(yíng)得很好，雖然時(shí)移世易，也有過(guò)幾次危機(jī)，但始終沒(méi)讓臨近的報(bào)館商鋪給吃掉。聽(tīng)說(shuō)老東家很勤勉，人不在了。現(xiàn)在的少東人也精明，卻是無(wú)為而治，很少出現(xiàn)。便有人在這里做起了二房東，將房子賃給到上海做生意的鄉(xiāng)里。商棧是山西人開(kāi)的，在這里住的，卻多是河南、河北人。河南的多是孟縣、溫縣一帶的人，做布匹生意，是永安的同行。

永安和文笙住在頂樓，位置算是格外清幽。賃這一層，一年便要多兩根條子，卻也值得。打開(kāi)窗子，看到的并不是熙攘的街道，而是尋常人家的院落。擠擠挨挨的石庫(kù)門(mén)房子，里頭是日復(fù)一日的巷陌民生。文笙便很愛(ài)往外頭看，看著看著，便想起了家的好處來(lái)。

他推開(kāi)大門(mén)，沿著樓梯走上去。年月久了，扶梯發(fā)出吱呀的聲響。走到了二樓，聞到了撲鼻的中藥味。隨即看見(jiàn)樓梯口，立著一個(gè)方正的紅木柜子。柜子上整齊嵌著精致的抽屜，墜著銅質(zhì)的拉手。雖然燈光昏暗，仍然可看見(jiàn)，抽屜上貼著白色的紙簽，上頭工整地用小楷寫(xiě)著“生地”、“淮山”、“牛膝”。

這時(shí)候，從柜子后頭閃出一個(gè)人來(lái)，將那柜子移動(dòng)了一下，嘴里抱歉道，對(duì)勿起，擋了你的路。

是個(gè)身形瘦小的人，卻讓文笙愣了一下。這張臉，是熟悉的，他倏然想起了自己的同學(xué)的凌佐。然而，這青年分明講的是摻了蘇白的國(guó)語(yǔ)，他回過(guò)了神，說(shuō)，不要緊。

青年便扯下肩頭的毛巾擦一把汗，說(shuō)，先生聽(tīng)口音，是北方人?

文笙便道，我是襄城人。

青年笑說(shuō)，我是吳江人。如今情形好了些，各地的人都到上海來(lái)了?？蛇@來(lái)了，才知道生意也沒(méi)這么好做。用項(xiàng)又大，光是吃和住，都比我們那里貴了許多。如今我叔叔回了鄉(xiāng)下，就靠我一個(gè)人。我剛搬過(guò)來(lái)，以后便要?jiǎng)跓┒嗾疹櫫恕?/p>

文笙說(shuō)，理應(yīng)的。

青年問(wèn)，先生貴姓？

文笙便告訴他，小姓盧，盧文笙。

青年說(shuō)，好名字，雅氣得很。我就土了，鐘阿根。往后叫我阿根吧。

文笙笑一笑，說(shuō)，阿根，你們家做的是藥材生意？

阿根說(shuō)，是啊。都是老家的藥材，貨真價(jià)實(shí)。沒(méi)有店面，做的是批發(fā)。我原駐在虹口的一家商棧，是個(gè)寧波佬開(kāi)的，上個(gè)月倒給我攆了出來(lái)。說(shuō)是有客跟他抱怨，給中藥味熏得困不好覺(jué)。有人介紹，搬到這兒來(lái)。還是北方人厚道，沒(méi)有這些窮講究。我賃了兩間，一間做庫(kù)房，不礙事吧？

文笙說(shuō)，不礙事。好藥材，是安神的。倒是我們占了便宜。

阿根笑笑說(shuō)，那就好，文笙，你做甚行？

文笙說(shuō)，我們家做五金生意。

阿根眼亮一亮，說(shuō)，這行如今倒熱手得很。

文笙輕搖一搖頭，說(shuō)，也是來(lái)了，方知道不好做。

他想起這半年來(lái)，的確是不容易的。按說(shuō)“德生長(zhǎng)”與“麗昌”，在家鄉(xiāng)和天津都算是老號(hào)，這些年穩(wěn)扎穩(wěn)打。日本人在的這八年，都挺了過(guò)來(lái)，叫人信得過(guò)。貨是從東北和太原進(jìn)的，有口碑，也是熟門(mén)熟路。到了上海，先前還好，如今卻不太賣(mài)得動(dòng)。特別是型鋼與生鐵兩項(xiàng)，漸乏人問(wèn)津。究其底里，還是個(gè)時(shí)勢(shì)。政府開(kāi)放了外匯，本地“避風(fēng)頭”的大戶(hù)次第復(fù)出，做起了進(jìn)口?！霸聪樘?hào)”一次進(jìn)了盤(pán)圓五十噸，售價(jià)比市場(chǎng)價(jià)格低了兩成有余。自然搶手，只用利潤(rùn)又跟德國(guó)人訂了二百五十噸。這可是“德生長(zhǎng)”他們這些外來(lái)的商號(hào)比得了的手筆？

唉。阿根這時(shí)候長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道，我們這賺的，到底是個(gè)辛苦錢(qián)。在上海這錢(qián)生錢(qián)的地方，始終是慢的。我一個(gè)親戚，在交易所一個(gè)上午，賺的比我半個(gè)月的毛利還多。他總說(shuō)，錢(qián)是一刻都不能閑著?？晌覜](méi)出息，一分一厘，總還是放在錢(qián)莊里踏實(shí)。你呢？

文笙說(shuō)，我們五金行，都是存在“鐵業(yè)銀行”里。

這時(shí)候，又聽(tīng)著樓梯響，就看見(jiàn)門(mén)房走上來(lái)，揚(yáng)手對(duì)文笙說(shuō)，盧先生，有你的信。文笙接過(guò)來(lái)，對(duì)他道謝。

阿根說(shuō)，也耽誤你許久了。我也先忙，有空找你去。你住樓上？

文笙說(shuō)，左手頂頭那間。

阿根笑笑，露出一排白牙。

文笙回到房間，覺(jué)得悶氣，將窗子推開(kāi)，一陣涼風(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是點(diǎn)點(diǎn)的燈火，像墜在地面上的繁星。這城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口氣，靠著書(shū)桌坐下，看手上的信。

一封是滬寧商會(huì)的。這商會(huì)的信，多半是來(lái)募捐。有次是錄了周姓耆紳的公開(kāi)信，竟是用駢體文寫(xiě)的，意思無(wú)外乎是為國(guó)民志軍“襄貲添餉”之類(lèi)。另一封是“麗昌”柜上來(lái)的，上半年的賬目盤(pán)點(diǎn)。還有一封，文笙看那信封的字，自來(lái)水筆寫(xiě)的，娟秀得很，逢到一捺卻格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。

他認(rèn)出是仁楨的筆跡，急急地拆開(kāi)來(lái)讀。

文笙看完，緩緩地將信放下，心里有些黯然。他知道自己是說(shuō)服不了她的，不過(guò)是心存幸念。但知道了結(jié)果，還是失望了。

仁楨接受了杭州大學(xué)的錄取通知書(shū)。

他知道，這段日子，她在滬新大學(xué)與杭大之間舉棋不定，是為了他。仁楨來(lái)上海上大學(xué)，是他與母親昭如共同的愿望。在旁人眼中，馮家大半年來(lái)的坎坷，一言難盡。幸虧仁楨的大姨，修縣葉家的掌事太太慧月與一位接收大員熟識(shí)，多番斡旋，才幫馮家勉強(qiáng)度過(guò)了多事之秋。昭如心里還是忐忑得很。她想著，兒子的悶頭強(qiáng)，是早晚懸著頭頂?shù)囊话褎?。待知道仁楨要考大學(xué)的消息，就催著文笙寫(xiě)信，叫仁楨考到上海來(lái)。她有自己的一盤(pán)賬，兩個(gè)人在一起，又都在外面。該有的有了，該躲的機(jī)靈點(diǎn)，也能躲得過(guò)去。這么一來(lái)，是等著水到渠成的從長(zhǎng)計(jì)議。

然而，仁楨到底還是要去杭州讀書(shū)了。信里說(shuō)得明白。

文笙將信折好，放進(jìn)信封里，一個(gè)人，呆呆地坐了許久。直到外頭響起沉悶的敲門(mén)聲，伴著人嘟嘟囔囔地說(shuō)話(huà)。

他打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)門(mén)房攙著永安，站在門(mén)口。永安碩大的頭，耷拉在胸前，身體一個(gè)前傾，文笙趕忙撐住他。門(mén)房搖搖頭道，又醉了，躺在馬路牙子上，叫他以后少喝點(diǎn)。

文笙將永安扶到房里，給他脫了鞋，又將西裝除下來(lái)。雪白的西裝上，有兩個(gè)清晰的腳印子，大概來(lái)自一個(gè)不善意的路人。文笙嘆一口氣，出去打了盆熱水，給他擦臉。擦著擦著，永安臉頰上的肉抖了抖，嘴唇一翕動(dòng)，竟然唱了起來(lái)。雖然不清不楚，但仍然辨別得出，是白光的歌。這張唱片被永安擱在電唱機(jī)里，來(lái)來(lái)回回地放，假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺……

雖然大著舌頭，永安竟然將整支歌唱完了，才舔了舔唇，嘴角流出了口水。

文笙關(guān)上燈，聽(tīng)見(jiàn)永安在黑暗中翻了個(gè)身，哼了一哼，仍然不清不楚地，像是在說(shuō)一個(gè)人的名字。

天蒙蒙亮，文笙起夜，看永安房里沒(méi)什么動(dòng)靜。進(jìn)去瞧了，還睡著?？墒悄樕淮髮?duì)，一摸額頭，燙手。他心里一驚，忙披了衣裳，就要出去找大夫。

走到樓下，卻看到一個(gè)人坐在前廳，舉著報(bào)紙看。那人抬起頭，是阿根。文笙心里有事，著急間匆匆與他招呼，這樣早。

莫道君行早，更有早來(lái)人。阿根笑說(shuō)，我是換了個(gè)地方睡不著，下來(lái)松快松快。你這是去哪兒？

文笙就和他說(shuō)了。

阿根皺眉道，現(xiàn)在醫(yī)館怕是還未開(kāi)門(mén)。

他想想說(shuō)，你若信得過(guò)，我上去幫你看看。整日和藥材打交道，多少懂一些。

文笙便帶他回房，阿根坐下，給永安號(hào)了脈，又細(xì)細(xì)看了看他的舌苔，這才說(shuō)，不妨事，受了風(fēng)寒，邪氣入里。我擬個(gè)方子，藥都是現(xiàn)成的，兩三劑就得。你跟我下去，我拿給你。

文笙便隨阿根到了庫(kù)房。阿根很熟練地從藥柜里取出川桂枝、白芍、甘草、茯苓、霍佩，按劑量配好，包成一包，說(shuō)，都是營(yíng)衛(wèi)調(diào)和的藥，發(fā)出汗來(lái)就好了。想一想，又說(shuō)，還是我給你煎好送上去。

文笙便要給他藥錢(qián)。阿根手一擋，說(shuō)，我這個(gè)大夫可沒(méi)開(kāi)過(guò)張，莫寒磣我。

永安服了阿根的藥，真的發(fā)了一身汗來(lái)，燒也退了，嚷著肚子餓。文笙給他買(mǎi)了粥，他一邊吃邊說(shuō)，我是迷迷糊糊，連大夫長(zhǎng)什么樣也未見(jiàn)個(gè)囫圇。

文笙就和他說(shuō)了阿根給他瞧病的事。永安愣一愣，一翹大拇指說(shuō)，我就說(shuō)這“老醯兒”開(kāi)的商棧，是藏龍臥虎，趕明兒我登門(mén)謝謝人家去。

隔天黃昏，文笙在柜上，看永安西裝革履地走進(jìn)來(lái)，精神頭竟好過(guò)以往。見(jiàn)文笙說(shuō)，快收拾東西，跟我上戲院。

文笙說(shuō)，這正忙著。

永安說(shuō)，忙？我來(lái)了半晌，可見(jiàn)你做成一樁生意？韓瑞卿好不容易來(lái)了上海，唱《賀后罵殿》，你可別后悔。

文笙心里一動(dòng)，韓近年聲名日隆，可礙著梅博士的面子，總和滬上梨園不即不離。這回來(lái)倒真是百年未遇。

永安說(shuō)，我是答應(yīng)師母看著你，看著你做生意，也得看著你耍。君子之道，有張有弛。

文笙先沒(méi)應(yīng)他，只說(shuō)，“天蟾”的頭場(chǎng)，還早著呢。

永安便說(shuō)，我?guī)讜r(shí)說(shuō)要去四馬路了？現(xiàn)時(shí)外地的角兒，哪個(gè)不去“大世界”的“乾坤”先熱個(gè)場(chǎng)。瞧你也來(lái)了半年，“哈哈鏡”什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？熳?，韓老板稀罕，我求爺爺拜奶奶弄了幾張票。叫上那個(gè)小赤腳大夫，算還他個(gè)人情。

文笙說(shuō)，人叫阿根。

永安有些不耐煩，快走，管他阿根阿葉。

站在連幢的高大建筑底下，阿根仰望那幾層奶黃色的尖塔，說(shuō)，乖乖。平日經(jīng)過(guò)了，也不覺(jué)得高。

文笙說(shuō)，你也沒(méi)來(lái)過(guò)？

阿根回他，我是勞碌命，覺(jué)都不夠睡，哪來(lái)過(guò)這種高級(jí)地方。

待進(jìn)去了，才知道大世界的“大”，絕非虛名。中西合璧，光怪陸離。想得到的玩意兒，這里有：書(shū)場(chǎng)，雜耍，影戲院，各色戲臺(tái)。想不到的也有，只那露天的空中環(huán)游飛船，倒將天津勸業(yè)場(chǎng)的“八大天”實(shí)在比了下去。

阿根一個(gè)大小伙子，這會(huì)兒露出了孩子相，和文笙兩個(gè)未免應(yīng)接不暇。文笙一回頭，卻看見(jiàn)永安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在廊柱底下，正和一個(gè)女人說(shuō)著話(huà)。因?yàn)檫h(yuǎn)，那女人辨不清面目，只看見(jiàn)穿得極時(shí)髦絢爛的旗袍，身體微微動(dòng)作，在燈光里便是一閃。女人執(zhí)著香煙，悠悠地抽上一口，吐出來(lái)。永安便伸出手去，順那煙的方向，迅速地做了個(gè)捉住的動(dòng)作，然后放在自己唇邊一吻。女人便在他肩頭輕輕打了一下。永安便趁勢(shì)摟住了她的腰，簇?fù)碇镒摺?/p>

阿根說(shuō)，你大哥要到哪兒去。

文笙想想，說(shuō)，不管他，玩我們的。

他們站在哈哈鏡跟前，看著無(wú)數(shù)個(gè)高矮胖瘦的自己。阿根做了個(gè)鬼臉，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)人都能認(rèn)得自己了。你瞧，這一圈子鐘阿根，可有一個(gè)一樣的嗎？

這時(shí)候，看見(jiàn)永安急急地跑過(guò)來(lái)，拉著文笙就走。文笙說(shuō)，干嘛去。

永安說(shuō)，談生意。

文笙說(shuō)，你不是和個(gè)姑娘在一起，這會(huì)兒又要談生意。

永安說(shuō)，什么姑娘，一個(gè)“龍頭”，我也就趁個(gè)“拖車(chē)”而已。

文笙說(shuō)，龍頭？

永安說(shuō)，就是舞女。我打發(fā)她走了。這回可是個(gè)洋人，大生意，機(jī)不可失。

文笙說(shuō)，和洋人談生意，我能做什么？你那套生意經(jīng)我看了許多回，也學(xué)不來(lái)。

永安說(shuō)，這回不一樣，非你不可。他的翻譯來(lái)不了了，怎么談？

文笙停住腳，看他一眼，說(shuō)，永安哥，你可是留過(guò)洋的。

永安愣一愣，終于有些沮喪地說(shuō)，好好。我那口洋文，糊弄鄉(xiāng)巴子還成。這真說(shuō)出來(lái)，倒有一半我自己個(gè)兒聽(tīng)不懂。

文笙目光茫然。

永安一推他，恨恨地說(shuō)，祖宗，走吧。

“大世界”鬧哄哄的，卻不料還有這樣清雅的地方。臨近大劇院的一處咖啡廳，似一個(gè)桃花源。

文笙坐下來(lái)，對(duì)面是個(gè)灰頭發(fā)的大胡子，對(duì)他一眨綠眼睛，說(shuō)，小伙子，在你們中國(guó)話(huà)里，你就是及時(shí)雨，宋江。

他用中文說(shuō)“宋江”時(shí)嘟起嘴唇，好生俏皮。

永安聽(tīng)明白了，說(shuō)，對(duì)對(duì)，我這兄弟，文韜武略，就是宋公明。

三個(gè)人聊起來(lái)，可聊了好一會(huì)兒，并未入港。無(wú)非是近來(lái)滬上的新聞，大胡子在交易所的斬獲，歐洲的天氣。繞來(lái)蕩去，不著痛癢。漸漸地，永安聽(tīng)出不對(duì)味兒，時(shí)不時(shí)問(wèn)文笙，他就說(shuō)這些？怎么哪句都不在調(diào)上。

文笙也覺(jué)得疲憊，就對(duì)他說(shuō)，先生，你有什么要跟我大哥說(shuō)嗎？

大胡子安然將身體向椅背上靠過(guò)去，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手大拇指上的翠玉扳指，氣定神閑地說(shuō)，不急。

說(shuō)完舉起手中的杯子，說(shuō)，中國(guó)人是酒滿(mǎn)三分親，我們以咖啡代酒。

永安又聽(tīng)懂了，他輕蔑地看大胡子一眼，那還不得齁死。

這時(shí)候，就看見(jiàn)一個(gè)高大的青年洋人走進(jìn)來(lái)，對(duì)大胡子熱絡(luò)地打招呼。雖然穿戴尚算整潔，但亞麻色的卷發(fā)卻亂蓬蓬的。

他也伸出手，與永安握了一握。文笙眼神一閃，高鼻深目的輪廓間，不知為何，有些熟悉的東西。

他見(jiàn)文笙穿了中裝，臨時(shí)改變了手勢(shì)，作了個(gè)揖，說(shuō)，你好，我是Evans先生的翻譯，Jacob Yeats。

葉雅各。文笙不假思索地說(shuō)出了他的中文名字。

這青年一愣，定定地看他。

文笙輕輕地說(shuō)，雅各，我是盧文笙。

這青年愣了一愣，半晌，眼睛猛然亮了。成熟硬朗的臉上，便出現(xiàn)了當(dāng)年的稚拙氣。這讓文笙更為確定。

他伸出胳膊，一把將文笙抱住，然后粗魯?shù)孛幻捏系念^，用襄城話(huà)響亮地說(shuō)，兄弟，你長(zhǎng)大了。

旁邊的兩個(gè)人不禁有些瞠目。永安說(shuō)，好嘛，文笙，他鄉(xiāng)遇故知，還遇上洋人了。該一起喝兩盅。

雅各眨一下眼睛，笑說(shuō)，我們倆，可是打小一塊玩到大的朋友。

大胡子一直沉默著，這時(shí)，用冷淡的口氣說(shuō)，既然我的翻譯來(lái)了，就無(wú)須勞煩盧先生了。

永安有些猶豫，看著文笙，終于開(kāi)聲，“乾坤”的戲也該開(kāi)鑼了，好不容易弄來(lái)的票子?？烊チT，小大夫怕也等得急。

文笙起身離開(kāi)，走了幾步，雅各在后頭追過(guò)來(lái)，在他手里塞了張紙條，說(shuō)，我的地址，回頭找我去。

在一個(gè)后晌午，文笙來(lái)到虹口靠近周家嘴的小街道。天氣晴好，陽(yáng)光灑落時(shí)不時(shí)被密集的房屋遮擋，在街面落下暖白的隔斷。他漸覺(jué)出濃厚的陌生感，來(lái)自周遭自成一統(tǒng)的格局。街道上鮮有中國(guó)人，他很快意會(huì)，這里是異族的聚居之地。然而并非如通常租界堂皇倨傲，而是帶著一種謙卑與收斂，默然地建設(shè)起具體而微的異域。路過(guò)的餐廳、面包房、咖啡館，都是樸素而逼仄的。由黯淡的老房子改造而成，但是看得出其中力求精致的用心。街道拐角處有一座醫(yī)院，粉刷得雪白，是這街區(qū)里為數(shù)不多的基調(diào)明亮的建筑。臨近的圍墻內(nèi)，響起了手搖鈴的聲響。很快，一些孩子從大門(mén)魚(yú)貫而出，繼而散開(kāi)，熱烈地說(shuō)著話(huà)。他們多半長(zhǎng)著黑色曲卷的頭發(fā)，蒼白的皮膚。雖然年幼，卻隱約有成人的面相。

文笙想，這是一所學(xué)校。雅各給的地址，注明在一所小學(xué)的近旁，應(yīng)該就是這里。他走進(jìn)隔壁的弄堂，看見(jiàn)弄堂的內(nèi)里，仍然是中國(guó)的。有一個(gè)鐵皮的牌子，殘破而潦草地搭在屋頂上，上面寫(xiě)著“吉慶里”。一戶(hù)人家的門(mén)口，有個(gè)分外高大壯碩的婦人，極勉強(qiáng)地蹲下身子，湊著一個(gè)鐵桶改成的爐子在生火。她舉起蒲扇，努力向爐門(mén)里搧著。濃煙冒出，熏了她的眼睛。她胡亂在臉上抹了一把，繼續(xù)工作。

文笙走上前，小心向她打聽(tīng)Mr.Yeats住在哪里。她擺擺手，說(shuō)不知道，但隨即又說(shuō)，等等，你找Jake？文笙想想，點(diǎn)一下頭。

婦人隨即直起腰，向弄堂里嘹亮地喊。很快，有人應(yīng)。文笙看到雅各沖自己走過(guò)來(lái)，頭發(fā)蓬亂。他穿著一件灰撲撲的汗衫，短褲，依然是那個(gè)不修邊幅的雅各。

雅各謝了婦人。那婦人低下頭，雅各很識(shí)趣地在她豐腴的臉龐上親了一下。婦人便發(fā)出一串好聽(tīng)的笑聲，銀鈴一般。

文笙跟雅各走進(jìn)弄堂深處的小屋，門(mén)上還貼著一副對(duì)聯(lián)，被煙火熏得有些發(fā)污了。走進(jìn)房間，令他意外，并不亂。事實(shí)上，這里更像個(gè)辦公室。墻上貼著上海的地圖，似乎也有年頭了，用顏色筆畫(huà)著各種記號(hào)。依墻擺著書(shū)架，擱著幾本書(shū)，整齊排著牛皮紙的信封，或許是檔。雅各在一把藤椅上坐下來(lái)，椅背斷了幾根藤條，發(fā)出“吱呀”一聲響。他揮一下胳膊，示意文笙背后的沙發(fā)。沙發(fā)很柔軟，但隱隱有些陳腐的氣息滲透出來(lái)。雅各打開(kāi)煙盒，點(diǎn)上一支，深深抽一口，慢慢地吐出來(lái)。他在裊裊的煙里閉上眼睛，昂了一下頭。文笙看見(jiàn)他下巴上淺淺的胡茬。

當(dāng)他睜開(kāi)眼，看著文笙，突然間笑了。他問(wèn)，你怎么在上海？

文笙說(shuō)，跟著人出來(lái)做生意。你呢，怎么舍得離開(kāi)襄城。

雅各又抽了一口煙，吐出了一個(gè)煙圈。他說(shuō)，因?yàn)閹熌锼懒恕?/p>

文笙心里一凜，問(wèn)，什么時(shí)候的事。

雅各翹起腳，將煙頭在鞋底上碾滅，淡淡說(shuō)，三年前。她死在美國(guó)，沒(méi)來(lái)及看見(jiàn)日本人滾蛋。她女兒葉伊莎留在了醫(yī)院里。米歇爾神父也走了，他想帶我去北非。我不會(huì)離開(kāi)中國(guó)，離開(kāi)了，我就什么都不是了。

這時(shí)，文笙只覺(jué)得室內(nèi)的光線(xiàn)突然暗沉下去。雅各有些惱地說(shuō)，露西這個(gè)娘們兒，老是把床單曬在我的窗戶(hù)口。奶奶的，還有褲衩奶罩。

文笙看著窗外有些臃腫的人影。他想，雅各的襄城話(huà)，還是很地道。

雅各說(shuō)，或許我不該離開(kāi)?？墒俏以谙宄?，什么也沒(méi)有。況且，現(xiàn)在和這些猶太佬一起，也慣了。

文笙看著他的臉，意識(shí)到，自己身處的，正是先前聽(tīng)永安提過(guò)多次的虹口“隔都”。永安說(shuō)到這里，就會(huì)抬起腕子，說(shuō)在那些猶太人手里，可以買(mǎi)到貨真價(jià)實(shí)的二手瑞士表，便宜得不像話(huà)。這里的居民，大多從歐洲避難而來(lái)，德國(guó)、奧地利、十月革命后的蘇俄。迫害使他們斂聲屏氣、小心度日，但并未埋沒(méi)他們做生意的天分。

米歇爾神父臨走，將雅各托付給一個(gè)熟人。雅各因此來(lái)到上海，短暫地受雇于“美猶聯(lián)合救濟(jì)委員會(huì)”。時(shí)值珍珠港事件之后，美國(guó)的曖昧態(tài)度，這個(gè)委員會(huì)漸形同虛設(shè)。隨著同事們陸續(xù)離開(kāi)，雅各加入了本地另一個(gè)援猶組織。這個(gè)組織出自于民間，資金并不寬裕，有些時(shí)候，幾乎可稱(chēng)得上捉襟見(jiàn)肘。辦事處也搬了幾次，最終搬到了這個(gè)弄堂里，算是安頓下來(lái)。然而，也在歷次的搬遷中，“隔都”里的猶太人熟悉了他。他的名字雅各，為他贏得了大部分居民最初的好感。他們帶著對(duì)待孩子的心情，昵稱(chēng)他為“Jake”。

這是上海潦倒而落拓的一隅，卻有一些與雅各氣息相近的東西，令他停留下來(lái)。他以一個(gè)保護(hù)與施助者的角色，看著這些避難者在絕望中尋找生計(jì)。他幫他們處理瑣事，感覺(jué)到他們總是有著無(wú)窮的“辦法”。狡黠、堅(jiān)韌，游刃于各種規(guī)則的間隙。這一系列的質(zhì)量，構(gòu)成了某種近似樂(lè)觀的假象，足以成為教育的源頭。并且，他們也很樂(lè)意以寓教于樂(lè)的方式投桃報(bào)李。在他們的指引下，雅各用委員會(huì)的錢(qián)，成功地做成了幾筆“生意”。收益大部分入了公賬，也為他自己留下了一些零花。最近一筆，收購(gòu)了一批私藏的瓷器。賣(mài)主是個(gè)日本僑民，即將被遣送回國(guó)。中間人則是來(lái)自?shī)W地利的猶太古董商。他最不濟(jì)的時(shí)候，雅各無(wú)私地幫他尋找過(guò)色情畫(huà)報(bào)。在他離開(kāi)隔都、遠(yuǎn)赴智利的前夜，二人把盞惜別。他對(duì)雅各說(shuō)，祝你好運(yùn)，我的兒子。

由去年秋天開(kāi)始，這里的居民日漸寥落。各種證件的倒賣(mài)變得搶手，雅各很自然地分上一杯羹。然而，在幾次例行的送別后，他發(fā)現(xiàn)，這些精明的上帝子民，已達(dá)成共識(shí)，刻意地讓他多賺一些，作為離別前夕的禮物。

文笙問(wèn)他，怎么想起做翻譯？

那不過(guò)是我的副業(yè)。雅各輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

這時(shí)，外面隱約響起斷續(xù)的鋼琴聲。漸漸清晰、連貫，鏗鏘而起。雅各將手指在桌上敲擊，和著琴聲的節(jié)拍。

雅各站起來(lái)，對(duì)文笙說(shuō)，出去走走吧。

他推出一輛腳踏車(chē)，讓文笙坐在后座上。腳踏車(chē)在黃昏的街道上行駛，空氣中鼓蕩起溫暖的風(fēng)。街道上的居民看到雅各，熱烈地與他打招呼。雅各騰出右手，向一個(gè)挎著菜籃的少女，打了一個(gè)響亮的呼哨。少女看他，羞紅著臉低下了頭。

出了這個(gè)小區(qū)，街景豁然開(kāi)闊。這是他們所熟悉的上海。雖不及市中心熱鬧，但仍然是一派繁榮的景致。一些新的人事，在舊的背景中次第出現(xiàn)，將后者遮沒(méi)、修補(bǔ)，帶著一種欣欣然的基調(diào)。盡管步伐匆促了些，但這城市，已具盛世的雛形。

他們一直向南，眼前的開(kāi)闊，令人心曠神怡。終于到了黃浦江邊上，腳踏車(chē)的速度慢下來(lái)。雅各哼起了一支旋律，舒緩而寧?kù)o。雅各也長(zhǎng)大了，他的聲音變得厚重，略微沙啞。聲線(xiàn)如同在喉頭磨礪、共鳴，流瀉而出，是好聽(tīng)的男聲。然而文笙還是辨認(rèn)出了這支旋律。在他少年時(shí)代，一個(gè)同樣寧?kù)o的夜晚，葉師娘唱過(guò)這首歌。這首來(lái)自她的家鄉(xiāng)英格蘭的童謠，曾在孩子們的心中形成微小的震顫。在這歌聲中，他們看著夕陽(yáng)沉降，一點(diǎn)點(diǎn)地，消失于天際。

二 流火

這是昭如第二次走進(jìn)馮家的門(mén)。上次還是在馮四太太的喪禮上。她想，這么好的一個(gè)人，本來(lái)該是要做兒女親家的。

頭頂?shù)姆▏?guó)梧桐，蔥蘢的枝葉伸出圍墻，篩下星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

仆婦云嫂長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大，果真不假，樹(shù)都生得比外頭的排場(chǎng)些。

想到這里，昭如不禁心里有些唏噓。一路上，看馮家的氣派還是往年的，卻又不同以往。往好里說(shuō)，是收斂了許多。原本，總有股子敢為天下先的勁兒，現(xiàn)在卻向大象無(wú)形上靠。只說(shuō)這年前建的“錫昶圓”，月門(mén)打開(kāi)了，里頭借的是一年四時(shí)之景。水是沒(méi)有了，如今只看得見(jiàn)一段干涸的河床。河岸上平整的操練場(chǎng)，是日本人留下的。大還是大的，大得荒疏，看不見(jiàn)一點(diǎn)心氣兒在里頭了。

此一刻，對(duì)面正坐著仁楨的父親馮四爺明煥。四爺?shù)臉幼优c昭如印象中的并無(wú)很多差別，甚至這幾年又更頹唐了。已沒(méi)有了襄城名票的神采，高大的身個(gè)兒因?yàn)樨E，人似乎干瘦了些。雖然未忘客套，眼睛里卻無(wú)甚內(nèi)容，有些鈍和濁。

倒是他旁邊的一位太太，上了年紀(jì)，卻目光如炬，炯炯地看著昭如。她呷了一口茶，慢慢道，今年的奇丹產(chǎn)得少，遲了整一個(gè)月。盧太太，你來(lái)得卻是將將好。

昭如琢磨了一下，應(yīng)說(shuō)，我們男家，早該來(lái)拜望的。是我禮數(shù)不周到，還望恕罪。

那太太便現(xiàn)出親切的形容，話(huà)頭并未很柔軟，說(shuō)，哪里的話(huà)。只可惜我妹子去世得早，我這個(gè)當(dāng)大姨的越俎代庖，為外甥女作上一回主。要說(shuō)倒是我逾矩，盧太太不見(jiàn)怪才好。

昭如這才想起，難怪這太太看上去面善。原來(lái)是修縣葉家的掌事太太慧月，確是聞名不如見(jiàn)面?？此苌泶┐鳂闼?，卻無(wú)一處不熨帖。華麗褪藏，得體有度。這其中的分寸，并非常人可有。眉宇間的不怒而威，令她心里一顫。

這兩下里談了一回。因?yàn)檎讶缧宰訂渭?，?huà)都說(shuō)得十分清楚明白?；墼乱矟u漸覺(jué)出，這是個(gè)有兒女心的人，不禁有些感動(dòng)。往年與馮家結(jié)親的人，誰(shuí)不是沖著這一份門(mén)第。藏著掖著，誰(shuí)又能逃過(guò)她左慧月的火眼金睛。如今馮家凋落幾分，她便格外仔細(xì)警醒些，要弄清對(duì)方的來(lái)歷和意圖。唯獨(dú)這個(gè)太太，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是這對(duì)小兒女，兩情相悅，甚而說(shuō)起《浮生六記》里的沈復(fù)與陳蕓。

慧月的心便也松了，玩笑道，那陳蕓可是遇上了一個(gè)惡婆婆。

昭如頓一頓，臉有些發(fā)熱，便說(shuō)，葉太太，你若放心不下，將來(lái)我便叫文笙自立門(mén)戶(hù)。我就這一個(gè)兒，只想讓他過(guò)得好。這一爿家業(yè)，左右不過(guò)是他們的。

慧月一聽(tīng)，知道她是認(rèn)真了，覺(jué)出其中的分外實(shí)在。又見(jiàn)這商人婦談吐不俗，說(shuō)起現(xiàn)下的形勢(shì)，只道是山雨欲來(lái)。聽(tīng)昭如一句“君子可欺以其方”，一語(yǔ)中的，也暗自擊節(jié)。細(xì)細(xì)論起淵源，方知是亞圣后人。如此，心又近了一層。葉家的教育，詩(shī)書(shū)騎射，造就了慧月身上的丈夫氣。出嫁后，自無(wú)緣修齊治平，幾十年忙于上下閨中瑣事。心里的大，卻是分毫未減。如今竟有另一個(gè)女子，可與自己坐而論道。雖是泛泛之說(shuō)，紙上談兵，見(jiàn)識(shí)上又有那么一份兒迂。但在她看來(lái)，于自己已近乎伯牙子期了。

后來(lái)說(shuō)到仁楨上大學(xué)的事，才發(fā)覺(jué)彼此的談話(huà)已經(jīng)離了題，不禁又有些正襟危坐?；墼卤愕溃鋵?shí)對(duì)于所謂新式教育，我總有些不以為然。我不反對(duì)女子多讀些書(shū)，懂些道理。男人知道的，我們也知道一些。對(duì)他們的事情，便是非不能也，是不為也。可如今讀新書(shū)的女子，我多少聽(tīng)過(guò)些……書(shū)讀得越多，連規(guī)矩人倫都不懂了。

昭如并不知道慧月心中的塊壘。兒子葉若鶴，在她看來(lái)便是被這樣的女子毀了前程。

昭如便道，其實(shí)仁楨多讀幾年，也是好的。我是滿(mǎn)腦子的陳舊，倒樂(lè)得聽(tīng)聽(tīng)年輕人怎么說(shuō)。只是我樂(lè)意她在上海讀，和文笙也近些，多少有些照應(yīng)。

慧月沉吟一下，說(shuō)，親家，您沒(méi)打算今年為孩子們辦事？

昭如愣愣，方道，我是求之不得，可眼下府上的事是多些……文笙也不在身邊，得看看孩子們的意思。

慧月心底冷了，她看出了這老實(shí)人心里也有一盤(pán)賬，口氣于是變了，盧太太，馮家近來(lái)是叫人放不下心來(lái)?？梢怀熳右怀?，換了天子，宰相的閨女也沒(méi)個(gè)人敢娶了？我就不信。馮家若真的倒了，還有我們?nèi)~家，再不濟(jì)，還有我娘家左家。我話(huà)放這兒，我左慧月在，就沒(méi)人能給仁楨吃上一點(diǎn)虧！

昭如咬咬唇，沒(méi)有話(huà)了。

慧月說(shuō)，既如此，便由孩子們?nèi)グ?。她去杭州，心里是惦著?dāng)讀新書(shū)的二姐。我做大姨的，便無(wú)謂做壞人了。

開(kāi)學(xué)前一個(gè)月，仁楨收到文笙的信。字里行間，無(wú)一點(diǎn)怨。只說(shuō)他已經(jīng)請(qǐng)朋友在杭州為她賃了房子。若住不慣宿舍，便搬出來(lái)住，不要委屈自己。他有時(shí)間便來(lái)看她。

仁楨想一想，拿著信去找丫頭阿鳳。阿鳳說(shuō)，這盧家少爺，沒(méi)什么性情，卻是很靠得住的人。女人圖男人什么，不就是個(gè)靠得?。?/p>

仁楨眨眨眼，說(shuō)，小順可靠得住？

阿鳳在糊鞋靠子，頭也不抬，說(shuō)，靠得住。他若靠不住，我就賞他一頓老鞋底。

仁楨便依窗端詳她。這幾年，阿鳳胖了，也有些見(jiàn)老。平日身形舉止間便帶有一點(diǎn)喜氣。在這家里久了，人倒比以往更利落些，不見(jiàn)了顢頇。

小順忠厚，又有能為，加上人當(dāng)壯年，在家仆里頭，算是頗為得力的一個(gè)。旁人也都十分服氣。三大爺有心將他帶在身邊，他卻回了話(huà)，說(shuō)當(dāng)年進(jìn)了馮家是四太太慧容的恩，就憑這份念想，也要留在四房。有他一番話(huà)，明煥鰥獨(dú)，馮家上下也都敬了幾分。這小夫婦兩個(gè)，漸成了說(shuō)得上話(huà)、使得上力氣的人。四房這幾年不太平，雖然有慧月在外一力維護(hù)，撐持得畢竟有限，還是沒(méi)少受些唾沫星子。底下人的眼力見(jiàn)兒是最活的，眼看著四房凋零，心生慢怠。小順與阿鳳，便要自己格外出眾些，里外該為四房出頭，竟一點(diǎn)兒都不含糊?；墼驴丛谘劾?，也說(shuō)，世道變了，如今竟要看仆敬主了。

在這家里，仁楨唯獨(dú)與阿鳳親近，現(xiàn)下又多了一層依賴(lài)，大小事都與她商量。

阿鳳正笑著，忽然放下了手上的活兒，人都靜止了，接著喜形于色，說(shuō)，寶兒回來(lái)了。

仁楨往窗戶(hù)后望一望，茫然道，沒(méi)有人呢。

阿鳳說(shuō)，兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，她是離開(kāi)我一步，我心都跟著。他回來(lái)了，做娘的哪有聽(tīng)不見(jiàn)的道理。

沒(méi)一會(huì)兒，果真見(jiàn)寶兒蹦跳著進(jìn)了院子。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)仁楨在，先規(guī)規(guī)矩矩地鞠一躬，喚，楨小姐。

這小子如今長(zhǎng)得十分敦實(shí)，眉眼兒開(kāi)闊，方額頭，像極了當(dāng)年的小順。去年秋天已經(jīng)上了小學(xué)。仁楨也感慨，想起當(dāng)年他牙牙學(xué)語(yǔ)的樣子，似在昨日。寶兒見(jiàn)了娘，便叫餓。阿鳳用力納了一針，將針尖在頭發(fā)上輕輕搔了搔，說(shuō)，鍋里有面魚(yú)兒，自己盛去。

寶兒就自己去鍋灶上盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，挨著阿鳳喝，吃得香，發(fā)出唏里呼嚕的聲響。阿鳳拿頂針在他腦袋上敲一記，跟你說(shuō)什么來(lái)著，慢點(diǎn)吃，當(dāng)心燙著。這家里何時(shí)缺過(guò)你的飯，像是餓死鬼投的胎。

阿鳳問(wèn)他，娘不見(jiàn)你溫書(shū)，學(xué)堂里都學(xué)的啥？楨小姐教你的千字文，可有背給先生聽(tīng)？

寶兒沒(méi)抬頭，只說(shuō)，娘，學(xué)堂里都不學(xué)這些了，背了也沒(méi)有人聽(tīng)。

阿鳳聽(tīng)了，便又鑿他顆毛栗子，說(shuō)，祖宗留下來(lái)的好東西，怎么會(huì)沒(méi)有人聽(tīng)。

寶兒不理他，只坐得遠(yuǎn)些，又去灶上撿了個(gè)餑餑，顧著自己啃。

阿鳳嘆口氣，說(shuō)，裁縫丟了剪子，只剩個(gè)吃（尺）。吃了這么多，不長(zhǎng)腦子，光長(zhǎng)身個(gè)子。

說(shuō)完舉起手中的鞋靠子，用手指比劃一下。您瞧瞧，半年前才上腳的鞋，眼看著穿不下了，又得做新的。

仁楨也笑，說(shuō)，小小子能吃能睡，是爹娘的福氣。我打小吃不下飯，把我娘愁的。那時(shí)候只愛(ài)吃一樣，就是“永祿記”的點(diǎn)心。吃多了更是旁的都吃不下，拿點(diǎn)心當(dāng)飯吃。

阿鳳停下了手，定定看著她，說(shuō)，楨小姐，以前有太太慣著。將來(lái)去了外頭，凡事要自己拿好主意。

聽(tīng)到這話(huà)，仁楨沉默了。

阿鳳說(shuō)，我打自己的嘴。我們楨小姐哪能缺了人疼，往后有笙少爺呢。

仁楨臉紅一下，說(shuō)，他去了這么遠(yuǎn)，這些家里頭的東西，怕是也想得慌。

阿鳳便說(shuō)，這不礙事，過(guò)兩天順兒跟老王去寧波，要在上海停兩日。我們買(mǎi)些點(diǎn)心果子，讓他們捎給笙少爺。

仁楨想一想說(shuō)，也好。咱們把寶兒也帶著，聽(tīng)說(shuō)“永祿記”新出了個(gè)“龍鳳火燒”，可解他的饞。

自打從馮家回來(lái)，昭如心里總堵著。云嫂就寬慰她說(shuō)，太太，您望好處想，楨小姐去杭州讀書(shū)，總好過(guò)去北平。我聽(tīng)秦世雄說(shuō)，現(xiàn)在北方好多地方，已然又打了起來(lái)。我就不懂了。日本人是趕跑了，咱自己個(gè)兒又不消停。這襄城，怕也是經(jīng)不起折騰了。到底是南邊安穩(wěn)些。

昭如嘆口氣道，我哪能不知道呢。上回咱家“麗昌”進(jìn)的貨，在大同給扣了，到現(xiàn)在都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信兒。老這么著，只怕又要傷筋動(dòng)骨。

云嫂便道，有句話(huà)不該我說(shuō)的?？沙Ｑ缘?，樹(shù)挪死，人挪活。下次該跟六爺說(shuō)說(shuō)，咱家的生意，也得挪個(gè)窩，興許就活了。上次笙哥兒信上不是也說(shuō)，人家上海的大公司，都做的是進(jìn)口的生意。要不，咱們也試試？

昭如愣一愣，正色說(shuō)，這種活法，恐怕不是老爺昔日所愿。咱家的鐵貨生意，何時(shí)依靠過(guò)洋人。洋人要在中國(guó)買(mǎi)賣(mài)東西，讓他們自己賣(mài)去。咱們?cè)诶镱^插一杠子，算是什么。上海這地方，學(xué)學(xué)生意可以，可不能學(xué)來(lái)一身洋人的腥膻。買(mǎi)空賣(mài)空，投機(jī)倒把，可是正經(jīng)商賈該做的事情？我明兒要寫(xiě)封信給笙兒，叫他時(shí)刻警醒些。柜上的事，便由老六他去，也不失咱做婦道人家的本分。

云嫂不再言語(yǔ)。昭如一時(shí)間有些失神，說(shuō)道，但愿，襄城里不要再打起來(lái)。

云嫂道，誰(shuí)說(shuō)不是呢。我聽(tīng)教會(huì)的姊妹說(shuō)，這陣子，襄城里莫名其妙地死了幾個(gè)人。“榮佑堂”熊家的二掌柜，前兒在興華門(mén)的橋洞底下發(fā)現(xiàn)了，給人捅了刀子，血都流干了。

昭如眼睛抖一下，二掌柜，姓杜的。臘月里不還好好的，過(guò)來(lái)給咱們拜年。

云嫂說(shuō)，老好人一個(gè)，哪像熊家人的烈脾性。偏偏是他，說(shuō)是人不見(jiàn)那天，一點(diǎn)兒兆頭都沒(méi)有，如常去柜上。半夜里都不見(jiàn)回去，才知道出事了。

昭如說(shuō)，唉，報(bào)官怎么說(shuō)，左不過(guò)是圖財(cái)。

云嫂說(shuō)，不像，說(shuō)是身上一文錢(qián)未少。我的主，死得那叫不明不白，咱往后也少往街上去了。

“永祿記”的龍鳳火燒，后晌午上白案，傍晚時(shí)候才出爐。本來(lái)想遣個(gè)丫頭去排隊(duì)，仁楨卻說(shuō)要自己去買(mǎi)。阿鳳便領(lǐng)著寶兒陪她去，說(shuō)她也快開(kāi)學(xué)了，該順便給自己置辦些東西。

兩個(gè)人便先去了新開(kāi)的百貨公司，人倒多得很。仁楨試了幾件洋裝，說(shuō)穿不慣。阿鳳說(shuō)，去杭州做洋學(xué)生，穿不慣洋裝怎么行。我看著倒不錯(cuò)。仁楨便道，文笙說(shuō)中國(guó)人，還是穿中國(guó)的衣服好看些，本分。

阿鳳聽(tīng)了，嘆一口氣，便引著她去了寶華街。臨一處窄巷，左拐右拐，到了一間新開(kāi)的裁縫鋪。仁楨猶豫著不進(jìn)去，說(shuō)，以往我們家，裁縫都是上門(mén)的。女眷不興自己去裁縫鋪。

阿鳳又嘆一氣，說(shuō)，說(shuō)這話(huà)的，可是我認(rèn)識(shí)的楨小姐？人大了，見(jiàn)識(shí)倒掉了幾成下去。太太去世后，你四季都是一身學(xué)生裝，可有件自己的好衣裳？在這家里，咱比其他姑娘有學(xué)問(wèn)，穿什么不打緊。如今要去杭州了，都是女先生女博士，倒該在旁的事情上用些心了。為自己，也為笙少爺面子好看。

裁縫師傅是個(gè)寧波人，聽(tīng)說(shuō)仁楨要去杭州讀書(shū)，不禁分外殷勤。一邊量身，一邊說(shuō)，小姐看上去，身形清秀，倒很像我們吳地人。我到了襄城，旗袍樣子都重新改過(guò)，為了遷就本地人的骨格。給小姐做不用改了，將將好。

仁楨聽(tīng)他說(shuō)，心里也輕松了些。阿鳳幫她挑了兩塊料子，一塊藕荷色的織錦緞，一塊粉色的雙宮綢。仁楨想想，將那粉的換成了松綠色。師傅說(shuō)，小姐臉色好，襯得起粉，松綠倒老氣了些。仁楨說(shuō)，我是去上學(xué)。日常穿的，這顏色合適。

師傅點(diǎn)頭，一路與小伙計(jì)交代，說(shuō)的是寧波話(huà)。仁楨便生出一些興致，說(shuō)，杭州話(huà)可是同這差不多的？師傅不妨先教我?guī)拙?。師傅搖搖頭，說(shuō)，杭州話(huà)是官話(huà)，不大相同。我是能說(shuō)幾句，說(shuō)得不大好，教不得，怕誤了小姐。

人過(guò)了十條巷，還未走到“永祿記”，寶兒就奔過(guò)去。仁楨和阿鳳，這才聞到一股子驢肉火燒的味道。仁楨說(shuō)，小小子，鼻子還真是精靈。

阿鳳也笑，沒(méi)辦法，一口不缺他吃的，還是窮肚餓嗉。

待拿到手里，果真異香撲鼻。寶兒狼吞虎咽，這邊給文笙的糕點(diǎn)盒子還沒(méi)扎好，他倒囫圇吞下去兩個(gè)。掌柜的說(shuō)，這吃得，人參果都沒(méi)嘗出味兒。

仁楨就問(wèn)，這火燒看上去平平無(wú)奇，怎么就當(dāng)?shù)闷稹褒堷P”兩個(gè)字？還排上了隊(duì)。

掌柜便說(shuō)，小姐，沒(méi)聽(tīng)過(guò)“天上龍肉，地上驢肉”嗎？討個(gè)好口彩。

阿鳳大笑道，您這真是……旁人聽(tīng)了以為是貢品，誑死了多少和尚道人。

一路上，阿鳳便說(shuō)起他們家鄉(xiāng)里，關(guān)于吃食的笑話(huà)。不知不覺(jué)，走到了平四街。黃昏的城墻，籠在夕陽(yáng)的光里頭，毛茸茸的，分外好看。

這時(shí)候，有只紙鳶，悠悠地從城頭飛起來(lái)。白色的鷂子。

七月流火，不是放風(fēng)箏的季節(jié)。便獨(dú)有這么一只，孤單單的，飛得卻篤定。越過(guò)了樹(shù)、城頭，向著鐘鼓樓的方向飛過(guò)去。

仁楨便說(shuō)，我想上去看看。

三個(gè)人便上了城墻。城墻上是個(gè)老者，穿著利落的短打，瞇著眼睛，正在放線(xiàn)。聞見(jiàn)人聲，并未回頭。

老者的手式同樣利落，不一會(huì)兒，風(fēng)箏已經(jīng)飛上云層。

這天響晴，起了火燒云。顏色好看得很，血一樣。仁楨想起她和文笙的初遇，也是在這個(gè)城頭，黃昏，只是那天分外的冷。

幾個(gè)人看得都入了神，連寶兒都安安靜靜地，目不轉(zhuǎn)睛。直到天邊見(jiàn)了暮色。他們這才下了城頭。仁楨回頭一看，覺(jué)得城墻上老者的身影有些眼熟，又想不起，搖搖頭，便算了。

三 蘇舍

永安近來(lái)出去談生意，很少叫上文笙。人也常常夜不歸宿。雖說(shuō)住在一個(gè)屋檐下，兩個(gè)人似乎照面的機(jī)會(huì)少了許多。

這一日門(mén)房只說(shuō)有人找，文笙下去，看見(jiàn)是“聚生豫”的老劉。老劉原是永安在襄城老店的掌柜，如今跟到了上海來(lái)。老劉請(qǐng)了安。文笙問(wèn)他有什么事。老劉便道，笙少爺，我們當(dāng)家的，有好幾天沒(méi)到柜上來(lái)了。

文笙便說(shuō)，他興許在外頭忙，談生意。

老劉猶豫了一下，說(shuō)，少爺，您若得閑，費(fèi)心勸一勸我們當(dāng)家的吧。

文笙一愣，只問(wèn)，勸什么？

老劉便拿出一張報(bào)紙來(lái)，抖開(kāi)了，給他看。文笙借著光，看見(jiàn)刊頭上，偌大的一張照片，上頭寫(xiě)著“‘蘇北難民救濟(jì)協(xié)會(huì)上海市籌募委員會(huì)’成立”。

文笙說(shuō)，近來(lái)這類(lèi)募委會(huì)可多得很。有些掛羊頭賣(mài)狗肉的，但愿這是個(gè)辦實(shí)事兒的。

老劉也不言語(yǔ)，只輕輕地指一指照片上一處。文笙才看見(jiàn)，后排，有張笑盈盈的大臉盤(pán)，可不就是永安。他便也笑了，說(shuō)，我這個(gè)永安哥，看來(lái)做生意有余力了，想要揚(yáng)一揚(yáng)名也是不錯(cuò)的。

老劉便嘆一口氣，說(shuō)，你當(dāng)他真想做什么“募委”？笙少爺，您可知道這個(gè)委員會(huì)，因?yàn)榛I不到錢(qián)，搞了個(gè)“滬風(fēng)小姐”的評(píng)選。我們當(dāng)家的做委員，只為了讓他那個(gè)尹小姐能進(jìn)三甲。

文笙說(shuō)，這尹小姐，又是誰(shuí)？

老劉說(shuō)，敢情您真是不知道。別的不說(shuō)，我們當(dāng)家的答應(yīng)了你們老太太，不帶少爺您出去白相，也算是一份情意了。這尹小姐，是在“仙樂(lè)斯”認(rèn)識(shí)的舞女，相好了快大半年了。

文笙想一想，一時(shí)不知如何應(yīng)，便道，劉掌柜，你這是想我……

老劉便道，笙少爺，不為別的，近來(lái)當(dāng)家的從柜上調(diào)了不少現(xiàn)錢(qián)，我就是想知道個(gè)去處。他不說(shuō)，我又不敢細(xì)問(wèn)。為一個(gè)女人，真不值當(dāng)?shù)摹?/p>

文笙說(shuō)，那好，你先回去吧。得機(jī)會(huì)我和他說(shuō)說(shuō)。

沒(méi)過(guò)了幾天，文笙在店里接到永安的電話(huà)，說(shuō)是晚上要帶他去見(jiàn)個(gè)人。文笙便道，如今你生意大了，我就別去跟著摻和了。

永安哈哈一笑說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)帶你去談生意，是會(huì)個(gè)朋友。

文笙沒(méi)應(yīng)聲。

永安說(shuō)，這朋友可是咱襄城的老鄉(xiāng)。咱要是不見(jiàn)見(jiàn)，可別怪人家說(shuō)咱到了上海忘了本。

文笙想起了老劉的話(huà)，就對(duì)他說(shuō)，好。

地方是約在“萬(wàn)德西菜社”。文笙來(lái)到的時(shí)候，永安和朋友已經(jīng)坐下了。

永安便介紹道，文笙，這位是何先生。都說(shuō)老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。那是老話(huà)兒，如今老鄉(xiāng)見(jiàn)了面，都是要談大事的。

何先生便也起身，跟文笙行了個(gè)禮，說(shuō)，聽(tīng)永安兄說(shuō)起文笙老弟，看來(lái)果然是自古英雄出少年?！暗律L(zhǎng)”在襄城是一爿老號(hào)，我看著，將來(lái)要靠老弟打開(kāi)一片新天地。

說(shuō)完他咧開(kāi)嘴一笑，一嘴牙齒被煙熏得黑黃，卻有顆碩大的金牙，在燈光里猛然地閃爍一下。

文笙看這人，不過(guò)三十多歲的年紀(jì)，面相有些老，像是經(jīng)過(guò)些風(fēng)雨的。頭發(fā)寸把長(zhǎng)，新剃的。他說(shuō)話(huà)間，便伸手搔一搔。高興了，往印堂上一拍，倒豪氣得很。穿得是西裝，顯見(jiàn)沒(méi)穿慣，時(shí)不時(shí)將頸子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，終于不耐煩了，將領(lǐng)口解開(kāi)來(lái)，舒了一口氣。

牛排上來(lái)了。何先生躊躇了一下，舉起刀，先是右手，又換到左手。一刀下去，看牛排的血水“滋”出來(lái)，眼睛里頭竟有一絲恐懼。終究還是硬著頭皮一刀切了下去，叉起放進(jìn)嘴里。

永安氣定神閑，手里晃一晃紅酒杯，側(cè)過(guò)臉對(duì)文笙笑一笑。他喝上一口，又對(duì)何先生舉一舉杯。何先生將酒端起來(lái)，一飲而盡。

文笙心里不解，永安是個(gè)洋派的人，最篤信人以群分。來(lái)了上海更是如魚(yú)得水，吃飯交朋友，哪怕談生意，講究的是棋逢對(duì)手?？蛇@何先生，若不是他的故舊，便沒(méi)道理如此親熱了。

這一個(gè)晚上，果然沒(méi)談什么生意。多半是永安講在洋場(chǎng)上的見(jiàn)聞。何先生聽(tīng)著也有些心向往之。臨走時(shí)，永安便拍拍他的肩膀，說(shuō)，大哥既來(lái)了，就多玩幾天，老弟我也一盡地主之誼。別的不說(shuō)，這上海女人的味兒，倒是老家嘗不到的。

何先生一拱手說(shuō)，這次事忙，先回去了。永安兄的話(huà)先記著，下回來(lái)，少不了要承你款待。

永安便從懷里掏了一只錦盒出來(lái)，塞到他手里，什么話(huà)也沒(méi)有。打開(kāi)來(lái)是一只金表。何先生剛要開(kāi)口，永安道，既說(shuō)是下回，這表大哥收著，幫你我計(jì)個(gè)時(shí)日，莫讓小弟我等得心焦。

路上，文笙就將老劉的話(huà)與永安說(shuō)了。說(shuō)，你這一陣的錢(qián)花得太爽氣。我不知道這老鄉(xiāng)什么來(lái)頭，你的手筆卻堪比孟嘗了。

永安哈哈一笑，說(shuō)，先說(shuō)這尹小姐的事，老劉是多慮了。我姚永安不做賠本買(mǎi)賣(mài)。女子如衣服。這衣服既已買(mǎi)到了手，便自然另有了計(jì)算。我可不是荒唐的公子哥，女人是慣不得的，點(diǎn)到即止。這個(gè)你也要記著。

文笙便問(wèn)，那你這一向，錢(qián)都用去了哪里？

永安低聲問(wèn)他，你看這個(gè)姓何的，是個(gè)什么人？

文笙一愣，道，照你說(shuō)，是個(gè)老鄉(xiāng)。

永安便又笑起來(lái)，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)何國(guó)鴻，穿這一身，就是個(gè)老鄉(xiāng)。可脫了這一身，換上軍裝，他就是二十二軍軍需處的何司務(wù)長(zhǎng)。

文笙聽(tīng)了，也是一驚，便說(shuō)，你幾時(shí)和軍界的人有了關(guān)系。

永安道，以前是沒(méi)什么關(guān)系，如今是大有關(guān)系。司務(wù)長(zhǎng)管什么，軍餉。軍餉是什么，錢(qián)?，F(xiàn)今的中國(guó)，錢(qián)最不值錢(qián)，也最值錢(qián)。全看你怎么盤(pán)，怎么用。

文笙沉吟道，無(wú)論怎么用，我倒覺(jué)得，你還是和老劉商量下為好。

永安向前走幾步，回頭說(shuō)，他那個(gè)老古董，說(shuō)了又如何?，F(xiàn)在的世界，是我們的了。

及至文笙與仁楨相見(jiàn)，已經(jīng)十月份。

杭州秋高氣爽。文笙見(jiàn)了仁楨，也是十分清爽的樣子。仁楨見(jiàn)他只是笑，也不說(shuō)話(huà)。旁邊的女同學(xué)看了，倒先開(kāi)了腔，說(shuō)，這滿(mǎn)桌的東西，夠吃到明年了。馮仁楨，我們是不知道，你要嫁給個(gè)開(kāi)糕點(diǎn)鋪的少爺。

仁楨仍是不說(shuō)話(huà)，卻拉著文笙出去。

兩個(gè)人走到校園里頭，她才說(shuō)，買(mǎi)了這么多，你是要將這“永祿記”搬來(lái)開(kāi)個(gè)分號(hào)嗎？

文笙說(shuō)，你中秋沒(méi)回家里去。我想你念著掛著的，除了你爹，就是糖耳糕、豆沙餅、千層脆、銀絲卷、核桃酥、蜜汁 蒟 蒻。可巧又都在“永祿記”，就照著買(mǎi)了一遍。

仁楨也笑，說(shuō)，幾日不見(jiàn)，變得口甜舌滑了。

她走前了幾步，蹲下身，撿起一片黃葉子，放在文笙手心里頭，道，我聽(tīng)大姨說(shuō)，當(dāng)年你說(shuō)話(huà)晚，叫你娘擔(dān)心得很。待說(shuō)出來(lái)，卻嚇了她老人家一跳。

一葉知秋。文笙撫摸那葉子冰涼的經(jīng)脈，說(shuō)，現(xiàn)時(shí)，娘只當(dāng)是我爹托了個(gè)夢(mèng)罷了。

空氣中，是淡淡的木樨香。因是淡淡的，并不醉人，倒讓精神更清醒了些。兩人牽了手，走到了一處紅磚的建筑前。一色西洋風(fēng)的拱券門(mén)窗，掩在茂密的香樟樹(shù)枝葉間，梭柱前卻立著一對(duì)中國(guó)的獅子。門(mén)上鐫著“SEVERANCE HALL”的字樣。文笙問(wèn)，你在這里面上課？

仁楨說(shuō)，是，這是我們的總講堂。文科在這里上課。對(duì)面那座是新蓋的，叫“同懷堂”，多是給商科用的?，F(xiàn)時(shí)咱們立的這處廣場(chǎng)，當(dāng)年孫文先生發(fā)表過(guò)演講。

文笙回身望，分明是一座鐘樓，也是紅磚清水的外墻。那鐘恰就在此時(shí)響起來(lái)，當(dāng)當(dāng)有韻。兩個(gè)人就站定了，安靜地聽(tīng)。待那鐘聲邈邈散去了，文笙才說(shuō)，以前我上學(xué)的地方，附近也有這么一幢鐘樓，比這個(gè)還高，鐘聲也更響些，半個(gè)天津城都聽(tīng)得到?，F(xiàn)在想來(lái)，都是許久前的事了。

兩個(gè)人從鐘樓的過(guò)廳穿過(guò)去，拾級(jí)而下?？匆?jiàn)六和白塔，被綠樹(shù)環(huán)繞，分外清楚。紅房錯(cuò)落于山間。山腳底下，是“之”字形的錢(qián)塘江。一脈源流，回轉(zhuǎn)不已。

文笙感嘆道，這個(gè)大學(xué)，真是好所在，不去上海也便罷了。

他想想?yún)s又說(shuō)，只是，再好，中秋也該回去趟。我娘，是一心怕我的媳婦兒跑了。

仁楨笑說(shuō)，你當(dāng)我不想回去？只是頭年來(lái)，錢(qián)塘潮豈能錯(cuò)過(guò)。為了這個(gè)，我們宿舍的同學(xué)，中秋全都留在了杭州呢。當(dāng)年聽(tīng)二姐仁玨說(shuō)起，只道是壯觀。自己看了，方知是自然偉績(jī)。真是應(yīng)了“弄潮兒向潮頭立”一句，算是沒(méi)白來(lái)一遭。

文笙說(shuō)，你是做了弄潮兒，倒盡著我娘數(shù)落我。

這時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)走到了女生宿舍“韋齋”，就聽(tīng)見(jiàn)身后一連串的笑聲?；厣硪豢?，正是剛才遇見(jiàn)過(guò)的仁楨同學(xué)。那姑娘一面笑，一面說(shuō)，盧少爺，你別聽(tīng)仁楨嘴上說(shuō)要做“弄潮兒”。她同我們觀潮，心里想的卻是“愿郎也似江潮水，暮去朝來(lái)不斷流”。

仁楨要追過(guò)去打她。那姑娘卻三兩步便跑遠(yuǎn)了。

兩個(gè)人對(duì)著，文笙說(shuō)，無(wú)論怎的，我是要給你補(bǔ)過(guò)個(gè)中秋。明晚“樓外樓”，你說(shuō)可好？

仁楨便說(shuō)，那是外地人湊熱鬧的地方，如今我也是個(gè)地主了，明兒地方我定。

“蘇舍”在西泠印社近旁的小巷子里。落過(guò)雨，走經(jīng)青石板路，生著厚厚的苔蘚，時(shí)不時(shí)腳下松動(dòng)了，便是一聲響。巷內(nèi)看來(lái)都是尋常人家。一兩戶(hù)飄出炊煙，“滋啦”一聲，是菜入了熱油的動(dòng)靜。愈往里走，文笙就說(shuō)，你說(shuō)的這館子，還真是酒香不怕巷子深。

走到深處，是一處小院。院門(mén)口植著幾叢修竹，上面有個(gè)木牌，用重墨寫(xiě)著“蘇舍”二字。字體用的是小篆，很見(jiàn)功力。文笙剛想說(shuō)話(huà)，卻見(jiàn)仁楨推開(kāi)了院門(mén)。文笙走進(jìn)去，一只大白鵝拍著翅膀迎過(guò)來(lái)。仁楨喝它一聲，才退后了。

兩個(gè)人掀開(kāi)布簾，走進(jìn)屋子。屋內(nèi)的陳設(shè)很樸素，只有幾副木制桌凳?？瓦€沒(méi)有上來(lái)。他們揀了一張靠窗的桌子坐下來(lái)。窗外的景色豁然，遠(yuǎn)望去，是一湖浩淼的水。只是天有些晚了，影影綽綽地，能望見(jiàn)暮色中的斷橋。

文笙見(jiàn)桌上擺了一卷竹簡(jiǎn)，打開(kāi)了，里頭是托裱的熟宣。原來(lái)是菜單，開(kāi)首寫(xiě)著：“未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑?！碧K子瞻的句，文笙心里笑說(shuō)，這便是菜館“蘇舍”的由來(lái)了?？催@工整挺秀的楷書(shū)，一時(shí)間又愣住。仁楨手在他眼前一揮，說(shuō)，發(fā)的是什么呆。

文笙醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)，這字跡，讓我想起個(gè)故人。

這時(shí)候走過(guò)來(lái)一位婦人。臉相凈朗平樸，一身布衣，是典型的江南女子的居家打扮。她在桌前停下，問(wèn)道，姑娘今天吃點(diǎn)什么？

仁楨笑盈盈地看她，說(shuō)，嫂子，還是上回那幾道，都是您最拿手的。

婦人頷首笑，看一眼文笙，道，不問(wèn)問(wèn)小先生的意思？

仁楨說(shuō)，他呀，今天是要客隨主便了。

婦人便說(shuō)，好，等等便來(lái)。我再給你們加一個(gè)乾隆魚(yú)頭。

婦人離去了。文笙便問(wèn)，聽(tīng)口音，這嫂子倒不像本地人。

仁楨說(shuō)，的確不是本地人。可手藝好得，將一眾本地的館子都比了下去。

后廚靠得近，不多時(shí)竟?jié)M室飄香。并不是膏腴的香，而是有些清冽的香氣。

菜一一上來(lái)了。先是一碗湯，湯水清澈，飄著絲絲青綠。文笙笑道，“花滿(mǎn)蘇堤柳滿(mǎn)煙，采莼時(shí)值艷陽(yáng)天”，這“西湖莼菜湯”不可不試。仁楨說(shuō)，你只答對(duì)了一半。這道叫“中和莼菜羹”，杭州人卻未必吃得到，你且嘗嘗。說(shuō)完給他淋了些浙醋。文笙嘗了一口，發(fā)現(xiàn)與以往吃過(guò)的不同，里面除有莼菜、火腿與香菇丁，還有蝦米。葷素雙鮮，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。

再來(lái)的，并非常見(jiàn)的東坡肉、醋魚(yú)等杭幫菜。一盤(pán)糯米糖藕，四圍擺了一圈切得極薄的五花肉。文笙學(xué)仁楨，將那藕片用五花肉包起來(lái)，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。竟不覺(jué)甜膩，異的是，有一股茶香氤氳于齒頰，久而不去。仁楨說(shuō)，這“云霧藕”可講究，將帶皮肉放在鐵箅子上，得用明前的龍井熏上兩個(gè)小時(shí)。

接下來(lái)的，每道都有名堂。雪冬燉鴨煲、青梅蝦仁、腐乳鞭筍，說(shuō)起來(lái)，每道都是浙菜，可做法上，卻總有些似是而非。味道，卻一律格外的好。文笙本非饕餮之人，卻也有些停不下筷子。

乾隆魚(yú)頭上來(lái)了。文笙說(shuō)，都說(shuō)這是杭菜里的“皇飯兒”，好吃不在魚(yú)頭，而在豆腐上。仁楨說(shuō)，那你就先吃豆腐。文笙就搛了那燜得金黃的豆腐來(lái)吃。一口之后，不禁又多了幾嚼，說(shuō)，這可奇了。倒像是我在歙縣吃過(guò)的毛豆腐，只是魚(yú)香入里，味道又特別了些。這廚娘莫不是安徽人？

仁楨終于笑了，說(shuō)，你總算吃出了點(diǎn)明白來(lái)。原本這里的菜，都是所謂徽浙合璧。所以我說(shuō)，不尋了來(lái)，地道的杭州人也無(wú)口福。

這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)了幾個(gè)大學(xué)生模樣的青年人。看樣子倒對(duì)這店里很熟悉，坐在了文笙與仁楨右首的桌子。婦人走出來(lái)招呼，他們便先恭敬地站起來(lái)，叫一聲“師娘”。

文笙也有些好奇，說(shuō)，他們叫師娘，可見(jiàn)這店里，必然還有一個(gè)師父。

仁楨便問(wèn)，若有個(gè)師父，你想不想見(jiàn)？

文笙擺擺手說(shuō)，萍水相逢，師出無(wú)名。

仁楨正色道，若是他想見(jiàn)你呢？

文笙愣著神，仁楨已起身，走到婦人跟前。兩人耳語(yǔ)幾句，看向他這邊，都是笑盈盈的。婦人便走到了里屋去。

不一會(huì)兒，便見(jiàn)一個(gè)瘦高的男子，隨婦人走了出來(lái)。

文笙看到他，愣住了，一時(shí)間人定定的，忘記了站起來(lái)。

仁楨笑道，盧文笙，見(jiàn)到你毛老師，還不趕快行禮。

毛克俞走過(guò)來(lái)，攏起長(zhǎng)袍，坐在了他對(duì)面，看著他：文笙，別來(lái)無(wú)恙？

文笙張著口，似有許多話(huà)要說(shuō)，但又都堵在嘴邊，說(shuō)不出來(lái)，許久才喚道，毛老師。

克俞道，老規(guī)矩，校外無(wú)須叫老師，叫聲“大哥”才像話(huà)。

聽(tīng)到這句，文笙終于有了笑意，人也松下來(lái)，說(shuō)，近來(lái)的確是造化，每每他鄉(xiāng)遇故知。

婦人說(shuō)，這話(huà)可不公允，不是仁楨，你們哥兒倆可沒(méi)那么容易遇見(jiàn)。

這時(shí)候，就聽(tīng)那幾個(gè)青年喊道，師娘，我們餓了。

婦人便道，你們聊著，我先招呼學(xué)生們?nèi)ァ?/p>

文笙想一想，問(wèn)，大哥，你在哪里教書(shū)？

克俞道，國(guó)立藝術(shù)院，母校。來(lái)了有兩年了。

文笙便說(shuō)，那很好。兩年前在哪里呢？

克俞想想說(shuō)，在家鄉(xiāng)……文笙，你變了不少，長(zhǎng)成大人了。

文笙抬眼看克俞，倒并沒(méi)有許多變化。臉還是很清瘦，額上與嘴角多了幾條細(xì)紋，現(xiàn)出了一些老相。

克俞說(shuō)，那天，一個(gè)姑娘到學(xué)校找到我，拿著你的一張照相，我竟沒(méi)敢認(rèn)。

仁楨在旁說(shuō)，文笙三天兩頭將您的名字掛在嘴邊上，我就想，這個(gè)毛先生，得是個(gè)什么樣的人物，我是非要見(jiàn)見(jiàn)不可。到了杭州，就去藝術(shù)院打聽(tīng)，原本只想看看有沒(méi)有下落。沒(méi)成想，竟就碰上了。

她看看文笙，又說(shuō)，后來(lái)才知道，毛老師的名氣，還不止在教書(shū)上。這間“蘇舍”，談笑有鴻儒。在杭州城里，能吃上一口毛師母做的“云霧藕”，是要去靈隱寺還愿的。

克俞舒展了眉頭，說(shuō)，也是見(jiàn)笑了。內(nèi)人吃杭幫菜，有了心得，便想著將家鄉(xiāng)徽菜的好處融進(jìn)去。我們就商量著，創(chuàng)了幾個(gè)菜式，味道可好？

文笙點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好吃。

克俞沉默了一下，說(shuō)道，原本這自創(chuàng)的菜，只為三五知己。這間小館，也不預(yù)備做大了。

文笙望出窗外，看院落里秋意依稀，喃喃道，我方才進(jìn)來(lái)，覺(jué)得似曾相識(shí)。你是照著當(dāng)年中學(xué)里的“萬(wàn)象樓”布置這院子，難怪那只鵝我瞧著熟悉。

這時(shí)候，一個(gè)小男孩，蹣蹣跚跚地走過(guò)來(lái)，對(duì)克俞張開(kāi)了胳膊，口中叫，爸爸。

克俞將他抱起來(lái)，說(shuō)，這是我兒子。念寧。

文笙見(jiàn)他眼中，很有些慈愛(ài)的神情，一時(shí)間臉色都生動(dòng)起來(lái)。仁楨喜歡這孩子，想要接過(guò)來(lái)抱?？擞岜愕?，念寧，要學(xué)會(huì)規(guī)矩，叫姐姐。

孩子的母親走過(guò)來(lái)，手里端著幾碗桂花圓子，說(shuō)，現(xiàn)時(shí)叫姐姐，往后得記得叫嬸嬸。

仁楨的臉便紅了。婦人邊哄孩子，邊說(shuō)，看你們兄弟兩個(gè)，且有的談呢。今晚就都別走了，后院里還有屋睡。我正腌著一小壇醉螺，明天給你們帶回去。

夜里，克俞與文笙在蘇堤上靜靜地走?？催h(yuǎn)處燈火明滅。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，湖水上的漣漪忽地便散亂了。

文笙問(wèn)克俞，大哥，你可知道思閱姐的下落。

克俞停住腳，眼睛望著湖水。

文笙說(shuō)，“念寧”這個(gè)名字。思閱是金陵人，你還掛著她。

克俞回過(guò)身，看著文笙，眼里是點(diǎn)點(diǎn)的光。他說(shuō)，文笙，我知道，我不辭而別，你心里是怪我的。思閱走后，我的心亂得很。

文笙輕輕說(shuō)，我以為你去找她。

克俞搖頭，說(shuō)，她要走，如何又找得到。后來(lái)一路輾轉(zhuǎn)，去了四川，在江津見(jiàn)到了我叔叔。那時(shí)候，他已經(jīng)病了很久，我陪了他半年，直至送終。半年里，我們很少說(shuō)話(huà)，我卻覺(jué)得終于懂得他。葬他在鶴山坪，我為他寫(xiě)碑，是一筆一慟。

不知何時(shí)，有隱約的琵琶聲傳來(lái)。一曲《夕陽(yáng)簫鼓》，嘈嘈切切，空洞無(wú)著。文笙循聲望去，看到一只畫(huà)舫慢慢游來(lái)，只見(jiàn)船工，不知琵琶聲的來(lái)處。船上有繚繞的燈火，一兩個(gè)閑客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也望向他們。燈火間，看得出船是老舊的。龍頭斷了一只角，眼睛仍然大而喜慶。船頂掛著顏色新凈的橫幅，寫(xiě)著“民族、民權(quán)、民生”。

克俞繼續(xù)說(shuō)，我回到了安慶，家里零落。父親給我安排了婚事，女家桐城方氏，是遠(yuǎn)房表妹。成了親，娶了你嫂子，惟想了此一生。安靜過(guò)去兩年，收到了潘師的信，說(shuō)藝術(shù)院已奉令由重慶遷回杭州，亟需師資。聘我回母校教書(shū)，我便來(lái)了。

文笙聽(tīng)了，說(shuō)，幸而你來(lái)了。要不，我們也不會(huì)見(jiàn)到。

克俞低下頭，許久后方抬起來(lái)，輕輕說(shuō)，聽(tīng)仁楨說(shuō)起你這幾年的過(guò)往，我也感慨得很。

文笙淡淡地笑，說(shuō)，我卻并不悔。亂世治世，人各有命，也認(rèn)了罷。

克俞說(shuō)，你還年輕，遠(yuǎn)沒(méi)到認(rèn)命的時(shí)候。思閱走了，我倒覺(jué)得這輩子塵埃落定，未嘗不好。如今，你有了仁楨，好生待她，莫步我后塵。

說(shuō)到這里，克俞將手放在文笙的肩頭，使勁按了一按，說(shuō)，何時(shí)辦喜事，我定要來(lái)討杯喜酒喝。

文笙說(shuō)，怕是要等仁楨畢業(yè)了。

克俞正色道，如此，我們兄弟就先說(shuō)好了。將來(lái)，你們有了孩子，如果是男孩，就叫他與念寧結(jié)為金蘭。若是女孩更好，我們就做個(gè)親家吧。

文笙回到上海，是一周以后。

因掛著柜上的事，先回去“晉茂恒”換衣服。上了二樓，碰上阿根，對(duì)他說(shuō)，文笙，姚大哥搬走了。

文笙一驚，說(shuō)，搬去了哪里？

阿根說(shuō)，走得急，我也不清楚。好像是華山路上的一處公寓，并不很遠(yuǎn)。倒是留了一封信給你，叫我轉(zhuǎn)交。

文笙將信打開(kāi)，看上面只有一個(gè)地址，是永安的字跡，底下草草寫(xiě)了句話(huà)，叫文笙回上海后過(guò)去找他。

這時(shí)候門(mén)房上來(lái)，對(duì)他說(shuō)，姚先生交代了，樓上的房您安心住著。房錢(qián)已經(jīng)交到明年年后。他走那天，只帶去了兩只箱子。同來(lái)的，還有個(gè)女人，交關(guān)漂亮，看著眼生。

阿根想想說(shuō)，文笙，那女人我們仿佛見(jiàn)過(guò)的。我看姚大哥的樣子，比以往又體面了許多，開(kāi)著汽車(chē)來(lái)的，興許是更發(fā)達(dá)了。

文笙循著地址找到了那處公寓。華山路毗鄰靜安寺，環(huán)境卻很清幽。公寓名為“漱石”，因少年時(shí)熟讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，文笙意會(huì)，典出孫子荊的“漱石枕流”。他便想，在上海時(shí)髦的公寓里頭，多見(jiàn)“克萊門(mén)”、“諾曼底”，如今叫這個(gè)名字，倒算是風(fēng)雅了。然而，他又想，“漱石枕流”有退隱之意，與永安勁健的作風(fēng)有些不搭調(diào)，便在心里笑一笑。他并不知曉，面目堂皇的西班牙式建筑，產(chǎn)權(quán)屬于前清的望族李氏。據(jù)說(shuō)這座公寓，是李鴻章的第三子李經(jīng)邁斥資興建的。李經(jīng)邁是庶出，頗具經(jīng)濟(jì)頭腦，當(dāng)年身為遺少，很算得上是與時(shí)俱進(jìn)了。

電梯上到五層，開(kāi)門(mén)的果然是永安。永安穿了件天鵝絨的睡衣，嘴里叼著一支煙斗，將文笙迎進(jìn)來(lái)。見(jiàn)了他便道，唉，在這兒，我是不用聞雞起舞了。

文笙卻看見(jiàn)房間里已坐了一個(gè)人，是雅各。彼此都有些意外。雅各好眼色，趕忙站起來(lái)，說(shuō)，姚先生，我也打擾了許久。不礙你們兄弟兩個(gè)說(shuō)話(huà)了，我先告辭。

他過(guò)來(lái)拍拍文笙的肩膀，笑說(shuō)，文笙，改日請(qǐng)你吃飯，我尋見(jiàn)一家餐廳，倒很合我們襄城人的口味。

說(shuō)罷就要走。這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女聲說(shuō)，Mr. Yeats。

就見(jiàn)一個(gè)女人從內(nèi)室走出來(lái)。女人身量高挑，留著愛(ài)司頭。妝很濃，眉眼間，文笙覺(jué)得面善。女人手執(zhí)一支煙，抽一口，悠悠地吐出去。她下顎微抬的動(dòng)作，讓文笙倏然想起了“大世界”里的一幕。她看了文笙一眼，對(duì)永安說(shuō)，你還真是賓客盈門(mén)。永安笑道，要說(shuō)這可是貴客，我常對(duì)你提起，是自家的文笙兄弟。她便對(duì)文笙一頷首，笑一笑，并未有更多的話(huà)。這時(shí)，一個(gè)女仆過(guò)來(lái)，為她披上一件風(fēng)衣。風(fēng)衣裁剪洋派，利落挺括。永安 瞇 起眼睛，嘆道，這一身，倒活脫是電影里走出的嘉寶。女人躬下身，將煙熄滅在了煙灰缸里。永安趁機(jī)撩起風(fēng)衣一角，將手伸到了她的旗袍底下。女人閃身一避，露出一截雪白的腿肚子。

她將風(fēng)衣領(lǐng)子緊一下，說(shuō)道，Mr. Yeats，我正準(zhǔn)備上街買(mǎi)點(diǎn)東西。你住得遠(yuǎn)，我叫司機(jī)送你一程？

雅各還愣著，聽(tīng)著便說(shuō)，實(shí)在不用，那也太勞煩了。

女人便笑，看著永安。

永安說(shuō)，對(duì)尹小姐，你永遠(yuǎn)只須說(shuō)，恭敬不如從命。

女人對(duì)永安伸出一只手。永安執(zhí)起來(lái)，放在唇邊深情一吻，說(shuō)，Darling，早點(diǎn)回來(lái)。

二人走后，文笙坐定下來(lái)，見(jiàn)這客廳里，盡是西式的布置。頭頂一盞巨大的水晶吊燈，看著有些顫巍巍的。迎眼一幅油畫(huà)，占了整一面墻，幾個(gè)裸體的外國(guó)女人或坐或臥，神情泰然。文笙有些臉熱，偏過(guò)頭去。

永安問(wèn)他，怎么樣？

文笙想想，答道，這房子不錯(cuò)。

永安起身，在櫥柜里拿出一支紅酒，給自己倒一杯，說(shuō)，我不是說(shuō)這個(gè)。

文笙說(shuō)，雅各怎么在你這兒。

永安又倒上一杯，放在他面前，說(shuō)，這個(gè)也等會(huì)兒再說(shuō)，我是問(wèn)你女人。

文笙恍然，頓一頓道，很漂亮。

永安得意地仰了一下身體，搔搔后腦勺，說(shuō)，是漂亮，可是還不夠。到底是有些小家子氣，上不去大場(chǎng)面。這回我也算仁至義盡，讓她進(jìn)了前十名。還要鬧些小脾氣，和那王韻梅能比么，人家是范紹增的二房。冠軍又如何？小報(bào)上都挖苦說(shuō)，“滬風(fēng)小姐”選成了“上海太太”。

文笙問(wèn)，永安哥，你是打算和她一起過(guò)了？

永安抿上一口酒，說(shuō)，過(guò)什么過(guò)，她要同居，我就陪她作一回戲。我原想在四明新村租一處石庫(kù)門(mén)洋房，不肯，要趕時(shí)髦住在這兒。說(shuō)是鄭漩住進(jìn)了這個(gè)公寓，她也要住。做了鄰居，與有榮焉？

鄭漩是滬上近來(lái)很紅的歌星，留聲機(jī)里總能聽(tīng)到她的歌，去年又拍了一出電影。這些文笙自然是知道的，只是不知竟也住在這里。

文笙一時(shí)有些不自在，終于又問(wèn)，哥，你最近生意可好？

永安笑道，自然是不錯(cuò)。我今天叫你來(lái)，就是要和你談這件事情。聽(tīng)說(shuō)你們家兌了不少黃魚(yú)？

文笙說(shuō)，嗯，是我六叔的主意。如今錢(qián)不值錢(qián)，上海的金價(jià)還算是最低的。我們兌的，是存在鐵業(yè)銀行里的現(xiàn)。老家銀號(hào)里的倒分文未動(dòng)。

永安點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，六叔精明，未免還是保守了些。眼下買(mǎi)雙襪子都要八千多塊，法幣變成廢紙，是遲早的事。時(shí)勢(shì)造英雄。你可還記得那個(gè)何司務(wù)長(zhǎng)，和咱們吃過(guò)飯的。人是土些，算盤(pán)打得卻好。我最近的生意，全仰賴(lài)他了。

文笙說(shuō)，他在軍中，倒還有錢(qián)做生意？

永安哈哈一笑，他有錢(qián)，大把大把的現(xiàn)鈔。

看文笙一臉茫然，永安壓低聲音道，他有的，是軍餉。

文笙心里一驚。

永安從盒里取出一支雪茄，切好，點(diǎn)燃。抽一口，閉上眼，緩緩地吐出來(lái)，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，軍餉?，F(xiàn)在中央的軍費(fèi)開(kāi)支漲得猛，每個(gè)月出了餉，他就給我運(yùn)過(guò)來(lái)，我給他換黃魚(yú)，再放出去，放十五，給他五分的利，剩下的，就是我和葉雅各的了。

文笙在心里猶豫了一下，終于問(wèn)，這事雅各有份？

永安笑得有點(diǎn)不明所以，說(shuō)，你這個(gè)發(fā)小可不簡(jiǎn)單，中國(guó)人的精，西崽的狠，占全了。我疑心他是跟猶太佬混得久了。上次那個(gè)埃文斯，生生給他甩掉，和我玩兒什么暗渡陳倉(cāng)。也好，如今更干凈。只是我有些不信，他真是個(gè)基督徒？

文笙覺(jué)得頭有些發(fā)暈，或許是因?yàn)楹炔粦T紅酒。他覺(jué)得永安的聲音有些飄忽，他問(wèn)，這些錢(qián)放給了誰(shuí)？

永安說(shuō)，自然是放給“隔都”里出來(lái)的猶太佬。趁著亂，都琢磨著在中國(guó)東山再起。

永安挨近了文笙，說(shuō)道，如今，我們兄弟倒應(yīng)該大干一場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話(huà)，旁人我不是很信得過(guò)。你手上那些黃魚(yú)，是派用場(chǎng)的時(shí)候了。

文笙將自己慢慢靠在沙發(fā)上，半晌才說(shuō)，永安哥，錢(qián)是盧家的，我做不了主。我們家買(mǎi)貨賣(mài)貨慣了，錢(qián)生錢(qián)的生意沒(méi)做過(guò)。你盡自小心。

永安愣一愣，頭一昂，將杯里的酒一飲而盡，說(shuō)，也罷。我是想著有福同享。說(shuō)實(shí)在的，我也怕有個(gè)差池，師母那兒難交代。做哥的，不幫帶你又過(guò)意不去。你且安心做你的，還像以前，有什么事盡管言語(yǔ)。對(duì)了，我妹子幾時(shí)到上海來(lái)？你捎個(gè)話(huà)，說(shuō)永安哥念叨她了。

這一年的圣誕假期，仁楨來(lái)了上海。確是應(yīng)永安邀請(qǐng)。文笙也有些時(shí)日未見(jiàn)永安，據(jù)說(shuō)又搬了一次。還是在原先的法租界。一個(gè)白俄的皮貨商人，移民去了南美，留下一處洋房。算撿了個(gè)漏，永安說(shuō)。

永安手筆大，包了夏令配克影戲園，放一場(chǎng)《黃金時(shí)代》。放完后，他又抱怨，說(shuō)沒(méi)有挑好片子，好好的一個(gè)平安夜，看得凄風(fēng)慘雨。仁楨便道，我倒覺(jué)得不錯(cuò)。美國(guó)人對(duì)自己的事，是愿意看得清楚些的。

永安載兩個(gè)人去參加他的派對(duì)。一路上，仁楨卻沒(méi)有許多話(huà)。永安便道，妹子，上海別的沒(méi)有，有的就是兩個(gè)字：熱鬧。文笙是個(gè)啞巴葫蘆，你可別跟他一路。合該做不了上海人。

派對(duì)在日升大飯店的頂樓。他們到時(shí)，已是人頭涌涌。見(jiàn)永安進(jìn)來(lái)，先是小號(hào)起了一個(gè)音，舞池里的樂(lè)隊(duì)便奏起了《教我如何不想她》。就見(jiàn)尹小姐一派雍容，款款地走出來(lái)。一開(kāi)口，歌聲低沉婉轉(zhuǎn)，倒很有幾分神似當(dāng)年的白光。永安兩眼迷離，上前攔腰摟住她，繼而哈哈大笑，說(shuō)道，不好，不熱鬧。我看該唱個(gè)《假正經(jīng)》才應(yīng)景。我的派對(duì)，都得放下身段，吃好、喝好、玩好。說(shuō)完端起一杯酒，高高舉起來(lái)。便有如林的臂膀舉起來(lái)，呼應(yīng)他。

文笙在人群中看見(jiàn)了葉雅各。他走到尹小姐跟前，與她邀一支舞。手背在后面，躬身行禮，十分紳士。雅各梳著油亮的背頭，一身黑色的禮服。漿得硬挺的襯衫領(lǐng)，將他的身形又拔高了幾分。在燈光下，他蒼白著臉色，神情肅然，像是流落上海的年輕王公。文笙不禁有些恍惚，眼前浮現(xiàn)出昔日的少年玩伴，坐在墻頭，用似笑非笑的神情看著他。

滿(mǎn)場(chǎng)翩翩的人，仁楨便也教文笙跳舞，說(shuō)跟同學(xué)學(xué)的，還未實(shí)踐過(guò)。跳了一會(huì)兒，教的人與學(xué)的人，都很笨拙，于是便放棄了。兩個(gè)人便執(zhí)了手，看外頭璀璨的夜色。

這時(shí)，卻見(jiàn)永安悄悄走過(guò)來(lái)，說(shuō)道，文笙，在這上海，我也不知自己，該算是婆家還是娘家。只是，按照西方規(guī)矩，你們訂了婚，你還欠我妹子一樣?xùn)|西。

兩個(gè)人愣著神，只見(jiàn)他拿出絲絨面的小盒子，塞到文笙手里，說(shuō)，等會(huì)兒，給仁楨親手戴上，算我一賀。

說(shuō)罷，永安吆三喝四地又走遠(yuǎn)了。

文笙送仁楨回旅館。到了，兩個(gè)人對(duì)面站著，影子被路燈光拉得老長(zhǎng)。文笙拿出那只盒子，打開(kāi)來(lái)，是一枚赤金戒指。戒面是顆熠熠的紅寶石。文笙說(shuō)，永安哥凡事是要喜慶的。

他執(zhí)起仁楨的手，要給她戴上。戴上了，卻有些松。文笙說(shuō)，我回頭教銀樓的師傅改一改，這也是大哥一片心意。

這時(shí)候，仁楨看著他，眼睛里閃閃的，欲言又止。終于說(shuō)，按理永安哥是我們的大媒，我不該說(shuō)什么。只是他現(xiàn)在的樣子，他若能聽(tīng)得進(jìn)，你便勸勸他……

說(shuō)到這里，她便停住，抬起手，理一下文笙的襯衫領(lǐng)子，說(shuō)，其實(shí)，我是不太放心你。

四 江河

五月里，文笙接到克俞的電話(huà)，說(shuō)仁楨不見(jiàn)了。

文笙的腦子木了一下。就聽(tīng)見(jiàn)克俞說(shuō)，這幾天杭州在鬧學(xué)潮，上海的情形也差不多，想必你也看見(jiàn)了。同宿舍的人說(shuō)，那天她和同學(xué)一起參加游行，有三天沒(méi)有回來(lái)了。

后面的話(huà)，文笙并未聽(tīng)得很清晰。他極力地讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，對(duì)克俞說(shuō)，我馬上就到杭州來(lái)。

文笙下了火車(chē)，并未如他想象，到處是熙攘的人群。杭州依然是平靜的。但似乎有一種殘留的郁躁，隱隱地，從這城市的空氣中散發(fā)著。他額頭上滲出了薄薄的汗。

他與克俞坐在人力車(chē)上，往杭大的方向去。西湖邊上綠柳成蔭，有些微的風(fēng)，吹拂到他臉上。一個(gè)老人坐在自家門(mén)前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴聲平樸粗礪，并不幽怨。聽(tīng)起來(lái)，令人想到的，不過(guò)是這城市的尋常民生，日復(fù)一日，波瀾不驚。他們遠(yuǎn)了，這琴聲仍然追過(guò)來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，讓文笙好受了些。

待下了車(chē)，他還是一臉沒(méi)著落的樣子。茫茫然間一仰頭，恰望著白塔在蔥蘢間矗著，覺(jué)得就在面前?？捎行┯卧?，籠過(guò)來(lái)，一時(shí)間塔又遠(yuǎn)了。克俞看著他愣神，正想要叫他。這時(shí)候，見(jiàn)一個(gè)男學(xué)生跑過(guò)來(lái)，向他們手里塞了一張傳單，又疾步走開(kāi)了。文笙看那粉色傳單上寫(xiě)了“反饑餓，要和平”的字樣，旁邊是幾只揮舞的拳頭，筋絡(luò)畢現(xiàn)。他心里一陣緊。

他們走進(jìn)“韋齋”，找到與仁楨同宿舍的同學(xué)。這姑娘還認(rèn)得文笙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)他，便大聲說(shuō)，仁楨回來(lái)了。

文笙只覺(jué)得胸前的石頭落地，張一張口，才問(wèn)出來(lái)，她在哪里？

那同學(xué)便說(shuō)，給教務(wù)處叫去問(wèn)話(huà)。別擔(dān)心，她好得很。

大約半個(gè)時(shí)辰，終于見(jiàn)仁楨沿著階梯走下來(lái)。一些陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)蔭，落在她臉上。文笙看她抬起手，在眼前遮擋著，看不見(jiàn)眉目。她走得有些慢，腳步也不及以往勁健。

文笙緩緩地站起來(lái)。仁楨看見(jiàn)他，也一愣。她瘦了，便顯得顴骨高了，臉龐竟也顯出一層蒼黑來(lái)。

克俞說(shuō)，仁楨，你讓文笙好心焦。

文笙不說(shuō)話(huà)，他只是沉默著，眼光有些發(fā)直，似乎在辨認(rèn)一個(gè)似曾相識(shí)的人。他向仁楨抬起手，停一停，終于垂下來(lái)。他問(wèn)，你去了哪里？

仁楨挨著他坐下來(lái)，說(shuō)，南京。

文笙說(shuō)，南京？

仁楨感到了他聲音里的冷。她低下頭，慢慢地說(shuō)，二十號(hào)國(guó)民參政會(huì)開(kāi)幕。中央大學(xué)和金女大的學(xué)生組織了請(qǐng)?jiān)赣涡?。我們幾個(gè)，和上海蘇州的學(xué)生代表，趕過(guò)去聲援他們。

文笙轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看著仁楨。他說(shuō)，和你同去的一個(gè)同學(xué)，被打成了重傷，現(xiàn)在還在醫(yī)院里昏迷，對(duì)嗎？

仁楨聽(tīng)了，抬起手，下意識(shí)地想遮住頸項(xiàng)上一處青紫的傷痕。此時(shí)，她的目光，卻撞上了文笙的眼睛。沒(méi)防備地，她看見(jiàn)一顆淚，從文笙的眼角滲出，沿著青白色的面龐滑落。

這淚在她心頭擊打了一下。她聽(tīng)到文笙的聲音，仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。文笙說(shuō)，仁楨，你不要變成二姐。

這句話(huà)，讓仁楨倏然堅(jiān)硬。她說(shuō)，我和我姐，原本并沒(méi)有不同。

他們?cè)趯?duì)視間，靜止了。文笙終于站起來(lái)，背過(guò)了身，他向前走了幾步，輕輕說(shuō)，是不同的，你還有我。

他沒(méi)有再回頭。一徑走出了大門(mén)，拾級(jí)而下?？擞釃@一口氣，跟出去。仁楨也緊了幾步，終于停在了門(mén)口。她看著文笙年輕的身形，竟有些佝僂。夕陽(yáng)的光線(xiàn)，斜斜地照過(guò)來(lái)，將他的影子，投射在了有些崎嶇的青石板階梯上。長(zhǎng)長(zhǎng)的一道，曲曲折折。

民國(guó)三十六年的夏天，上海格外的熱。市面上，各種傳聞甚囂塵上。盧家在天津的“麗昌”分號(hào)結(jié)業(yè)。

這一天，文笙從柜上回來(lái)，看見(jiàn)“晉茂恒”的大門(mén)跟前，有個(gè)人，懶懶地靠在路燈桿子站著。人辨不真切。這路燈壞了快有半個(gè)月，也不見(jiàn)有人來(lái)修。報(bào)館街不比往年，如今辦報(bào)看報(bào)的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走過(guò)去，避開(kāi)那個(gè)人。卻聽(tīng)見(jiàn)有人喚他，文笙。

他一個(gè)激靈，回過(guò)頭，看路燈底下站著的，是永安。一身短打，戴著頂看不出顏色的鴨舌帽，松松垮垮地，站在他面前。

大哥……永安截住他的話(huà)頭，低聲道，我們上去說(shuō)。

走到屋里頭，永安才將帽子取下來(lái)。一頭散亂的頭發(fā)，粘膩地糾纏。文笙絞了個(gè)毛巾把，遞給他。永安接過(guò)來(lái)，狠狠地擦了一把臉，說(shuō)，天王老子要熱死個(gè)人。我等了你快一個(gè)時(shí)辰。

文笙說(shuō)，怎么不上來(lái)等。

永安愣一愣，說(shuō)，底下好，不想叫人問(wèn)東問(wèn)西。

因?yàn)槎鄷r(shí)不見(jiàn)，兄弟兩個(gè)都有些生分。各自心里有話(huà)，客氣著。過(guò)了許久，永安才問(wèn)，最近生意可好？

文笙搖搖頭。

永安說(shuō)，上海是難混些，一時(shí)一時(shí)的。

文笙說(shuō)，娘想讓我回襄城去。哦，樓下的阿根走了，得了肺病老不好，要回鄉(xiāng)下養(yǎng)。

永安說(shuō)，一個(gè)賣(mài)藥的，自個(gè)兒倒落下了病。這大上海是不養(yǎng)人。

兩人談得有些不咸不淡，過(guò)了一會(huì)兒，文笙終于說(shuō)，大哥找我有事？

永安嚅喏了一下，說(shuō)，文笙，你手上還有條子么？

文笙望著永安，看出來(lái)，他眼睛里的急切是按捺不住的。文笙說(shuō)，大哥，眼下的情勢(shì)你知道。

永安有些失神，他突然站起來(lái)，說(shuō)，我知道，宋子文都卷包袱走人了，我怎么會(huì)不知道。監(jiān)察院的幾個(gè)老家伙，弄他一個(gè)，株連九族。如今，姓何的這種蝦兵蟹將都一并栽了。文笙，大哥這回是真遇著難了。

文笙想一想，問(wèn)，大哥，你差多少？

永安說(shuō)了個(gè)數(shù)，文笙心里一凜。他說(shuō)，我們家在鐵業(yè)銀行開(kāi)戶(hù)，有上海的兩家老字號(hào)作保。調(diào)這么多現(xiàn)金，恐怕不容易。

永安走近他，說(shuō)，兄弟，你人規(guī)矩，可是有辦法。只一個(gè)月，你永安哥的本事，你是知道的。

文笙猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

永安眼里閃爍，說(shuō)，大恩不言謝。

他走到門(mén)口，又回過(guò)頭來(lái)，欲言又止，終于說(shuō)，我把房子賣(mài)了。文笙，你若不嫌棄，哥就搬回來(lái)和你擠擠。

永安搬回來(lái)那天，身后跟著尹小姐。文笙看著這女人微凸著腹部，手里拎著一只很大的皮箱。文笙愣了一愣，還是走上前，將箱子接過(guò)來(lái)。女人看他一眼，沒(méi)有說(shuō)什么。倒是將手搭在永安肩上，說(shuō)，慢慢的，莫閃了腰。

永安溫存地對(duì)她笑，同時(shí)一使勁，徒手抱起一只帶圓鏡子的梳妝臺(tái)，向樓上走去。

他們賃的這處房，原帶了一個(gè)亭子間。地方倒不小，永安原先在里面囤了些貨物，無(wú)非是過(guò)季賣(mài)不掉的布匹。過(guò)了梅雨季，積了塵，發(fā)了霉。永安將貨清出來(lái)，搬到了樓下，就和尹小姐搬到了亭子間里。

文笙便說(shuō)，大哥，你們是兩個(gè)人，還是我上去住。

永安便擺擺手，笑說(shuō)，如今你是主人。寄人籬下不能成了鳩占鵲巢。我們?cè)谏项^，兩下進(jìn)出也方便。

這樣住了幾日，安安靜靜的。文笙在柜上多待些時(shí)間，永安早出晚歸，彼此并無(wú)覺(jué)得生活有多大改變。

及有一日，文笙前夜里和幾個(gè)同鄉(xiāng)小酌，又受了風(fēng)。第二天竟睡到了將近中午才醒。他穿好衣服起身，走出屋，看見(jiàn)尹小姐正坐在廳里吃飯。

她先未看見(jiàn)他。桌上擺著一碟海瓜子，此時(shí)她用筷子搛起一只，輕輕用唇一嘬，然后就著吃一口飯。吃相十分優(yōu)雅。

文笙想想，和她打了個(gè)招呼。尹小姐聽(tīng)見(jiàn)，似乎吃了一驚，然后對(duì)他笑一笑。他才看清，她將頭發(fā)剪短了，發(fā)梢像女學(xué)生的，貼在耳根。穿一身魚(yú)白色竹布旗袍，寬綽綽的。一時(shí)間，整個(gè)人看著都有些眼生。

文笙穿戴好，就要出門(mén)。她卻站起來(lái)，問(wèn)他，可吃過(guò)飯了？

文笙說(shuō)，還沒(méi)有，這就去樓下吃。

尹小姐便說(shuō)，在家吃吧。飯是現(xiàn)成的，我去炒一個(gè)菜給你。

文笙說(shuō)，不了，太麻煩。

尹小姐說(shuō)，不麻煩，現(xiàn)成的。你回房讀書(shū)吧，馬上就好。

文笙在原地，呆呆地站一站，就回了房間。他聽(tīng)見(jiàn)尹小姐收拾碗筷的聲音。又聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，向廚房的方向去了。

過(guò)了一陣兒，聽(tīng)見(jiàn)外面有人輕輕地敲門(mén)。文笙打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)桌上已擺了一個(gè)菜，一個(gè)湯。尹小姐站起身，在鍋里盛了一碗飯，擱在他面前。沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，自己坐在桌子的另一邊，拿起一個(gè)小筐織毛線(xiàn)?？棊紫拢陀檬直纫槐?。這個(gè)手勢(shì)，讓她的樣子，變得家常起來(lái)。

湯是很清淡的，上面漂了茼蒿葉，碧綠的一層，顏色爽凈。菜也是簡(jiǎn)單的，香椿炒雞蛋。文笙嘗了一口，味兒不錯(cuò)。他就想起來(lái)，家里后院的香椿樹(shù)，每年開(kāi)春，發(fā)了新芽，嫩綠嫩綠，晨間綴了露珠。云嫂踩了梯子，挎?zhèn)€竹籃，一芽一芽地采摘下來(lái)，將小母雞的頭生蛋炒給他吃，又香又下飯。

尹小姐放下手里的活兒，問(wèn)他，好吃嗎？

文笙回過(guò)神來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好吃。

尹小姐就說(shuō)，好吃就多吃些。

文笙不禁問(wèn)，這已經(jīng)過(guò)了季了，市上還有香椿賣(mài)？

尹小姐就說(shuō)，你們大戶(hù)人家，吃的是時(shí)令菜。我們南方人小家子氣，舍不得好東西。我們老家興將新鮮的香椿腌起來(lái)，能吃上大半年。我出來(lái)這么久，什么都忘了，就沒(méi)忘了每年春天腌一壇。

說(shuō)完這些，她別過(guò)臉，向窗戶(hù)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，也不說(shuō)話(huà)，不知在望什么。

文笙默默地將飯吃了。尹小姐看他吃完，起身收拾碗筷。文笙在一邊插不上手，只輕輕說(shuō)，尹小姐，謝謝你。

女人停住手，看著他，眼睛里有一絲閃爍。她對(duì)文笙說(shuō)，你該叫我一聲“嫂子”。

說(shuō)完這句話(huà)，她在凳子上慢慢坐下來(lái)，低了頭，目光落在自己微隆的腹部上。她說(shuō)，我肯給她生孩子，當(dāng)不起叫一聲“嫂子”么？

文笙木然地坐著，終究沒(méi)有出聲。

女人淡淡一笑，說(shuō)，罷了，他原本沒(méi)有娶我。叫我秀芬姐吧，總不算難為。

文笙張張嘴，道，你叫秀芬？

尹小姐說(shuō)，嗯，這名字土氣，可是我的真名。我爹爹起的，不舍得改。

文笙便道，你爹娘都在老家里？

尹秀芬搖搖頭，說(shuō)，爹死后，娘就改嫁到湖州了。我連她的樣子都記不清楚，只記得她的一雙手好看，手指又細(xì)又白，蔥段似的。剝蠶繭，比誰(shuí)都快。

在我們海寧，哪一家不養(yǎng)蠶呢？蠶你見(jiàn)過(guò)嗎？在北方稀罕，到了江浙，懂事的小孩都識(shí)得養(yǎng)?？墒钦l(shuí)家都沒(méi)有我們家養(yǎng)得好。每年到了“蠶開(kāi)門(mén)”，我們家來(lái)的人是最多的。

文笙問(wèn)，什么是“蠶開(kāi)門(mén)”？

尹秀芬笑一笑，蠶事開(kāi)始，各家是不興走動(dòng)的，閉門(mén)等采繭。就是繅絲收成的時(shí)候，才開(kāi)門(mén)慶賀。都是鄉(xiāng)下的老規(guī)矩。

我們家收成好，是我爹娘吃得苦。我爹說(shuō)，娘過(guò)門(mén)時(shí)“看花蠶”。他便知道這女人是一把好手，娶對(duì)了。他說(shuō)好不好，看谷雨“催青”。人家用鹽鹵水“浴種”，我娘用白篙煮汁，浸了又浸；清明，人家用糠火”暖種”，我娘掖在跟身的大襖里。待到三齡蠶，中午喂一個(gè)時(shí)辰，中午采桑葉一個(gè)時(shí)辰，晚上喂一遍，又是一個(gè)時(shí)辰。爹說(shuō)，娘是心疼蠶的人。

文笙聽(tīng)得似懂非懂，尹秀芬像對(duì)他說(shuō)，又不像對(duì)他說(shuō)，只是自己一徑說(shuō)下去。到了蠶上山，人家家用稻、麥草，我們家是爹娘自己用竹梢上裹的細(xì)麻，一頭一頭，將蠶捉去上簇。蠶動(dòng)不了，卻知道舒服。結(jié)的繭子，又大又實(shí)。

你知道我小時(shí)候，最喜的，是在蠶房里聽(tīng)蠶吃桑葉的聲音。閉上眼睛，沙沙沙的一片，熨帖得很。蠶食桑，我娘說(shuō)，不能白聽(tīng)，得唱歌給牠 們聽(tīng)，唱《撒蠶花》?！靶Q花生來(lái)像繡球，兩邊分開(kāi)紅悠悠，花開(kāi)花結(jié)籽，萬(wàn)物有人收，嫂嫂接了蠶花去，一瓣蠶花萬(wàn)瓣收”。

尹秀芬悠悠地開(kāi)了嗓，歌聲竟是十分清麗的，其實(shí)并不似白光的那般厚濁。文笙想，這是她原本的聲音罷。

尹秀芬眼睛落在窗外的鳳凰樹(shù)上?；啬咸?，落不盡的雨，這會(huì)兒卻停下來(lái)。樹(shù)葉是青黑的厚綠，巴掌似的，滴滴答答地落著水。尹秀芬說(shuō)，那年我十二歲，我知道我娘要走。爹死的夏天，我娘養(yǎng)出了一匾僵蠶。她跟我奶說(shuō)，娘，我在這家里，留不住了。

尹秀芬靜定地坐著，不再說(shuō)話(huà)。天還陰著，室內(nèi)的光線(xiàn)有些暗淡。文笙站起來(lái)，走到了門(mén)口，回過(guò)頭，恰看見(jiàn)她胸腹間起伏圓潤(rùn)的輪廓。他停一停，又折返，對(duì)她說(shuō)，嫂子，我去柜上了。

文笙望著街面，感受這城市空氣中逼人的溽熱。一種不尋常的靜，令人隱隱不安。這不安在溽熱中悄然發(fā)酵、膨大、蓄勢(shì)，以不可察覺(jué)的速度。

文笙擦了擦額上薄薄的汗，將襯衣扣子又解開(kāi)了一個(gè)。他把母親昭如的信疊好，重又放進(jìn)了信封里。這信中轉(zhuǎn)達(dá)了六叔家逸的意思，要他暫時(shí)停止出貨，靜觀其變。他明白六叔以委婉的方式，提醒他，此刻囤積并非為居奇，而是在每下愈況的市道間，識(shí)時(shí)務(wù)地以逸待勞。據(jù)說(shuō)中央銀行年底要有新的舉措。用六叔的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“龐然動(dòng)靜”。他嘆一口氣，想起坊間傳聞，已經(jīng)有造紙廠用小面額的法幣作為造紙的原料，從中牟利。而他要做的，是要杜絕手中的盤(pán)圓變?yōu)閺U紙的可能。

他想，一個(gè)多月過(guò)去了，他應(yīng)該與永安提一提那筆被借調(diào)的款項(xiàng)，在被六叔質(zhì)詢(xún)之前。他想，或許走一趟“聚生豫”，比在家里談及更為體面。

然而，當(dāng)他走進(jìn)北四川路，發(fā)覺(jué)一些熟悉的店鋪已經(jīng)關(guān)了張，或者改換了門(mén)庭。“聚生豫”大門(mén)緊閉，門(mén)面還在，可是招牌卻沒(méi)了。門(mén)口的一對(duì)石獅子，也不見(jiàn)了一只。門(mén)上貼著“東主有喜”。文笙心里愣一下，木木地竟笑了，不知喜從何來(lái)。

待回去了，看見(jiàn)永安在，坐在廳里敲敲打打。抬頭見(jiàn)是文笙，咧開(kāi)嘴一笑，道，兄弟回來(lái)得早？

文笙點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這市景，怕是以后更要早了。

永安沒(méi)接他的話(huà)，只顧舉著刀削一顆榫頭，說(shuō)，秀芬身子笨了。亭子間里的床板太高，我給她做個(gè)踏腳。

屋里悶熱，永安光著膀子，黧黑的脊梁上水淋淋的。到了發(fā)福的年紀(jì)，虛胖，稍一動(dòng)作，就有些氣喘。文笙看慣了西裝革履的永安，面前這個(gè)人，倒是十足的新鮮。他覺(jué)得文笙看他，便道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你永安大哥還有這本事吧。年輕在老家的時(shí)候，做起木工來(lái)，也是一把好手。自己能打半堂家具。

文笙便說(shuō)，大哥，別打了。還是我和你們換換，底下的屋也寬綽些。讓嫂子爬樓梯，總不是個(gè)事兒。

永安停下手，定定看著他，忽而笑了，眼梢嘴角的紋路在汗水間格外清晰。他說(shuō)，是，大哥我領(lǐng)受。你也是該有個(gè)“嫂子”了。

文笙便要回房去，說(shuō)，那我收拾收拾。

永安道，聽(tīng)秀芬說(shuō)，你還歡喜她做的菜。不嫌棄，以后就一起吃。要說(shuō)一家子，就得有一家人的樣子。

以后，文笙就和兩口子一起吃晚飯。統(tǒng)共幾個(gè)菜，秀芬變著花樣做，便不覺(jué)得重樣。永安說(shuō)，早知道你有這好手藝，先前住租界的時(shí)候，該把那個(gè)壞脾氣的廚子辭了。做一道腌篤鮮，那個(gè)咸，像打死了個(gè)買(mǎi)鹽的?，F(xiàn)在倒沒(méi)什么好東西給你做。

秀芬說(shuō)，你們哥兒倆，往年都是好東西吃慣了。我如今覺(jué)得對(duì)你們不起，叫什么，巧婦難為無(wú)米之炊。

永安嘆道，說(shuō)起米，昨兒下午，我看見(jiàn)多倫路上有群搶米的。里頭有我一個(gè)熟人，原先東亞銀行的職員。去年還神氣著，混成這樣，也真是不中了。

吃了飯，永安上了樓，東翻西找，半晌，執(zhí)了把胡琴下來(lái)。胡琴舊得很，滿(mǎn)是灰土。秀芬就拿著抹布給他擦，說(shuō)，我當(dāng)搬家時(shí)候扔了，你倒帶了來(lái)。

永安說(shuō)，哪里舍得扔，瞧這琴筒，真真兒的金星紫檀。跟我走南闖北，一路到過(guò)大不列顛國(guó)。

秀芬笑說(shuō)，得，吹牛吹過(guò)海去。

永安急了，說(shuō)，你別不信。我這兩下子是不怎么的，卻還在文笙媳婦兒她三大的壽宴上救過(guò)場(chǎng)。文笙，你可聽(tīng)仁楨說(shuō)起過(guò)？

文笙聽(tīng)到，一愣。一張臉忽而跳出來(lái)，熟悉的臉，此刻卻有些模糊。永安不理，徑自起了一個(gè)音兒，說(shuō)，今兒給你們來(lái)出家鄉(xiāng)戲，《三上轎》。

到開(kāi)了腔，唱出的卻是女人的聲。永安捏著嗓子，如泣如訴。豫劇的唱詞，文笙是聽(tīng)不懂的。但是，卻聽(tīng)出了這有些凄厲的唱腔里，些許的不甘心。永安胖大的面龐上，眼眉擰著，如癡如醉的哀怨相。這原本是可樂(lè)的，秀芬便指著他笑，對(duì)文笙說(shuō)，這洋相出的，倒可以去“大世界”掙鈔票了。

可兩人笑著笑著，卻看永安的神情漸漸肅穆起來(lái)，眼角間有一些晶瑩的東西，閃動(dòng)一下。聽(tīng)的人，看的人，也收斂了聲色。他于是閉上眼睛，任由自己拉下去，唱下去了。

一大清早，文笙聽(tīng)到廳里水響的聲音。走出去，看見(jiàn)靠窗的人影。

是秀芬，低著頭，正用力在一只大木盆里踩著。每次踩下去，便用手微微護(hù)著腹部。她小心翼翼提起腳，水便是“嘩啦”一聲。晨光初現(xiàn)，魚(yú)白的天色，襯得她身形輪廓分明。這時(shí)候，她挺起身體，用手在腰間輕輕捶打。抬起頭，看見(jiàn)文笙，微笑道，起來(lái)了？沒(méi)吵著你吧。

文笙說(shuō)，沒(méi)有。

秀芬說(shuō)，我想趁著天好，將床單洗了。過(guò)會(huì)兒晾上，一陣風(fēng)，后晌午就干了。

文笙說(shuō)，嫂子，我?guī)湍惆?。你要小心著?/p>

秀芬道，不礙事，我也該多動(dòng)動(dòng)。你瞧，我一個(gè)人動(dòng)，倒是兩個(gè)人使力。

說(shuō)到這，她眼睛低垂，目光落在肚腹上。內(nèi)里的溫柔，如水。

傍晚，文笙回來(lái)。秀芬坐在凳上疊衣服。看見(jiàn)他，將身旁的一摞衣服捧過(guò)來(lái)，說(shuō)，收好了。

文笙看，正是這兩日散在屋里的，里頭有自己的內(nèi)衣褲。他臉熱一下，說(shuō)，嫂子，這怎么好。

秀芬沒(méi)抬頭，手里忙著，說(shuō)，怎的不好，幾件都是洗，順手的事。

見(jiàn)文笙仍木著，她這才意會(huì)，笑說(shuō)，自家人，沒(méi)那么多講究。再說(shuō)，嫂子我什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

她說(shuō)這話(huà)時(shí)，不自覺(jué)間，飄過(guò)一個(gè)眼風(fēng)。走到眉梢，卻剎 住了。她于是又低下頭，悶聲說(shuō)，文笙，你得有個(gè)人照顧。

文笙說(shuō)，嫂子，這陣子多勞動(dòng)你了。

秀芬搖搖頭道，我不是說(shuō)這些。我是說(shuō)，你該正經(jīng)有個(gè)女人了。那位馮小姐，要早些娶過(guò)來(lái)。

文笙默然片刻，說(shuō)，你倒記得她。

秀芬一笑，說(shuō)，怎會(huì)不記得，那次派對(duì)上，你們兩個(gè)跳起舞，連旁人的手腳都不自在了?？墒?，我卻看出，她是個(gè)知冷熱的人。

不知為什么，文笙的眼底有些發(fā)酸。他看外頭，一物一景，漸被蒼蒼的暮色籠住。

秀芬舉起一件襯衫，抖一抖，就著燈光看看，摘去了一個(gè)線(xiàn)頭，說(shuō)道，馮小姐的好，要人看。這姑娘是有些脾氣的，可我看得出，將來(lái)能過(guò)日子。

文笙嘆道，這哪里能看得出。

秀芬擱下手上的活兒，說(shuō)，一樣是一個(gè)人，得分會(huì)不會(huì)看。你見(jiàn)我第一面，可看出我是個(gè)過(guò)日子的人？當(dāng)年，我在“仙樂(lè)斯”上身的第一件行頭，是我自己裁的。自然是沒(méi)有錢(qián)，在“莊興”做一身像樣的旗袍，得沒(méi)日夜地陪大半個(gè)月的舞，不值得。如今說(shuō)大丈夫能屈能伸，倒像是受了多大的委屈。你們男人，看女人總是不準(zhǔn)的。到頭來(lái)，看得準(zhǔn)的，還是女人自己。

不過(guò)，她頓一頓，又說(shuō)，若自己看不清爽，旁人看得準(zhǔn)不準(zhǔn)，又有什么相干。

這年入秋，文笙又見(jiàn)到鐘阿根。

阿根壯壯實(shí)實(shí)的，看不到一點(diǎn)病容。臉色竟是黑紅的，說(shuō)起話(huà)來(lái)也中氣十足。

文笙心里頭歡喜，問(wèn)他說(shuō)，不咳了？

阿根說(shuō)，不咳了。要謝謝你帶我去看洋大夫。我一個(gè)賣(mài)藥的，病起來(lái)，倒是泥菩薩過(guò)江，說(shuō)來(lái)也慚愧。

文笙說(shuō)，人食五谷，誰(shuí)能沒(méi)個(gè)大小毛?。炕貋?lái)了就好，樓下那間房，房東還空著呢。

阿根說(shuō)，文笙，我這回來(lái)就是看看你，買(mǎi)點(diǎn)東西，就回去了。想想我沒(méi)個(gè)金貴命。在上海病成那樣，回了鄉(xiāng)下，個(gè)把月竟然就好利索了。我們鄉(xiāng)野人，天生天養(yǎng)，回到自己的地界，才皮實(shí)起來(lái)。上海是好，可如今哪怕遍地是黃金，我也不來(lái)了。

阿根坐了一會(huì)兒，起身就要走。說(shuō)不耽誤文笙做生意。文笙留他，說(shuō)一起吃飯，再說(shuō)這一向哪還有什么生意。

阿根推托著，一邊就將帶來(lái)的東西擱在柜上。一袋新摘的鮮菱角，一罐子熏豆茶，一包同里閔餅。又拿出一只手工精致的竹籠，小心翼翼地，放在文笙手里。文笙輕輕打開(kāi)，不禁眼前一亮，里面是幾頭白胖胖的蠶，棲在碧綠的桑葉上。

阿根說(shuō)，這是中秋蠶，嬌貴著呢，這一路跟著我可遭罪了。你信上說(shuō)，永安哥的新嫂子，是桑蠶家出來(lái)的。我們也養(yǎng)，就帶了幾頭來(lái)，也算念念鄉(xiāng)情。你拿回去，好生養(yǎng)著。

文笙提著那籠蠶，走在街上，只覺(jué)得身上輕盈。他聞見(jiàn)籠里清凜的桑葉味兒，似有似無(wú)地漫溢出來(lái)。

眼前的景致，仍是灰撲撲的。這是夏秋之交的上海，收斂了繁花似錦，有些怠惰。放眼望去，一番升平。仿佛無(wú)邊際的海，包裹、席卷，偶有小亂，必為大治所湮沒(méi)。如文笙，這街上有許多的人在行走，腳步匆促，眼神漠然。一個(gè)嬰孩，在保姆的懷中突然哭喊起來(lái)。他們也只回了一下頭，便恢復(fù)了先前的模樣。在街口，文笙站定，周遭的人，慢慢的都不見(jiàn)了。身側(cè)佇立的大廈，此時(shí)煙霞繚繞，如同余暉中的群山，蒼茫的遠(yuǎn)。他站在群山之間，燥熱一點(diǎn)點(diǎn)地沉淀下來(lái)，落到了街面上。有霓虹遙遙地亮起，閃爍。暮色初至，這城市還未睡去，便又抖擻地醒來(lái)了。

他走到了三樓，并未聽(tīng)見(jiàn)做飯的聲響。秀芬做飯的聲音很輕，切菜都是均勻而細(xì)密的，不疾不徐，如蠶食桑。這些天他已熟悉這種聲音，包括氣味。秀芬喜甜，燒肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都沒(méi)有。

他將蠶籠放在身后，推開(kāi)了門(mén)。秀芬坐在堂屋的桌前，另一側(cè)，坐著“聚生豫”的掌柜老劉。老劉見(jiàn)是文笙，站起身，躬一下腰，說(shuō)，笙少爺。

文笙回了禮，看見(jiàn)秀芬的目光落在對(duì)面的墻上。凈白的墻，出了梅雨天，落下了一些青黃的霉跡，還未褪盡。曲曲折折的一道，從天花上走下來(lái)，淺淺消失在墻根兒里。

老劉說(shuō)，不早了，我先走了。尹小姐，您好生歇著。

秀芬這才回過(guò)神，也站起來(lái)，說(shuō)，掌柜的，我送送你。

老劉說(shuō)，您身子不方便，留步吧。笙少爺，可否借一步，與劉某說(shuō)幾句話(huà)。

文笙看了看秀芬，擱下了蠶籠，便隨老劉下去了。

兩個(gè)人站在“晉茂恒”的門(mén)口。老劉看著他，卻沒(méi)開(kāi)口。文笙終于問(wèn)，掌柜的這回來(lái)，是為柜上的事？

老劉愣一愣，這才說(shuō)，笙少爺，我是來(lái)辭行的。

文笙心里一驚，道，好好的，為什么要走？

老劉便笑了，笑得發(fā)苦。聲音也便有些發(fā)顫，說(shuō)，是我老了，不中用，看不清這世道，當(dāng)家的不要我了。

文笙說(shuō)，掌柜的，你是姚家的老人兒，哪能說(shuō)走就走。我跟永安哥說(shuō)去。

老劉擺擺手，說(shuō)，罷了，自打老太爺那會(huì)兒，我在姚家做了二十多年。當(dāng)家的要另立門(mén)戶(hù)做生意，沒(méi)人應(yīng)聲，又是我跟出來(lái)。鞍前馬后，我自問(wèn)不是老朽之人?？扇缃裎抑溃俑簧狭?。

文笙想一想，問(wèn)道，可是出了什么事？

老劉低下頭，嘆一口氣，說(shuō)，怕是您也知道，我們?cè)谏虾５墓衩?，已?jīng)關(guān)了張。柜上的存貨，都給當(dāng)家的拿去放利。如今錢(qián)不值錢(qián)，也是沒(méi)法子。先前做黃金蝕了太多，放布出去，雖也不是正途，也算穩(wěn)妥些?？刹恢锹?tīng)了誰(shuí)的，這些天他到處軋頭寸，進(jìn)了許多東洋布來(lái)。來(lái)路不明，我總是不放心，這抵上的是全副的家當(dāng)?？僧?dāng)家的，是連我一句話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)了。

文笙也沉默了，許久后才說(shuō)，或許，永安哥是有分?jǐn)?shù)的。我再問(wèn)問(wèn)他。

罷了。老劉低下頭，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，又說(shuō)，笙少爺，你可是也有筆錢(qián)借給了我們當(dāng)家的？

文笙點(diǎn)點(diǎn)頭。

老劉說(shuō)，您要是不著急，便寬限我們當(dāng)家的兩天。您要是急，這個(gè)壞人我出面做，和他說(shuō)。我只怕拖得久了，會(huì)傷了你們兄弟和氣。

文笙說(shuō)，老掌柜，我與永安哥是管鮑之交。我信他，他便不會(huì)負(fù)我。

劉掌柜聽(tīng)了，定定地看文笙，突然一屈膝，跪了下來(lái)，說(shuō)，笙少爺，有您這句話(huà)，請(qǐng)受劉某一拜。

文笙一慌，也連忙蹲下來(lái)，嘴里道，老掌柜，你這是做什么。

老劉在他攙扶下，慢慢站起來(lái)，聲音哽咽了，笙少爺，您且應(yīng)承我，盧家業(yè)大，日后若有個(gè)不周到，萬(wàn)望別為難我們當(dāng)家的。

在路燈底下，文笙執(zhí)著劉掌柜的手，竟是冰涼的。半晌，老劉忽然一仰天，轉(zhuǎn)過(guò)身便走了。文笙看著他的背影，蹣跚地消失在暗沉的夜色里頭。

文笙回身上樓，打開(kāi)門(mén)，秀芬正對(duì)著那籠蠶，怔怔地。她看見(jiàn)文笙，便將蠶籠闔上，喃喃說(shuō)，這蠶老了，快要上山了。

秋分第二天，永安夜半方歸，喝得酩酊大醉。

這回醉得厲害，人卻分外安靜，不唱也不鬧，只是緊緊抱著秀芬。抱一抱，手松了，秀芬便想起身，去倒碗浙醋給他醒酒?？伤痪?，手卻抱得越發(fā)緊了。抱著抱著，身子便慢慢兒移過(guò)來(lái)。碩大的頭，擱在秀芬腹上。秀芬被壓得有些氣喘，卻紋絲不動(dòng)地。一邊將手放在永安頭上，撫摸了一下，將他額前的頭發(fā)撩上去，又撫摸了一下。

永安似乎睡著了，沒(méi)有了聲響，有一些口涎從嘴里流出來(lái)，秀芬也不擦，任由得流在自己身上。

折騰到半夜，兩人才扶著永安去睡了。到了天有些發(fā)白，文笙起夜，卻看見(jiàn)秀芬坐在堂屋里。

天光黯然，仍辨出，秀芬穿著一件華麗的旗袍，上面手繡著大朵的牡丹。牡丹赤紅，開(kāi)在銀色的流云之間，炫色奪人。只是，秀芬身子笨重了，這衣服已穿不進(jìn)，大襟便敞著。牡丹的枝葉便也似低垂下來(lái)。秀芬手里夾著一支煙，燃去了一半。在煙的明滅間，她轉(zhuǎn)過(guò)頭。

文笙見(jiàn)她臉上，化了很濃重的妝。妝卻已經(jīng)殘了，眼睛沉沉的影，也散了，流了一道痕跡在慘白的頰上，有些觸目。

清晨，文笙下了樓來(lái)，看桌上擺著一碟煎饅頭，一碗綠豆粥。秀芬說(shuō)，趁熱吃吧。

文笙問(wèn)，永安哥呢？

秀芬說(shuō)，一早就出去了，不知去了哪里。

秀芬緩緩地走回房間，出來(lái)時(shí)，手上捧著一疊衣服，還有一只小皮箱。她放在桌上，皮箱打開(kāi)來(lái)，是琳瑯的首飾。在有些幽暗的堂屋里，凜凜地閃著光。她順手取出一串珍珠項(xiàng)鏈，在胸前比劃一下，捏一捏，又放回箱子里。

她將箱子闔上，推到文笙眼前。又端詳那疊衣服，手伸進(jìn)去，摩挲。文笙看見(jiàn)擺在最上頭的，正是她昨夜里穿的那件。她說(shuō)，這件織錦緞的，我穿著選過(guò)“滬風(fēng)小姐”，就穿過(guò)這么一回。

秀芬猶豫了一下，終于說(shuō)，笙，嫂子央你件事情。

文笙停住了筷子，看著她。

秀芬說(shuō)，這些，都用不著了，你替我當(dāng)了。

見(jiàn)文笙未應(yīng)聲，她嘆了口氣，說(shuō)，我知道，你一個(gè)少爺，這事不體面?？晌疑碜硬环奖?，就算我求你。

文笙想一想，輕輕地說(shuō)，嫂子，若是錢(qián)的事情，我們一起想辦法。用不著動(dòng)這些壓箱底的東西。

秀芬撐持桌子，一邊扶著腰站起來(lái)，看著文笙，眼里是灼灼的光。她的聲音有些硬冷，說(shuō)，嫂子求不動(dòng)你了么？

文笙避開(kāi)她的眼睛，默默地將箱子接過(guò)來(lái)。

文笙將秀芬的東西帶到了“大興”典當(dāng)行，估了價(jià)。然后回到自己柜上，按數(shù)支了錢(qián)。多添了些，特意有零有整，中午交給了秀芬。

秀芬數(shù)都沒(méi)有數(shù)，便放回他手里，說(shuō)，這錢(qián)你留著。

見(jiàn)文笙一臉的詫異，秀芬說(shuō)，笙，親兄弟明算賬，你永安哥欠你的，我來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)還上。眼下家里的事，要人商量著才能辦。你厚道，不在意，我心里卻有個(gè)疙瘩。你若不收下，叫我如何開(kāi)得了口。

這時(shí)，文笙見(jiàn)秀芬慢慢地坐下來(lái)，眉頭擰著，臉色忽然間變得煞白。她手捂在肚腹上，額頭滲出細(xì)密的汗珠。文笙有些慌，與她說(shuō)話(huà)，卻看她擺擺手，說(shuō)，不礙事。良久，她才抬起頭來(lái)，虛弱地說(shuō)，當(dāng)年我娘生我，順順當(dāng)當(dāng)?shù)?。如今這個(gè)小冤孽，卻把當(dāng)娘的盡著折騰。要來(lái)了，怕是就這幾天的事了。

文笙倒了杯水給她，她喝一口，舒了一口氣，說(shuō)，笙，我想央你去找個(gè)人。

聽(tīng)到雅各的名字，文笙并不很意外。

不同的人講起，此時(shí)的雅各小有聲名，是滬上的外籍人里頗“有辦法”的一個(gè)。然而，文笙并未想到與他見(jiàn)面，仍是在上海初見(jiàn)的地方。

隨著猶太人的離散遷徙，“隔都”的樣貌已發(fā)生了很大的變化。多數(shù)的房屋清拆，街道開(kāi)闊起來(lái)，陽(yáng)光澄明，看上去也不再那么破落。街道上少了許多機(jī)警而謙卑的面孔，連同這里風(fēng)物的造就者。

“吉慶里”還在，原先的居民搬走了。一戶(hù)人家傳出蘇州評(píng)彈的聲響，嘈嘈切切。忽然“滋滋啦啦”一陣，琵琶聲住了，變成一支英文歌，是收音機(jī)換了頻道。文笙倏然想起那個(gè)高大壯碩的猶太廚娘，和她用鐵桶改成的爐子。他掃了一眼，那只爐子果然還在，被遺棄在墻角。桶里生出了半尺高的野草，一些已經(jīng)發(fā)枯，另一些仍茂密地綠著。

“儂尋啥人？”文笙聽(tīng)到有人在和他說(shuō)話(huà)。他努力尋找聲音的來(lái)源，才發(fā)現(xiàn)近旁的窗子打開(kāi)了，一個(gè)小囡正用晶亮的眼睛看著他。并沒(méi)有等他說(shuō)明來(lái)意，小囡用清脆的聲音喊，葉雅各，有客來(lái)……

文笙第一次聽(tīng)到葉雅各的名字被用上海話(huà)叫出來(lái)，有種滑稽而婉轉(zhuǎn)的美感。片刻，雅各應(yīng)聲而出，仍然一頭亂發(fā)，灰撲撲的襯衫。文笙舒了口氣，是他熟悉的雅各。

雅各微笑著，將煙蒂?gòu)椀浇缘臏锨?，大聲清了嗓子，吐了一口痰。小囡尖叫一聲，說(shuō)了一句詛咒的話(huà)。雅各嬉皮笑臉回敬過(guò)去，用上海話(huà)，竟然十分地道。

雅各擁抱了文笙一下，將他迎進(jìn)屋。屋子里的陳設(shè)并未變，依然陳舊而將就。雅各將隔壁的一間打通了，安置了一張寧式大床，奢華莫名，以及一個(gè)精致的博古架。博古架上擺著形態(tài)各異的花瓶與其它文物。雅各說(shuō)，全都是真貨，做愛(ài)的時(shí)候順便鑒寶，交關(guān)好。

文笙不禁問(wèn)，你怎么還住在這里？

那么，我應(yīng)該住在哪里？在黯淡的光線(xiàn)中，文笙看見(jiàn)葉雅各慢慢收斂了笑容。他臉上現(xiàn)出了一種神情，疲憊而世故。那是一個(gè)中國(guó)人的神情。

關(guān)于他，有種種的傳聞。文笙靜靜望著兒時(shí)的同伴，想，雅各看上去，并不似傳聞中的志得意滿(mǎn)。

是的，與許多的“中國(guó)通”不同，雅各對(duì)于中國(guó)的理解是不需要翻譯的。他的西人臉孔與本地經(jīng)驗(yàn)，使他短期內(nèi)已游刃于華洋兩界。他是一個(gè)白皮膚的中國(guó)人，這是令人嫉恨的事實(shí)，卻亦令人無(wú)奈何。猶太人，教會(huì)他如何觸類(lèi)旁通，在夾縫中求生存。這令他在生意場(chǎng)上如虎添翼，特別在上海這樣的地方，是必須學(xué)會(huì)的生存要義。

是她讓你來(lái)的？雅各問(wèn)，同時(shí)間打開(kāi)隨身的金屬酒樽，呷了一口酒。

嗯？文笙一個(gè)愣神。

雅各抹了一下嘴，瞇起眼睛看他，目光饒有興味。他說(shuō)，那個(gè)女人。

文笙說(shuō)，你明知道，那批布被海水泡過(guò)，為什么還要賣(mài)給姚永安。

雅各笑了，兄弟，你要弄清楚。貨是那個(gè)美國(guó)佬賣(mài)的。作為中間人，我不過(guò)選擇在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被蒙在鼓里。

文笙說(shuō)，那么，現(xiàn)在你知道了。亡羊補(bǔ)牢。請(qǐng)你再做一回中間人，把那批貨退回去。

雅各說(shuō)，中國(guó)的成語(yǔ)不總是那么樂(lè)觀，我記得還有一個(gè)叫做“覆水難收”。他站起身，走到酒柜跟前，取出一支紅酒。打開(kāi)，倒了一杯給文笙，自己一杯。他晃著手中的杯子。文笙看著血紅的液體在杯中蕩漾。雅各說(shuō)，再者，如何證明，那批布不是在交貨之后出了事，之前可是驗(yàn)了貨的。

文笙胸前有些發(fā)悶，他說(shuō)，雅各，你很清楚這是個(gè)局。而且，你也清楚，這筆款是姚永安全部的家當(dāng)。

雅各舔一下嘴唇，說(shuō)，你這個(gè)姚大哥若是聰明人，大可以再找一個(gè)漂亮的下家。要退回去，并不是不可以。這批貨在你們手中才是廢品，出去依然搶手。猶太人的生意經(jīng)里有一條：“完美的東西不一定寶貴，但稀缺的一定值錢(qián)?！辈贿^(guò)，鑒于已造成的損失，貨款大概只能退回三成。

文笙沉默，然后從懷里掏出一張支票，Mr.Yeats，如果你本人可以拿到這么多呢？

雅各掃了一眼支票上的數(shù)字，略微遲疑，然后說(shuō)，讓我來(lái)試試看。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)姚永安在外頭債臺(tái)高筑。在辦妥之前，希望不要出什么亂子。

他將支票接過(guò)來(lái)，放進(jìn)抽屜里，并無(wú)任何表情。他對(duì)文笙舉起酒杯，說(shuō)，兄弟，你長(zhǎng)大了。

文笙感到自己的嘴角牽動(dòng)了一下，他說(shuō)，雅各，是誰(shuí)教會(huì)了你這些，那些猶太人？

雅各走過(guò)來(lái)，將臉湊近了他。這一瞬間他們的眼神端詳彼此，似乎在尋找。然而，雅各終于轉(zhuǎn)過(guò)身去，他說(shuō)，不，是你。

文笙慢慢抬起頭，說(shuō)，我？

雅各坐下，在黑暗中笑了。此時(shí)的雅各，笑容燦爛，不明所以。這笑容，在斷續(xù)間凝固在臉上。他說(shuō)，記得那年，我們?cè)谇嚓躺缴戏棚L(fēng)箏。你告訴我，放風(fēng)箏的要訣，是順勢(shì)而為。

他走到窗前，望出去。目光停在這城市的天際線(xiàn)。他對(duì)文笙說(shuō)，你看看外頭，就是大勢(shì)。勢(shì)無(wú)對(duì)錯(cuò)，跟著走，成敗都不是自己的事?？觳坏?，也慢不得。里面有分寸，摔一兩次跟頭，就全懂了。

文笙站起身，說(shuō)，雅各，我走了。

臨出門(mén)的時(shí)候，他回過(guò)頭，說(shuō)，順勢(shì)的“勢(shì)”，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨。

文笙沒(méi)有看見(jiàn)，身后，雅各站在低沉的暮色中，憑窗看著他，臉龐迅速地抽搐了一下。眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡，終于熄滅。

文笙走到弄堂口，穿堂風(fēng)吹過(guò)，竟有些冷了。一只蝙蝠從屋檐下斜飛出來(lái)，快速扇動(dòng)著翅膀，在他頭頂飛了一圈，倉(cāng)皇得很。只片刻，又落在了無(wú)名的暗黑中，不見(jiàn)了蹤影。

這天晚上，永安沒(méi)有回來(lái)。這并不是第一次。然而，秀芬的腹痛，卻更為厲害和頻繁，文笙決定將她送進(jìn)醫(yī)院去。

待他安頓了秀芬，回到“晉茂恒”，已是午夜。他想要睡一會(huì)兒，卻如何也睡不著。便起身，喝了一杯水。亭子間有一扇小窗，斜斜地開(kāi)在屋頂上，他打開(kāi)了，看見(jiàn)的，是滿(mǎn)天的星斗。

秋高氣爽。這星便格外清晰，像是綴在墨色的天幕上，燦然成河。文笙便想起小時(shí)候，無(wú)月秋夜，院落里是薄薄的涼，母親與他躺在短榻上，望著天，教他念《步天歌》。星官星數(shù)，言下見(jiàn)象?！扒逄烊缢?，長(zhǎng)誦一句，凝目一星，不三數(shù)夜，一天星斗，盡在胸中矣”。

文笙便靜靜地躺下，只對(duì)著那繁星，一句句地念，竟然都還記得?！爸性睒O紫微宮，北極五星在其中，大帝之座第二珠，第三之星庶子居，第一號(hào)曰為太子，四為后宮五天樞，左右四星是四輔，天以太乙當(dāng)門(mén)路。左樞右樞夾南門(mén)，兩面營(yíng)衛(wèi)一十五，東藩左樞連上宰，少宰上輔次少輔，上衛(wèi)少衛(wèi)次上丞，后門(mén)東邊大贊府……”念著念著，竟也沉沉地睡過(guò)去了。

清早，他被敲門(mén)聲驚醒。應(yīng)了門(mén)，門(mén)房是焦灼的面色，身后跟著兩個(gè)警察。

你看看，是不是他。

在光線(xiàn)暗沉的停尸間里，一個(gè)穿著白色制服的人，揭開(kāi)了床單。

黎明，永安被兩個(gè)早起的漁民發(fā)現(xiàn)。他被打撈上來(lái)的時(shí)候，全身赤裸，衣褲被潮汐的黃浦江水沖個(gè)干凈。而他將一套白色的西裝疊得很整齊，連同一雙皮鞋，端正地放在了江岸上。他用這種方式保留了體面。西裝里，夾著一封遺書(shū)。信封上寫(xiě)著“秀芬親展”。

與他有關(guān)的遺物，還有一把菜刀。他闖進(jìn)了一家美國(guó)人的商號(hào)，在未找到想找的人之后，他將這把刀，擲在了柜臺(tái)上，奪門(mén)而去。

文笙望著永安，被浸泡得浮腫的臉。面色青白，嘴角卻有一絲笑意。燈光下，那笑意因?yàn)槟[脹而扭曲，有些難看。

他想，這是永安哥。

他將手伸到了床單下面，摸到了永安的胳膊。是冰涼的。涼順著指尖，蔓延上來(lái)，讓他猛然一個(gè)激靈。

他想，這是永安哥。

他聽(tīng)不見(jiàn)身旁的人在說(shuō)什么。四周一片靜寂，他只是盯著這張臉，一動(dòng)不動(dòng)地。待他想挪動(dòng)一下，卻發(fā)覺(jué)自己的身體，一點(diǎn)一點(diǎn)地僵硬了。

文笙走在秋涼的街上。遮天的法國(guó)梧桐，歷經(jīng)繁盛的季節(jié)，已然凋落。黃葉鋪地，踩上去簌簌的響。走著走著，他覺(jué)得腳下有些麻木，踉蹌地走到一旁去，扶住墻。喘息了一下，這才接著往前走。

醫(yī)院的走道里，他坐著，茫然地望著病房。待護(hù)士打開(kāi)門(mén)的一剎 ，他才猛然站起來(lái)，向里看一眼。

秀芬正沉沉地睡。

他將那封信，捏一捏，在懷里揣得更緊了一些，走出去。

第二天的傍晚，仁楨到達(dá)上海。

文笙走到了樓梯口，看見(jiàn)仁楨站在他面前。她說(shuō)，進(jìn)門(mén)說(shuō)吧。

她的身邊沒(méi)有任何行李，在接到了文笙的電話(huà)，便奔向了火車(chē)站。

文笙為永安處理了善后，發(fā)了一個(gè)電報(bào)給昭如。母親將出面聯(lián)絡(luò)溫縣會(huì)館。永安的老家講究，他途客死，葉落歸根。

兩個(gè)人進(jìn)了屋，對(duì)面坐著，許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，房間里漸漸地黑了。文笙才抬起頭，對(duì)仁楨說(shuō)，餓了吧？

這一剎 ，他的眼睛，與仁楨的目光撞上。才知道她一直看著自己。

在對(duì)視間，文笙覺(jué)得對(duì)面的人，有些陌生。

半晌，仁楨開(kāi)口說(shuō)，你瘦了。

這句話(huà)，在文笙心里擊打了一下。他抬頭看著這女孩，向他走近，走到了他的面前。她將他的頭，輕輕攬過(guò)來(lái)，靠在自己身上。

那淡淡的氣息，是他所熟悉的，將他包裹。猛然間，他覺(jué)得先前的緊張與堅(jiān)硬，被打開(kāi)了一個(gè)缺口，猝不及防。他覺(jué)得自己微微顫抖了一下，眼睛被火熱的水充盈，決堤一般。他哭了，突然哭出了聲音。如同一個(gè)孩子，放任地哭了?？薜萌绱藗模磸?。仁楨靜靜地?fù)е?，摟得越發(fā)的緊，不再言語(yǔ)，由著他哭，直到讓自己與他一同顫抖。

待這一切停息，仁楨說(shuō)，永安哥的孩子，要平安地生下來(lái)。

這天夜里，文笙發(fā)起了高燒。仁楨沒(méi)有回旅館，留下了。

文笙在夜半醒來(lái)，看見(jiàn)仁楨正側(cè)身躺在她身邊，不知什么時(shí)候睡著了。她用胳膊肘支著頭，是凝望他的姿勢(shì)。

月光底下，女孩的臉安然舒朗，呼吸勻靜。文笙端詳，也覺(jué)得心定了許多。他動(dòng)了動(dòng)，仁楨驚醒，倏然睜開(kāi)眼，揉一揉，輕輕為他掖了掖被子，問(wèn)，醒了？

他沒(méi)有答，仍與她對(duì)面望著。女孩的眼睛，在黑暗里頭，如同幽幽的兩盞火。他看著看著，不禁伸出了手，碰觸了一下她的臉。有些涼，如同滑膩的新瓷。他的手指，便沿著她的額，鼻梁，雙頰，一路走下來(lái)。待走到了嘴唇，柔軟的溫度，讓他遲疑了一下。女孩卻將他的手，按在了自己的唇上，同時(shí)間閉上了眼睛。

他慢慢地探身過(guò)去，吻了一下女孩的額頭，然后是鼻梁、臉頰，最后捉住了她的唇。在這一刻，他們都輕顫了一下，然后更深地吻下去。因?yàn)楸孔?，她的牙齒咬到了他，有些痛。然后他感到，她滾燙的淚水，緩緩淌在了他的臉上。這一瞬，不知為什么，一種淡淡的喜悅，在他們之間彌漫開(kāi)來(lái)，如溪流交匯。這喜悅稍縱即逝。但他不忍放棄。他抱緊了她，聽(tīng)見(jiàn)了她的心跳，漸漸與自己的匯融一處。同聲共閎，不辨彼此。

仁楨早早地起身，將文笙前一天買(mǎi)的雞收拾了，燉上。

晨光里，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守著爐子。外頭有樹(shù)影，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)，落在她身上，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃?？匆?jiàn)他，仁楨站起身，從鍋里舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，說(shuō)，你昨兒受涼，沒(méi)正經(jīng)吃東西。喝碗疙瘩湯吧，暖胃。

文笙喝一口，一陣酸辣，神也醒了，便說(shuō)，這味兒，是老輩人的手勢(shì)。

仁楨答，跟我奶娘學(xué)的。

文笙說(shuō)，沒(méi)想到，你還會(huì)這些。

仁楨停一停，說(shuō)，我娘死后，會(huì)不會(huì)的，慢慢也都會(huì)了。

文笙吃著吃著，想起了昨夜里的事，就說(shuō)，楨兒。

仁楨抬起頭，望著他。

文笙也便望她，很認(rèn)真地看著她的眼，說(shuō)，楨兒。以后咱們，好好地過(guò)。

仁楨應(yīng)他一聲，嗯。

兩個(gè)人便默默地做各自的事。爐上的雞湯，煨出了味兒，咕嘟咕嘟地響。

秀芬見(jiàn)到了仁楨，很歡喜。

秀芬精神好了，只是臉色有點(diǎn)蒼白，喝了些湯，問(wèn)起仁楨學(xué)堂里的事。仁楨就跟她說(shuō)了這學(xué)期修了哪幾門(mén)課，校園里的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大學(xué)老師里，教英文的，竟是個(gè)留著辮子的先生。

秀芬便也樂(lè)了，說(shuō)，我雖未讀過(guò)書(shū)，可是真喜歡聽(tīng)讀書(shū)人講話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是道理。

文笙在一旁訥訥地聽(tīng)，不言語(yǔ)。秀芬便說(shuō)，笙，你一個(gè)木呆呆的人，命卻好，攤上個(gè)巧媳婦兒。

她便將仁楨的手拿過(guò)來(lái)，翻開(kāi)手掌，軟軟地劃一道，說(shuō)，你瞧，這條掌紋又粗又長(zhǎng)，不打彎，我們鄉(xiāng)下的命相里，是要幫夫的。

說(shuō)著，她拉過(guò)文笙的手，放在仁楨的手心里，使勁按一按。

三個(gè)人的手，就疊在一起。秀芬說(shuō)，我肚里頭這個(gè)，以后要認(rèn)你們做干爹娘。文曲星保佑，也能有個(gè)大學(xué)上。

仁楨便問(wèn)，昨夜里又疼了嗎？

秀芬說(shuō)，不怎么疼了，今天醫(yī)生說(shuō)，就這兩天的事，也快要熬到頭了。

護(hù)士進(jìn)來(lái)了，文笙就說(shuō)，嫂子，你先歇著。我請(qǐng)的那個(gè)大嬸，夜里讓她多照料著些。

秀芬就說(shuō)，好了，你別盡顧著我。多陪陪仁楨。

她目光飄到窗戶(hù)外頭，又說(shuō)，楨兒，今年可去看了錢(qián)塘潮？

仁楨點(diǎn)點(diǎn)頭。

她便笑笑，說(shuō)，要說(shuō)好看，都比不過(guò)我們海寧的潮水。待到明年，咱姐倆結(jié)伴去看。

回來(lái)路上，仁楨默默地，突然停住腳，對(duì)文笙說(shuō)，秀芬嫂子……

文笙見(jiàn)她欲言又止，便問(wèn)，怎么了？

仁楨便回問(wèn)他，你怎么和她說(shuō)起永安哥的？

文笙說(shuō)，我只說(shuō)他這兩天在外面談生意，有個(gè)機(jī)會(huì)難得，說(shuō)話(huà)就走了，沒(méi)來(lái)得及知會(huì)。

仁楨沉吟，搖搖頭，說(shuō)，她今天話(huà)說(shuō)了許久，沒(méi)怎么說(shuō)起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身邊，竟會(huì)這樣篤定？

這一晚，兩個(gè)人的心雖不及前日焦灼，但卻更為疲憊。吃了幾口飯，仁楨停下筷子，突然間哭了。竟哭著喘不上氣來(lái)。文笙便也不吃了，憂(yōu)心忡忡地看著她。

待哭夠了，仁楨眼里一片 悕 惶，說(shuō)，文笙，今天看著嫂子，我心里頭其實(shí)疼得很，憋得很。都說(shuō)人生如戲，可沒(méi)想到當(dāng)真演起來(lái)，卻這樣苦。

文笙心下也愴然，想一想，說(shuō)，大約我們還是年輕罷。小時(shí)候我聽(tīng)書(shū)，《楊門(mén)女將》。說(shuō)穆桂英正布置壽堂，上下喜氣，忽然就知道楊宗保死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。沒(méi)來(lái)得及哭痛快，便要在畬太君面前強(qiáng)顏歡笑，聽(tīng)到她替宗保飲壽酒，我便想，這得是什么樣的人物，有這樣鐵打的身心呢？

仁楨嘆一口氣，戚戚地說(shuō)，是啊，這樣的悲喜，哪是我們平凡人受得了的。

文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去臉上的淚痕，清楚楚地說(shuō)，楨兒，你在我眼里頭，不是個(gè)平凡人。

夜里，兩個(gè)人躺著，耳邊突然響起了“嗡嗡”的聲音。是一只不怕冷的秋蚊子，圍著他們打轉(zhuǎn)。

仁楨就輕輕說(shuō)，文笙，我又想起永安哥了。

文笙說(shuō)，嗯，我也想起他了。

仁楨便說(shuō)，我想起永安哥教我的一個(gè)對(duì)子。

文笙說(shuō)，我也想起來(lái)了。

仁楨說(shuō)，回回請(qǐng)回回，回回回回不來(lái)。

文笙應(yīng)，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。

說(shuō)完這些，兩人的手悄悄地握在了一起，握得緊緊的，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。趁著彼此手心的暖意，漸漸都沉睡過(guò)去了。

興許是太累，文笙這一覺(jué)格外的長(zhǎng)，醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)大亮。他走下樓，看見(jiàn)仁楨坐得筆直的，正靠著桌子寫(xiě)字，寫(xiě)得專(zhuān)心致志。右首上，擺著一張紙。她寫(xiě)一寫(xiě)，便向那紙看一眼，然后停一停，手中比劃一下，再接著寫(xiě)。

文笙走過(guò)去，一看，心下一驚。那張紙竟是永安留給秀芬的信。仁楨寫(xiě)好了才看見(jiàn)他，愣一愣，然后說(shuō)，起來(lái)了？

文笙說(shuō)，楨兒，你這是？

仁楨說(shuō)，我昨天想了又想，嫂子那里，我們要從長(zhǎng)計(jì)議。讓她知道，大哥這次是去遠(yuǎn)的地方做生意了，且有日子不能回來(lái)。你也慮一慮，去哪里好。我聽(tīng)說(shuō)，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。

文笙問(wèn)，你在替永安哥寫(xiě)信給嫂子？

仁楨點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，只是他的字太潦草，我寫(xiě)了又寫(xiě)，還是不大像。

文笙見(jiàn)她手邊已寫(xiě)了一摞紙，再看新寫(xiě)的那張，心頭涌起一陣熱。這紙上，分明就是永安哥的筆跡，恣肆，無(wú)拘束。

仁楨說(shuō)，我的功夫不夠。我二姐臨的歐陽(yáng)詢(xún)和趙孟頫，行家都看不出分別來(lái)。

傍晚，文笙與仁楨趕到了醫(yī)院，秀芬已經(jīng)被送進(jìn)了產(chǎn)房。

他們?cè)陂T(mén)外等了許久。

醫(yī)生走了出來(lái)，說(shuō)，母子平安。

男嬰生得胖大，眉眼開(kāi)闊，隨永安。皮膚白，像秀芬。

秀芬還有些虛弱，抱他在懷里，說(shuō)，醫(yī)生好手藝。橫生倒養(yǎng)，差點(diǎn)生不出來(lái)了。

孩子不哭不鬧，眼睛未睜開(kāi)，卻已是笑模樣。一時(shí)，卻哭得分外響亮。秀芬說(shuō)，這動(dòng)靜，將來(lái)學(xué)唱梆子，倒是一把好嗓兒。

仁楨聽(tīng)了，與文笙對(duì)視一下，說(shuō)，歡喜得忘了，嫂子，永安哥來(lái)信了。

秀芬眼神動(dòng)一動(dòng)，卻不意外似的。仁楨便掏出那張紙，念給她聽(tīng)，一邊念，一邊望她。秀芬聽(tīng)完，將那封信接過(guò)來(lái)看，看了看，說(shuō)，做生意拋家棄口，一去一年，只怕回來(lái)兒子都不認(rèn)得他了。

說(shuō)話(huà)間，文笙停一停，便從懷里掏出一只戒指。赤金紅寶，仁楨心頭一顫，認(rèn)出來(lái)，正是永安哥給他們訂婚的那只。她戴著大了，文笙拿去銀樓改。

嫂子。文笙說(shuō)，永安哥臨走給你訂了個(gè)戒指，叫你戴著。

秀芬愣愣，這才接過(guò)了戒指，就著燈光看，看了半晌，說(shuō)，楨兒，你幫我抱一抱孩子。

她將孩子交給仁楨，才仔細(xì)戴上那戒指，問(wèn)道，可好看？

蔥段似的手指上，戒面璀璨，在這病房里光色斂去了幾分，質(zhì)樸端重了。仁楨咬一下唇，說(shuō)，將將好。永安哥是為用這戒指拴住你，等他回來(lái)拜堂。

秀芬嘆口氣，說(shuō)，他一個(gè)粗人，哪來(lái)這么多花樣經(jīng)。

她看一眼仁楨，又凝神端詳，柔聲道，楨兒，你抱著孩子，倒已經(jīng)有了做娘的樣子。

仁楨說(shuō)，嫂子取笑我。

秀芬便正色道，我是心里話(huà)。永安與我是亂世鴛鴦。做爹娘，還得你和文笙這樣的。你們未成親，可你若不嫌棄，便認(rèn)下這個(gè)干兒。

仁楨臉一紅，說(shuō)，談什么嫌棄，嫂子是哪里話(huà)。

秀芬便有些喜色，說(shuō)，笙，做干爹的不能閑著，給娃取個(gè)名字吧。

文笙想一想，便說(shuō)，大哥不在，我是越俎代庖。就先起個(gè)小名。

他踱了幾步，說(shuō)，永安哥的“聚生豫”，往后要有個(gè)傳人，我看就叫豫兒吧?！兑捉?jīng)》里頭，“豫卦”也主祥。

“豫兒，豫兒……”秀芬對(duì)嬰兒念念，眼里有憧憬，說(shuō)，好，掛著他爹的來(lái)處，不會(huì)忘本。

這時(shí)候，兩個(gè)人都看出秀芬有些乏了，臉色泛起虛白，說(shuō)話(huà)也有一句沒(méi)一句的。就走出了病房，讓她歇著。

兩人站在走道里，憑窗而立。不知何時(shí)，天下起了雨來(lái)。并不大，如煙似霧，漸漸籠成了一片，外頭的景物也有些依稀。

文笙將外套脫下來(lái)，披在仁楨身上，說(shuō)，一層秋雨一層涼。

仁楨深深地吸一口氣，是股子清凜的味道。濡濕的塵，微微腐敗的樹(shù)葉，還有一絲新鮮的土腥氣，交織一起，撲面而來(lái)。

文笙輕輕說(shuō)，剛才不怪我吧？

仁楨問(wèn)，什么？

文笙說(shuō)，你的訂婚戒指。

仁楨搖搖頭，說(shuō)，若大哥真給她留下那么個(gè)念想，該多好。

凌晨時(shí)分，秀芬又被送進(jìn)了手術(shù)室，產(chǎn)后大出血。

文笙與仁楨，沒(méi)來(lái)得及和她說(shuō)上最后的話(huà)。

他們看秀芬躺著，平靜舒展，臉上并無(wú)苦意。

兩個(gè)人，在病房里整理秀芬的遺物，發(fā)現(xiàn)枕頭底下壓著一張報(bào)紙。

報(bào)紙上看得出水跡，有些發(fā)皺。再看日期，是永安出事那天。上有一則并不起眼的新聞，標(biāo)題簡(jiǎn)潔冰冷，“中年男留遺書(shū)溺亡”。配了張照片，不甚清晰，是疊得整齊的白西裝上，擱著一副袖扣。白銅鍍金，永安極珍惜，他告訴過(guò)文笙，是秀芬送他的新年禮物。

尾聲

深秋的外灘，人不多。

沒(méi)有人注意到這對(duì)抱著嬰兒的青年男女，依偎著，在岸邊躑躅而行。

去天后宮拜過(guò)了媽祖，他們身上還有殘留的香火味兒。氣味雖不濃重，久久未去。

走到了外白渡橋邊上，他們停住，蘇州河在這里緩緩匯入了黃浦江。站在江邊，他們看著船舶過(guò)往，傾聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)有些松懈的汽笛聲。略渾濁的江水，忽而激蕩，將一葉漂浮的舢板拋起，又落下。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)悄然下沉。天際間有一重火熱的余暉，幾乎燒灼了他們的眼睛。然而，終于還是黯淡下去，被云靄一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬，斂入暮色。

暮色中，他們望見(jiàn)了一只風(fēng)箏，飄在對(duì)岸某幢建筑的上空，孤零零的。飛得并不穩(wěn)，在蕭殺的秋風(fēng)里頭，忽上忽下，有一個(gè)瞬間，幾乎要跌落。他們屏息看著，看了許久，直到這只風(fēng)箏遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄起，越來(lái)越高，漸消弭于他們的視線(xiàn)。

責(zé)任編輯◎育邦

葛亮，小說(shuō)家。原籍南京，現(xiàn)居香港。文學(xué)博士，香港浸會(huì)大學(xué)副教授。作品出版于兩岸三地，并譯為英、俄、日、韓等文字。

青春熱評(píng)/主持人何同彬