寒郁

如畫

寒郁

1

在市里上那個(gè)小破專科的時(shí)候，我也是搭錯(cuò)了神經(jīng)，主要是環(huán)顧四周找不到幾個(gè)說話的人，就只有悶頭看書，一不小心成了個(gè)文學(xué)愣頭青。埋頭酸了吧唧寫了幾大本子，有幾篇還在省刊市報(bào)上登了。蘇曉琪她們吃飽了撐的，弄了個(gè)春蕾春花之類的文學(xué)社，發(fā)現(xiàn)學(xué)校內(nèi)竟還有我這樣一個(gè)深藏不露的奇葩，就攛掇我加入文學(xué)社。

此時(shí)我正對自己的人生失望入骨。

學(xué)畫的時(shí)候我不知從哪里抄了這樣一句話：我們都是無限時(shí)光的人質(zhì)，要想得到救贖，只有藝術(shù)。彼時(shí)我以為只有畫畫才是藝術(shù)，才是我平庸到灰頭土臉的生活的一抹光束。然而，光束很快離我而去。我像一個(gè)失事的水手，在茫茫海面上，抱著一塊漂浮的舢板，眼睜睜地看著天邊駛過的帆影，我呼喊，我嚎叫，然而沒人回應(yīng)，帆影漸遠(yuǎn)，我也淹沒海里。夢醒來，我仍在這個(gè)逼仄的小?？茖W(xué)校里混日子而已。

我對一切都沒了興趣。

想來也只是那天黃昏的時(shí)候，我倒臥在學(xué)校后面那個(gè)落滿衛(wèi)生紙的假山上，百無聊賴地翻看一些短文，蘇曉琪興沖沖地過來，手里卷著幾本印刷拙劣的雜志，面對著我一本正經(jīng)地坐下來，說要和我談?wù)勗姼琛Ｎ覜]笑出來，她不像是犯二。此后一來二去就熟了。那天黃昏的光影，襯托得她傻乎乎單純的樣子如此的美，她笑的時(shí)候，眼睛里閃爍著明亮的波紋。

以后的交往里，有時(shí)候談到家鄉(xiāng)，我大言不慚地吹噓成老牛炊煙山環(huán)水繞的世外桃源。這樣的村莊倒是我想象中的模樣，我說的時(shí)候是玩世不恭的嘲諷表情，說說也就一撇即忘，她竟當(dāng)真，一直嚷嚷著要鼓動社里成員來一次鄉(xiāng)村踏青，我敷衍過去。這個(gè)人來瘋般衣食無憂的城里丫頭，她怎么知道那只是我心里悲哀的虛構(gòu)。

原就沒打算和她有什么旁逸斜出，為此，我額外再懶散一些、不愛運(yùn)動、飄忽不定，我以為她也就和其他那些嘰嘰喳喳的女生一樣，手拉手貌合神離地逛個(gè)操場，四處張望那些個(gè)荷爾蒙旺盛的男生炫耀投籃的身影，女孩子們往往喝著彩在籃筐下多晃幾圈，以期自己也能像個(gè)球一樣在那幾個(gè)肌肉男心上投籃……我對一切感到厭倦，就連那近似于表演性質(zhì)的助學(xué)金評選我也沒參與。這一切我都不喜歡，再也不摸灰塵蒙住的畫板，看都不想看一眼，想想總是難過。

原來我以為我能登上想看的山呢，卻半山腰落了下來，摔得鼻青臉腫，我哪里還會再注重自己的那副形容。

三年前，我的專業(yè)成績是杭州美院第一名。可那有什么用，還不是落在這所破學(xué)校里，每天聽著那幾個(gè)沒有水平的教師在臺上灌輸著腐爛的學(xué)說，我覺得生命真他媽是一場無聊的勞役，沒有什么樂趣。像是個(gè)溺水的人，我心知就算是抓住幾根虛無的稻草，也無法將我從水里打撈起來。那么算了，就一同享受般地沉溺。我總是一副睡不醒的漠然表情，虛應(yīng)著周圍的人和事，打不起精神。

蘇曉琪說，你看，你眼里有風(fēng)。我捧住她的臉，虛晃著抓她的眼睛，一副嬉皮笑臉的神情。她隨即花枝亂顫地往后退，婉轉(zhuǎn)地說，討厭！

我從身后拿出一卷宣紙，給你。一張不用心的素描而已，把她的頭發(fā)畫得很長，在黃昏里線條飄揚(yáng)，算是給她的生日禮物。主要是沒錢買那些花里胡哨的禮物，只好涂抹一張紙，到時(shí)候也好抹開面子蹭頓飯。

她展開，叫聲很尖。沒有辦法，她連驚喜也無可救藥地好看。

我看看落寞的夕陽，溫暖很遠(yuǎn)，夜色很近。我瞇著眼漫不經(jīng)心地測量黃昏和夜晚之間的距離，順便也把她納入視線，測量一番。

在這幅畫面里，她像一株毛茸茸的小白楊，健康飽滿地生長，黑頭發(fā)很長，米黃色對襟帶扣的長裙子，隨便就勾勒出她順流而下的曲線。我渾渾地笑，扯她頭發(fā)梢，說，小姑娘，你穿得可真夠動搖軍心。

她笑著撲打我。

隨便你。我說說而已。就像看一道風(fēng)景，看完了，它美它的，看的人也沒太往心里去。

我還有點(diǎn)自知之明。

可到頭來，那么多人追她，偏偏她要和這個(gè)疏離寡言沒有前途的渾小子走得近，不知道是什么道理。我也不是沒勸她配一副眼鏡看看清楚。這份情感我一眼就能看到終點(diǎn)，終點(diǎn)就是沒有終點(diǎn)。我們是不同河道上的兩條船，只不過在這碼頭暫時(shí)交匯幾天。

我最好的結(jié)局也就是個(gè)小學(xué)教師，或者是小公司里點(diǎn)頭哈腰的小員工；而她不同，弄不好真能成個(gè)煽情節(jié)目的主持人。聽說她老子電視臺有親戚。

不冷不熱地就拖到了最后一年，其間我多次慫恿她腳踏兩只船，她不聽，還很堅(jiān)決。織圍巾，買手套、襪子，所有小女生的小溫暖她都擅長。我也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，想起來了就好一陣兒，然后再冷一場。其實(shí)只因心里矛盾重重，愛情這份甜蜜合同里附加的責(zé)任，我不想負(fù)擔(dān)，我也負(fù)擔(dān)不起。

所以我寧愿不要這愛。

可是她當(dāng)面一笑，或者很肉麻很好聽地喊一聲我的名字，好吧，沒有絲毫辦法，我心里的那些顧慮和防線，就全面崩塌下來。

最后一年是實(shí)習(xí)，就試圖和她不要再有太多的交往，習(xí)慣了也就好了。再對自己默念一遍，習(xí)慣了也就好了。每一次想她的時(shí)候都是這樣，掙扎著默念幾遍。最多的時(shí)候我念了幾十遍。

開始是在一個(gè)小圖書公司里打雜，說是公司都覺得可憐，就是幾個(gè)寫字間，可是就那點(diǎn)兒學(xué)歷，只帶著疲憊的背影在別人的背景下千挑萬選之后找一份合適的工作，可真他媽的難。天天校對、校對，對著屏幕，一天一天枯坐著，干了兩個(gè)月我覺著再干下去就算我的眼睛不熬瞎，腎功能也會就這樣坐枯竭掉。

老魚說，小子，不缺你那幾個(gè)錢，累了就回來歇一段時(shí)間唄，我也能給你開個(gè)實(shí)習(xí)證明啊。

我想了想就老頭兒那個(gè)烏七八糟的破診所，我覺得自己丟不起那個(gè)人。

可是過年不能不回。老頭兒于是很興奮。我說，我是想小梅才回來的，你以為想你了啊，來什么勁兒。

老頭兒還嘴，誰稀罕你想了，我也是看小梅回來，我高興，咋的？

妹妹小梅就笑，看我們一來一回斗嘴。

我?guī)椭妹脽鹫ㄍ枳?。我娘老去世之后，這些都得小梅來做。我往灶里添柴火，說，老頭兒，你為心疼你那幾個(gè)錢，就親手埋沒了梵高埋沒了米勒，你知不知道你在犯罪？

我也知道，學(xué)藝術(shù)學(xué)費(fèi)貴，不如給學(xué)習(xí)好的妹妹上大學(xué)用呢。但是一想我這一生就這樣在厭倦的生計(jì)中荒廢，心里就莫名有氣。

老頭兒對著炭火點(diǎn)煙，吐一口煙氣，說，不在那兒，那個(gè)畫拾麥穗的不也沒上過學(xué)嗎？我把灶火猛地一吹，火苗差點(diǎn)燎到他眉毛，嚇了他一跳。我沖他揮手，去去，離遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

他不走開，仍在那兒嘰嘰咕咕地把憋了一肚子的話拉拉雜雜地說出來，不過都是裝作說給妹妹聽的。

2

平心說，老魚是方圓幾十里難得的能人，是個(gè)百事通。什么東西到他手里，他看看摸摸琢磨琢磨就會了，就比如修家電這樣有點(diǎn)技術(shù)含量的活兒，他搗鼓搗鼓也能會，此外他會看病、刷石灰字、打羅盤擇宅基、選墓地、種蘑菇、嫁接西瓜、下粉條、主持婚喪嫁娶……我一時(shí)還真數(shù)不過來他到底會多少，唯一遺傳給我的，恐怕也就畫畫這點(diǎn)小天賦了。

他說他年輕時(shí)考師專考了前幾名，硬是被人頂替了。當(dāng)時(shí)在我們那里，成績最好的學(xué)生才敢考師范，差一點(diǎn)兒的才考高中再高考，因?yàn)榭忌蠋煼秾W(xué)費(fèi)吃飯都全免，上三年就能有個(gè)體面的鐵飯碗，最少也是縣城或鎮(zhèn)子里的公辦教師。他考上了，卻被別人用手段把學(xué)籍給頂了。當(dāng)年，祖父活著的時(shí)候外號叫三破，也就是吃得破、穿得破、住得也破。因?yàn)閮号姸?，顯然無力支付父親再去考高中，每年收入那一點(diǎn)點(diǎn)錢，目不識丁的大老粗祖父對父親再復(fù)讀一年的要求吼一聲，上學(xué)有個(gè)屁用，你看你上學(xué)上得連四兩勁都沒有，還上！他在屋子里不吃不喝也不知道睡了幾天，起來，掂了鐮，割麥子去了。都以為他會瘋，他沒有，他認(rèn)了這叵測的命。只是那一年的麥子被他染紅，他一直割一直割，頭都不抬，手上磨出血泡，再磨破……

他常年在村頭開診所，也不知道他是跟誰學(xué)出來的，西藥看不好他就給人開中藥方子，中藥也看不好他就給人算八卦掐風(fēng)水。前幾年我們那兒扎喪事花圈的人老了，現(xiàn)在他又多出了一樣，整天在診所門前擺幾個(gè)完工未完工的花圈，這算什么事兒？可他比原來那人還能，搗鼓了一段時(shí)間，他用竹篾彩紙還能扎出加長版的轎車、彩樓、丫鬟、司機(jī)等等亂七八糟的玩意兒，還按需定做。

我算是服了他了。

母親走了之后他更厲害，簡直成了個(gè)半仙兒，求婚論嫁批八字，良辰吉日他張口就來，破診所成了小茶館，天天有人在那里聽他擺那些仙兒。

我是寧愿繞一圈也不從他那診所跟前路過。我說，老魚，你成天信口開河胡咧咧，也不怕到時(shí)候下地獄把你炸成麻花？

他呵呵笑，不怕，你看那架子上的絲瓜藤上也有個(gè)謊花，我就是給他們個(gè)安慰的話。

他還有理。

這些還不算什么，最讓人受不了的是他現(xiàn)在給死人送魂。以往他在村子里主事喪禮，仗著他懂得那些煩瑣的老規(guī)矩，也沒有多少異議，但總覺得不吉利。可現(xiàn)在呢，他變本加厲，去侍弄那些死人尸體，我就覺得老頭兒有些不可思議了。我說，老魚，天天擺弄那些死人，也不嫌臟！

老頭兒接著說，是人都有那一天，關(guān)一扇門又從另一扇門上路看風(fēng)景去了，所以說它不過是生命升級了一版，你說有什么可讓你感覺臟的，嗯，小子？

我被他唬得一愣，還升級了一版，你以為是軟件呢？懂的還不少。

老頭兒笑笑，你說是不是這個(gè)道理，明白過來沒有？天天懶得四個(gè)棒撐著還嫌棄我做的飯。還沒轉(zhuǎn)明白吧？就你這個(gè)腦子數(shù)學(xué)英語學(xué)不會也不虧你，你還不到你老子的十分之一。

揭我的短，我憤然，說，那也是你當(dāng)初偷工減料，沒用心制造。

老頭兒說，怪你媽，懷你的時(shí)候疼你，豬肉豬蹄子吃多了，把豬的那點(diǎn)習(xí)性全吃到你身上去了。

可真能繞，我反應(yīng)過來，哎，老頭兒，就你能。

3

春天過了一半，我去學(xué)校轉(zhuǎn)檔案，蘇曉琪要跟著來趕廟會，她覺得新奇。拒絕不掉，倒顯得我小氣似的，我心說你可別后悔。只不過是平原上一座低矮渾濁的蜿蜒小山，廟會又能出彩到哪兒去呢？

可是，看樣子這幾天小姑娘玩得還挺開心，廟也進(jìn)了，古墓也去了。覺得玩得差不多了，她就要回去了，老魚還在后面熱情地挽留說，再玩幾天啊再玩幾天……再玩就玩露餡兒了，幸好住在鎮(zhèn)上旅館里，沒敢讓她住家里，要不然萬一知道了老魚摸死人扎花圈的工作性質(zhì)，還不得嚇一哆嗦。

在車站等車的時(shí)候，她說，你什么時(shí)候回市里？

我沒看她的眼睛，說，誰知道呢，到時(shí)候看吧。

沉默了一會兒，她忽然說，魚在洋，再過幾個(gè)月我就二十三歲了……她看著我，眼神幽幽的，很悠遠(yuǎn)。

我在想著老魚給我取的這個(gè)一廂情愿飛龍?jiān)谔彀阄叶疾缓靡馑颊f出口的名字，還魚在洋，魚在溝還差不多。我不接她的話茬，說，我知道，到時(shí)候生日禮物少不了你的。

她以為我真不懂呢，又說，我家里安排我相……

我有點(diǎn)煩躁，打斷她，所以最后的“親”字只是一個(gè)顫抖的尾音，我當(dāng)沒聽見，說，知道了。

她嚅動嘴唇，還想再說什么。我掠過她的眼神，拋開她欲言又止的嘴唇，說，車來了。就往前推她。

她白花花的眼淚就裹挾著下來了。

我絕望地想，這世上的女人哭泣的時(shí)候，真美，能讓人心碎。

我潦草地?fù)]揮手，轉(zhuǎn)過身就往回走，我這個(gè)沒用的混蛋忽然間也淚流滿面。我轉(zhuǎn)過來走得很快，不想讓她看見。原來眼淚有一套獨(dú)立的排水系統(tǒng)，是不聽指揮的。咬牙也沒用。

回到家，老魚說，小子，從明天開始跟著你老子實(shí)習(xí)吧？

我正沒心思，倒頭回他，老頭兒，你想！

老頭兒說，我當(dāng)然想，嘿嘿，你的鑒定表我偷藏起來了，已經(jīng)蓋了章，你想換地方也不可能了，所以還是乖乖地跟著你老頭兒吧。

老魚拍拍我恨不得和他掐架的肩膀，小伙子，底下就看你表現(xiàn)了，興許到時(shí)候我給你填個(gè)優(yōu)秀呢。

我氣得岔氣，果然，我根本沒當(dāng)回事的那幾頁表格真不見了，我原想著老魚那兒有個(gè)基層鄉(xiāng)村醫(yī)保點(diǎn)的章，到時(shí)候就蓋一下敷衍過去算了。我斥責(zé)他，老魚，你好狡猾！

老魚哈哈笑，對付你這種小混蛋，就得這么著。

我躺在床上四仰八叉地睡覺，借著隔夜的酒勁兒，干脆不理他。

迷迷糊糊醒來的時(shí)候，睜開眼，見床頭多了一副木板。

是畫板。

有很光滑的拋面，做工細(xì)膩，看得出來是刨子滾刀一點(diǎn)點(diǎn)打磨出來的。畫板打了蠟，摸一摸，手感極好。我心說，這老頭兒……一時(shí)凝噎無語。

這畫板太讓人感慨，交織著所有的無奈和熱愛都雜沓地涌來。

我有三年沒用過它好好畫一幅作品了。就仿佛眼看著自己最珍愛的花園在時(shí)日中被迫逐漸荒蕪，我有一種蒼白的憤怒，對自己，對無法左右的遭遇……掂在手里，想摔，我早已荒疏了那些色彩，畫得再好又有什么用，生命還不過是一片灰白，望不到頭的灰白？

摩挲著畫板，可我又舍不得摔它。在它上面我曾傾注了那么多的夢想和熱愛，空空的畫板我曾以為是夢想緩沖時(shí)的留白，我用天分和汗水就可以在上面澆灌出花來。那光潔的板面上，我看到那些顏料變幻的色彩，還有那色彩的聲音、味道以及濃烈時(shí)的喊叫或是淡色時(shí)的疏影琉璃，可到了最后，這些都褪去，裸露的只是荒涼的木質(zhì)……過了許久，啪嗒，有水珠掉在板面上。是我的眼淚。

老頭兒的做工實(shí)在太好，從小他給我做過好幾個(gè)畫板，可這個(gè)是最好的。

晚上我做了飯，也就是煮了點(diǎn)面，炒了一盤雞蛋還炒糊了。老頭兒很意外地開心，呼嚕呼嚕吃得很享受，說，繼續(xù)努力，我以前怎么沒看出來你還有點(diǎn)做飯的天賦？

我就不吃他這一套，少來，想得美，老頭兒。

他就笑。

過了幾天，老頭兒還真買來了炭筆和顏料，對我說，小子，接著畫吧，別老覺著沒上成美院你的翅膀就斷了，依我說，心打開了，你筆下的天地興許會更開闊呢。

我把這些東西連同他的熱情都擱在一邊。畫給誰看，我再畫有什么用呢？

老頭兒抽煙的手在半空中點(diǎn)了幾點(diǎn)，說，給你自己看，你看你的兩眼，像火燒過剩下的那堆炭灰，風(fēng)一吹恨不得就隨風(fēng)飛了，你就當(dāng)在畫板上用顏料給自己的眼睛調(diào)配出一頓大餐，不是做什么事兒非得用有用來衡量的，渾小子！

我揶揄地冷笑，說，還大餐？畫什么，畫咱這兒破山丘，還是畫您這張老臉？

老頭兒用煙頭砸我，說，對，就畫你爹這張老臉，能畫好也算你能耐！

我瞅著他那張被時(shí)光狠狠侵蝕的臉，嘀咕道，那還不如畫那山頭呢。

老頭兒說，山有山心，人有人心，你把心揣摩透了，誰的臉都能畫，明兒跟我去診所，仔細(xì)觀察那些人，就畫素描，看看你能不能揣摩出他們的心。

我不置可否地笑。平心說，老頭兒確實(shí)懂得不少，但我們再聊下去，總免不了磕磕碰碰地又要吵。

我琢磨琢磨他的話，也有些道理。我太消極，就像一個(gè)時(shí)代里的多余人，看著別人都在各自的軌跡上興沖沖地忙活著，一副副很有奔頭的快樂樣子，可我就是找不到自己的軌道。

4

最近老魚總是頭暈，起來稍猛一些就捂住太陽穴蹲在那里緩半天。問他咋回事，他還笑，能咋弄的，讓你小兔崽子氣的唄。

我想頂他幾句，心說，好吧，老頭兒一個(gè)人忙里忙外也不容易，先不跟他頂嘴了。他讓我去診所里，我就去吧，也不是什么大事，把他氣倒了連個(gè)能在同一級別吵吵架的人也沒有了。讓著他。

我說，老魚，現(xiàn)在我讓著你，你也別太得意，不要以為服氣你。

老魚嘿嘿笑笑，說，差不多，我看差不多，服不服氣還不是早晚的事。

聽他這樣一說，我就覺得不欺負(fù)他都對不起他這張嘴。

不過診所我還是去了。

所謂診所，也就是兩間破舊的屋子，小病小恙老魚湊合著還能治，大的病反正來這里的人幾乎也都看不起，生死隨命，老魚就又是中藥又是卦理地云來霧去，好像有幾回還挺靈驗(yàn)。老魚算在十里八村有點(diǎn)名氣，幾個(gè)有了大病根的人來這里聽他八卦、命理再加上藥用術(shù)語一番亂燉，也是死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，尋點(diǎn)安慰而已。比如人抽煙抽得肺癌晚期，老魚隨手給開的方子是：

寬心腸一副，笑瞇瞇若干，車前子姜黃蘆根各一兩，月光半盞，蓮子九顆，紅棗一枚，雪花六瓣。煎服之。

這不是忽悠嗎？冬天喝了暖和倒是真。不過都晚期了，都知道這是一個(gè)一笑置之的善意游戲。

診所前是一棵大葉梧桐，樹蔭密密匝匝直延伸到屋里。我坐在門口，看樹下老魚一邊把野蒲柳的長條剝皮分揀，一邊和那些垂垂老矣被外出務(wù)工的子女們撂荒在村子里的老人聊天，有一搭沒一搭的，空地上還擺著他尚未纏上紙花的光桿花圈。這場面既怪異又和諧。

把畫板支在桌子上，我搖搖晃晃地坐著，有來拿感冒藥、咳嗽藥、痢疾藥的人，覺得有特點(diǎn)，就心不在焉地在紙上勾勒幾筆，聊以消遣。

就我這樣一個(gè)沒能耐又不服管懶散慣了的小禍害，這樣整日清閑地過一輩子也不壞，沒必要非得在城里做個(gè)小職員，如我做銷售的同學(xué)所說：“天天忙的滴溜滴溜亂轉(zhuǎn)，點(diǎn)頭哈腰挨罵的唾沫星子攢起來都能浮起個(gè)船……”可在這山村里的日子，往往又陷入狹隘平庸，一眼就可以看到盡頭，不免又覺得恐懼。

我們這些村子里上了幾年破學(xué)的人，只能像蝙蝠一樣鳥也不是獸也不要地徘徊在城與村、壓力和煎熬的邊緣。心里的沮喪并不是吃不了苦，而是看不到希望……我在紙上涂抹半頁風(fēng)的形狀，讓它吹過我眼中的荒涼。

沒過幾天，剛到初夏，天氣大約有點(diǎn)興奮，一下子就執(zhí)行了夏天的溫度標(biāo)準(zhǔn)，我倒更愿意在老魚的診所里了。樹蔭不說，老房子的好處就是冬暖夏涼，喝點(diǎn)茶，風(fēng)一吹，很舒服。我畫了十來幅素描，都是來看病的，有女人、小孩，更多的是老人。我開始慢慢認(rèn)真地對待，老魚說得對，都是些平常樸拙的人，但要想畫得傳神也不容易。比如，顯然是缺乏男人滋潤的留守女人，邋遢的表情里忽然會憑空一聲嘆息，談話時(shí)倏忽閃過一個(gè)想念丈夫的眼神；孩子打針時(shí)那種即興的哭泣；最多的是老人望著太陽打著哈欠癡癡呆呆的空洞目光，那是聽到死亡在不遠(yuǎn)處磨刀霍霍而他們對此沒有多少心理準(zhǔn)備的茫然和恐懼，恐懼久了，也就是聽天由命的木然神情，等等。

5

中午的時(shí)候，我正伏在桌子上瞌睡，老魚進(jìn)來推醒我?？此┥狭四且惶资帐八廊瞬凰频琅塾植凰粕滤约喊l(fā)明的青灰色行頭，我問，你這是要去給誰送魂？

老魚說，要不你也去看看？

這一段時(shí)間由于我對老魚略有改觀，嘴上一如既往地頂撞，心里卻不再有那么強(qiáng)的抵抗感，就同意了。老實(shí)說我還沒見過他怎樣給瀕死的人當(dāng)“導(dǎo)游”呢。我問，是誰老了？

我們那地方不說人死了，說老了。

老魚往包里收拾他那些羅盤、桃木劍、咒符、紗布等等，想了想，又從診所墻角的小花圃里剪了幾枝熱烈開放的月季花放在盒子里，說，走吧。

原來是小滿的奶奶，瞎婆婆。

她兒子柴龍幾年前在集市上賣肉，脾氣火爆，他老婆有點(diǎn)輕佻，人家和他開個(gè)葷玩笑說又看見他老婆從牛二家出來了，一句話說惱了，他二百五的脾氣一來，拎著殺豬刀捅過去了，并且給牛二也來了一刀，就進(jìn)了南監(jiān)，出來還得有十多年。不隔一年，老婆就帶著小滿改嫁了。老人哭兒想孫，把本來就白內(nèi)障的眼活活哭瞎了。

我們進(jìn)去的時(shí)候，屋子里一片狼藉，幾個(gè)鄰居在幫著整理壽衣。老魚嘆息一聲，說，柴龍就算趕來也見不著最后一面了。就進(jìn)屋里。

屋里很陰暗，散發(fā)著濃烈的尿騷味兒。老魚撐開窗子，先往濕乎乎的地下撒石灰。我隔著模糊的光線，看見一個(gè)皺縮不堪的老人在床上低喘著，頭發(fā)因長久未打理而粘結(jié)成蓬亂的一大團(tuán)，遮住了臉，只聽見陰影里含混不清地喊著什么，已經(jīng)形不成聲音，也只是發(fā)出急咻咻的氣喘聲。

這是我第一次親眼看見一個(gè)人在最后怎樣被死亡一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬，新鮮而有點(diǎn)恐懼。幾年前母親得胃病走的時(shí)候我趕上中考，等我趕回家母親已經(jīng)入殮，我哭得昏過去老魚也不讓我看她最后一面。那是夏天，他怕母親變形后的臉嚇著我，但是我恨了他很多年。老魚說他把母親裝扮得很美，就像你想的那樣美。我就趴在棺材上流淚……

撒完了石灰，老魚開始在一個(gè)潔凈的盆里用松柏枝葉泡水，等一會兒給死者擦洗用。然后，點(diǎn)了幾炷松香，用黃紙畫了幾張符咒貼在門楣，桃木劍也插在上面，驅(qū)除不懷好意來擾亂的厲鬼。做完了這些，老魚在瞎婆婆榻前坐下，握著她的手和她說話，幾乎挨著她的耳朵，大意是說：

花開有落，所得必舍

兒孫福多，莫須掛念

艱辛苦痛都成過去

再睜眼看就是天國

十里忘川，九重黃泉

莫懼莫怖，安心上路

命似秋葉，風(fēng)一吹，辭枝自輕落

唯幸唯欣，伉儷會合

涉水過河，彼岸花，三界佛渡我

……

老魚這是在念唱將逝人的一生。他聲音朗朗然，音域很寬，緩慢入心，聽得周圍鄰居女人都悄悄落淚。我看著他瘦高衰老的身體，似乎被一層柔和的落暉包圍，有一種向外輻射的靜美，這寂靜的光輝讓人的心也柔軟下來。

可是老人還沒有完全安靜，她的嘴唇還在不甘地翻動，喘氣聲高高低低，隨時(shí)要斷線的樣子。

老魚忽然叫我，他從外面跺了幾腳弄出很大的動靜，然后沖進(jìn)屋里，粗著喉嚨，急切地抓住老人的手撲通跪下，喊，娘，我是柴龍，來看您來了……我明白過來，也抓住婆婆另一只手，喊，奶奶，我是小滿，您看看我，奶奶……

此情此景，我竟然真的哭了。

老人的臉舒展開來，嘴唇動得更厲害，我聽不見，但知道她在聲聲呼喚她的兒孫，那是一個(gè)農(nóng)村婦人一生存在的根據(jù)。她想舉起手來摸我的臉，我接過她顫抖枯萎的手，放在臉上摩挲，哭著喊她，奶奶……她嘴唇上涌出一個(gè)呼之欲出的笑，作別了這人間。

父親用松柏泡出來氣味清新的熱水給老人洗臉，用紗巾蘸水輕輕擦了一遍，然后讓相鄰家的女人們來給老人擦拭身體，穿戴壽衣。

最后，父親在老人梳好的頭發(fā)邊，放了那幾朵月季花。

婆婆生前愛美，年輕時(shí)是村子里的美人。

父親退出門，把門楣上的符咒揭了，灑了一圈清水，闔上逝者的眼睛，輕輕地說，老人家，門開了，去看花吧。

6

我把紙上的蘇曉琪寄給她看，這一次畫得用了心，在她的美之上，我加了諸如露水、花朵、月光等事物，來輔助她的芳菲。她說她就要二十三了，我說不管你二十歲還是一百歲，我愿意為你留下你的美和眼淚。此外，我還隨同寄了幾張現(xiàn)在在診所畫的素描。

過了一些天，她發(fā)來短信，說，壞人，你就會讓我笑讓我哭，不管是哭還是笑，我都覺得幸福，就像做了一場好夢，夢醒了，心里空空的，但是真的知道自己哭過也笑過……她還說，她把那幾張村人的素描給她們那小區(qū)里一個(gè)美術(shù)系教師看了，說是挺有韻味，很另類。她還鼓勵(lì)我，那你就多畫吧，說不定將來還能出成畫冊呢。她還說，別灰心，堅(jiān)持下去，陽光很快就會照到你身上，我愛的人……

我看著手機(jī)，像個(gè)傻子，天空潔白，一些事情慢慢地想起，花的香氣，風(fēng)吹過樹葉的聲音，淚走過臉上寂靜的濕痕……我看著那些云，像是一萬年也看不夠。

老魚在燒火，問我，小子，我做飯你吃嗎？

我沒理他這話茬，他以為我還嫌棄他摸過死人的手。我聲音有點(diǎn)大，說，老頭兒，弄好吃點(diǎn)兒，多放辣椒。

老魚笑，罵我，小狗日的，你倒輕巧，就會指揮你老子。

7

這一年夏天的雨水特別多，經(jīng)常就是一連下幾天，在這雨聲如沸的夜里，我一遍遍想著被人嘲笑的問題，寫了許多散亂的文字，不停地翻書，我想解決那一塊看不見但是又存在于心的虛無。夏天快過完的時(shí)候，鎮(zhèn)子里有一個(gè)私立學(xué)校招老師，我說，老魚，我去試試，好歹掙幾個(gè)工資。

老魚還做樣子，不急，你歇夠了收了心再去，老頭兒我還養(yǎng)得活你。

我撒手假作真地說，那我就不去吧。

老頭兒還是笑。

對于我半年多來的游手好閑，村里人有許多諷刺，我當(dāng)然可以不在乎，可我想還是顧忌老魚的臉面吧，總得找點(diǎn)兒事先干著。等我有一天不想畫了，再帶著畫板，離開這里。其實(shí)，想畫與不畫也沒那么重要，在這一段迷茫的時(shí)光里，它是一種熱愛，藉以附著生命的存在，做這件事覺得生命有了一些溫暖和美感，這種安慰對我而言，才是重要的。

我?guī)С跻坏恼Z文，一個(gè)月底薪七百多，加上課時(shí)費(fèi)和獎(jiǎng)金，第一年算算平均每個(gè)月不到兩千。很快秋天來了，但是天氣仍然炎熱。中秋節(jié)要上墳，把母親墳頭的雜草清理干凈，插上野菊，擺上新收獲的玉米。對照著放假回來的妹妹，我給母親畫了一張肖像，把她的微笑畫成月光，就像她的善良，曾清涼過整個(gè)村莊。肖像燃燒的時(shí)候，看著那一蓬火苗，我愿意相信母親在天上看著我們，眼神溫暖、慈愛。

接下來的日子，我代課，閑著的時(shí)候繼續(xù)畫畫?；蛘咴龠^一年或者是兩年，我終究要離開。年輕時(shí)總是那樣想，以為遠(yuǎn)方才有自己的未來。但是，遠(yuǎn)方會是什么樣，誰知道呢？

我記得很清楚，秋天過完是冬天，到了年底，過了年第五天，蘇曉琪打來電話，說，我訂婚了，不等你了。

我說，好啊。不知道再說什么。只說，好啊，好啊。我沒想到會這么快，心里倒有一種石頭終于落下來的實(shí)在感，竟然長出了一口氣。那一會兒心里沒有恨也沒有疼，都是祝福。我只覺得自己軟軟的，握著電話站在那里，身體很輕，接近于一顆淚水的透明。想起當(dāng)初親吻她的時(shí)候，是一個(gè)很好的月夜，她說要送我一個(gè)小禮物，是她的吻。氣氛很好，嘴唇都要挨在一起了，她忽然說，我覺得我還不夠美呢，等我再瘦五斤咱再親。我很氣憤，故意說，愛親不親。不親最好，省得和她的心這么靠近。她撒嬌，嘴角揚(yáng)起，說，不許生氣。就踮起腳尖，湊起濕潤的唇，我們輕輕親吻……她的唇，若一朵溫柔而清涼的云。

我流下眼淚。

8

回到家里，我翻檢我這一年來的畫作，積攢了有七八十幅之多，我把它們收在一起，自己排好順序，做出封面，裝訂成冊。老魚還幫我做了一個(gè)很薄的木頭盒。等我?guī)У哪莾蓚€(gè)班要升初三了，我就辭職了。

我說，老魚，我該出去走走了。

老魚低著頭抽煙，悶悶地說，那你去唄，腿長你身上，我又管不住。

我說，你看你，老頭兒，放心吧，每年都回來看你。

老魚低頭嘿嘿笑，末了，說一句，你想回來看就看呀，我還不稀罕呢。

我還和他頂嘴，那拉倒，不回來了。

我北上，去一家出版公司做了一名美術(shù)編輯。

9

第二年的冬天，命運(yùn)開了個(gè)惡毒的玩笑。父親在給鄰村一位老人送魂歸來的路上，因?yàn)楹攘司疲_步有些踉蹌，過一條小溝時(shí)跌倒在地上，撞著了頭，再也沒有起來。

那天下著雪，雪把他潔白地覆蓋。

一個(gè)原因是醉了，另一原因是腦部血管淤塞。他之前經(jīng)常頭痛發(fā)昏，原來都是腦血栓的癥狀。只是他誰也沒告訴。

為他送魂的是紛紛飄落的雪。我看見大雪如天空倒長的荒草，隨著我的奔跑都倒向一邊，似乎要將倒落的父親打撈起來，最終卻只能為他送上一地銀白。

我們想留著他過了這個(gè)年，但是又怕母親在天上看著，等得孤單。就給他洗臉，換衣裳，刮胡子……我摸到他冰涼的臉，雙手捧著，慢慢搓，想讓他暖和起來。我終于可以好好看看他的臉，我和他流著同樣血脈的臉，只不過分屬于不同的時(shí)間，他遺傳給了我，我也終將變成他的樣子……燃上松香，插了柏枝，給他打扮好，他即將起身和母親一起去過年。唯一遺憾的是我沒有他那個(gè)本事，可以隨即把他一生的故事用韻律唱出來。我只能坐下，支起他為我做的畫板，為他最后畫一張畫像。

面對他安睡的樣子，我說，老魚，我還沒給你娶兒媳呢，咱們爺倆兒斗嘴還沒斗夠呢，你還沒看著妹妹考上大學(xué)呢……可你卻一聲不吭地就走了。我多想推醒他，說，喂，老頭兒，過年了，我回家了，你不要覺著是來看你啊，我是來看小梅……一瞬間我意識到父親、母親都走了，在這茫茫世間，我真的是一個(gè)孤兒了。我牽著妹妹的手，說，小梅，不要哭，老魚這回耍賴，還是我們來做飯吧。