文_李 曉

小販人生

文_李 曉

我仍然記得4年前去機(jī)場接父母來新加坡參加我婚禮的那一天，把行李放好之后，我?guī)е謰屓ジ浇男∝溨行某詵|西，選了我經(jīng)常去的萬作日本料理店。

很少吃日本料理的爸媽吃得非常開心。我給他們點(diǎn)了套餐，包括一碗米飯、一份照燒雞腿、一份蔬菜沙拉、一個(gè)蒸蛋和一片西瓜。這家店的米飯是用日本的珍珠米做的，軟而糯；雞肉非常新鮮，且都是大塊的，上面的醬料更是味道濃郁；蒸蛋里面有小塊的肉和香菇，入口即化。吃完之后你會幸福指數(shù)爆表，而且總共才花5元新幣（約24.3元人民幣）。

萬作的廚師—也就是老板，名叫葉炳聯(lián)，在日本待了4年，先學(xué)了日語，后進(jìn)入日本料理學(xué)校學(xué)習(xí)。1990年他學(xué)成歸來，開了全新加坡第一家位于小販中心的日本料理店。店雖然小，但是一切井井有條。一開始店里只有老板一個(gè)人，后來請了一個(gè)幫手，兩個(gè)人在小店里忙進(jìn)忙出，不怎么講話，但是配合默契。

今年年初的一天，我和老公來到小販中心，徑直奔向萬作，卻發(fā)現(xiàn)店關(guān)了，連招牌都不見了，問隔壁店鋪的人，才知老板因?yàn)槟晔乱迅?，不做了。我和老公悵然若失地在店門口徘徊了一會兒，想到這輩子再也吃不到這家的料理了，簡直要哭出來。

新加坡社會現(xiàn)在所說的“建國一代”大多沒有受過什么教育，很多人生活困苦，為了維持生計(jì)在街頭當(dāng)小販。20世紀(jì)50年代，新加坡政府為1.8萬名小販發(fā)放了臨時(shí)擺攤牌照，到20世紀(jì)70年代，政府又修建了小販中心，將這些小販全部遷入。

新加坡現(xiàn)在有100多個(gè)小販中心，大部分分布在組屋區(qū)（組屋是由新加坡建屋發(fā)展局承擔(dān)建筑的公共房屋，大部分新加坡人都住在組屋里）。因價(jià)格低廉，小販中心的食物頗受組屋區(qū)平民百姓的青睞。在這個(gè)生活成本常年排名全球前列的國度，小販中心的食物價(jià)格算是頗為“良心”的，三四元新幣就能飽餐一頓。

小販中心的各色小攤

小販中心由一個(gè)一個(gè)的隔間組成，一個(gè)隔間就是一個(gè)攤位，廚房和水龍頭由政府統(tǒng)一裝配，基本上每過幾年這里都會重新裝修一番。這些攤位每隔幾個(gè)月會停運(yùn)幾天，由專門的人來消毒、清掃，還會有稽查人員定期檢查每個(gè)攤子的衛(wèi)生狀況，評出A、B、C、D4個(gè)等級，做成標(biāo)識貼在攤位的窗口，供食客參考。

新加坡人很愛吃，有很多米其林星級廚師在新加坡開餐館，到了周末，熱門的餐館門前永遠(yuǎn)是大排長龍。但是，小販中心才是這座城市食物的靈魂—這里有普通人的日常生活，是新加坡這座頗具科幻感的城市最具人情味的角落。

當(dāng)你走進(jìn)小販中心，了解了小販中心，也就能讀懂新加坡。

小販中心除了售賣華人食物，還有馬來西亞食物、印度食物，可以說，這里是新加坡這個(gè)多元種族社會的一個(gè)小小的縮影。

但是，目前新加坡小販中心不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)：隨著第一代小販逐漸老去，很多攤位后繼無人，不得不關(guān)門，一些傳統(tǒng)食物的制作手藝或者獨(dú)門秘方也漸漸失傳。新加坡獨(dú)特的小販中心飲食文化，在未來的幾十年內(nèi)恐怕會遭受重大的打擊。不久前，虎牌啤酒制作了一系列名為“It's time to preserve what we love”（是時(shí)候保護(hù)我們熱愛

的東西了）的廣告，就是關(guān)于新加坡小販的。

這一系列廣告中有幾個(gè)視頻作品，其中一個(gè)視頻講述了一位賣福建面的大叔的一天—大叔已經(jīng)73歲了，每天仍早晨4點(diǎn)30分起床，5點(diǎn)15分來到店里做準(zhǔn)備工作，9點(diǎn)開始營業(yè)。每天的生活就是起床，工作，回家，吃飯，睡覺。日復(fù)一日，年復(fù)一年，就這么炒了一輩子的福建面。這種辛苦的工作已經(jīng)不是現(xiàn)在的新加坡年輕人愿意從事的了。小販們畢生的心愿恐怕就是子女們能好好上學(xué)，找到體面的工作，因此，即使是頗有名氣的小販攤位，也很難找到繼承人。除了工作辛苦，還有很多因素決定著小販中心令人擔(dān)憂的未來。新加坡美食博主Leslie Tay就多次批評新加坡人有一種“飲食偏見”，他們愿意花15塊新幣在日本拉面館吃一碗拉面，卻不樂意小販中心的鹵面從4塊新幣漲價(jià)到4.5塊新幣。這種偏見使得小販中心的食物賣不出價(jià)錢，整個(gè)行業(yè)難以維持。

另外，一些政策也在影響著這個(gè)行業(yè)。比方說，第一代攤主們繳納的租金是很便宜的，一般是每月幾百塊新幣，所以一份食物賣兩三塊錢，攤主們就很開心了；新進(jìn)入小販中心的攤主則需要支付比這高十幾倍的租金，但是大家制作食物的成本是一樣的，售賣的價(jià)格又因?yàn)槔弦惠厰傌湗?biāo)價(jià)低廉而無法定太高。況且，老一輩攤販已經(jīng)還完了住房貸款，兒女們也已經(jīng)成家立業(yè)，每個(gè)月能賺到糊口的錢就很滿足了。但是新進(jìn)來的小販可能需要養(yǎng)一家人，如果看不到發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，他為什么還要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)呢？因此，新鮮血液很難注入。

我有一個(gè)喜歡旅行的朋友，他喜歡去那些荒無人煙的地方，他說因?yàn)楹ε乱院笕ゾ鸵姴坏侥菢犹烊坏木爸铝?。其?shí)城市也每天在變，很多寶貴的東西在不知不覺間已悄然消失。我同樣擔(dān)心，幾十年后，新加坡的小販中心會成為新加坡的“飲食遺產(chǎn)”。

欄目主持大衛(wèi)

有一種庝，用詩說出來更疼。文字與文字的組合，是糾纏、碰撞，也是放松。詩歌，有時(shí)候是止疼片，有時(shí)候是創(chuàng)可貼，更多時(shí)候，它撫慰心靈，特別是心生出傷痕的時(shí)候。

“盛開在這兒停了”—盛開是一個(gè)象征，它可能是一朵花，也可能是花的影子；可能是鳥，也可能是被鳥拍疼的天空；可能是心臟，更可能是從心臟生出的疼。你可以說它是某一種渴望，也可以說是某種渴望而不得的感情。杜拉斯曾感慨：“你把我毀了，這對我有好處?！?/p>

“我索取的浪漫/雪白而又堅(jiān)強(qiáng)”—“雪白”與“堅(jiān)強(qiáng)”這兩個(gè)分居遙遠(yuǎn)世界里的詞，竟然在這里做了門對門的鄰居。這一句，是嘆氣，也是惋惜，但字里行間又全無哀怨，反而用歡快、自然、平靜的詞句來反襯，每行詩猶如小溪蹦蹦跳跳流出情感的山巒，“汪洋流動(dòng)在藍(lán)紙上”，大海與天空同時(shí)有了呼吸。這首詩優(yōu)美又富于質(zhì)感，詞語明亮又富有彈性，細(xì)品，“有些語句是能擰出水的”！