王新同

北京琴書(shū)泰斗關(guān)學(xué)曾的傳奇人生

王新同

19歲美女“戲骨”關(guān)曉彤越來(lái)越火，很多人卻不知道她爺爺就是北京琴書(shū)泰斗關(guān)學(xué)曾。他獨(dú)創(chuàng)的北京琴書(shū)，已列入北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。他曾兩次奔赴抗美援朝前線慰問(wèn)演出，榮獲中國(guó)曲藝終身成就獎(jiǎng)。老爺子的一生，更是充滿(mǎn)傳奇色彩。在電影《有話好好說(shuō)》中，三段琴書(shū)和情節(jié)配合得天衣無(wú)縫，效果出人意料。張藝謀曾驚嘆：“關(guān)老的琴書(shū)為我的電影添了不少彩兒！”

為討生活，12歲拜師學(xué)琴書(shū)

關(guān)學(xué)曾1922年出生于北京，是地地道道的滿(mǎn)族人，他的姓氏在滿(mǎn)語(yǔ)里，就是大家常在清宮戲里聽(tīng)到的那個(gè)“瓜爾佳氏”，翻譯過(guò)來(lái)就是姓“關(guān)”了。

關(guān)學(xué)曾家境貧寒，自他記事起，父親就推著租來(lái)的獨(dú)輪車(chē)走街串巷賣(mài)菜，母親帶著包袱皮和針線蹲在崇文門(mén)外的一家五金店門(mén)旁給人做點(diǎn)縫補(bǔ)，姐姐留在家里看火、燒飯。一年到頭，四口人只蓋兩床被子，屋里除了一個(gè)破舊的小爐子再也沒(méi)有別的帶腿的家具了。

關(guān)學(xué)曾小時(shí)候特別喜歡聽(tīng)故事。那時(shí)，只要聽(tīng)說(shuō)有人在哪兒擺攤開(kāi)講《濟(jì)公傳》《封神榜》，他會(huì)立刻尋過(guò)去聽(tīng)上半天。有好多次，講故事的人散場(chǎng)了，還不過(guò)癮的關(guān)學(xué)曾就跑回來(lái)纏著父母要繼續(xù)聽(tīng)“下一回”。離關(guān)家不遠(yuǎn)處住著一位叫“麻叔”的街坊，是一個(gè)講故事的行家里手，《三國(guó)演義》《水滸傳》《聊齋志異》《太平天國(guó)》，都能信手拈來(lái)繪聲繪色地講上半天，常常把關(guān)學(xué)曾吸引得忘記了回家吃飯。關(guān)學(xué)曾記下了故事內(nèi)容，慢慢也能有鼻子有眼地講給別人聽(tīng)了。

轉(zhuǎn)眼之間，就到了讀書(shū)的年齡。關(guān)學(xué)曾的父親想方設(shè)法湊了一點(diǎn)兒錢(qián)把兒子送進(jìn)了私塾。在這里，關(guān)學(xué)曾很快學(xué)會(huì)了識(shí)文斷字，并顯露出了過(guò)人的才華和聰穎。然而，僅僅讀了二年級(jí)就因交不起學(xué)費(fèi)被“轟”了出來(lái)。值得慶幸的是，關(guān)學(xué)曾的記性特別好，因此輟學(xué)之后還能自己摸索著讀書(shū)，這樣也就多多少少地學(xué)到了一些東西。

窮人的孩子早當(dāng)家。眼看著家里吃了上頓沒(méi)下頓，年少懂事的關(guān)學(xué)曾做起了小買(mǎi)賣(mài)——把山里紅果穿成串串，掛在脖子上和胳膊上沿街叫賣(mài)，也能賺點(diǎn)兒錢(qián)。

11歲的時(shí)候，關(guān)學(xué)曾的父親尋思著讓兒子學(xué)習(xí)一門(mén)手藝，就把他送進(jìn)了前門(mén)外濕井胡同專(zhuān)營(yíng)洋貨批發(fā)的寶成堂當(dāng)童工，學(xué)做拉鎖，一個(gè)月一塊現(xiàn)大洋。這時(shí)的他日子過(guò)得很清苦，但也會(huì)自己找樂(lè)子——聽(tīng)書(shū)：在距離寶成堂不遠(yuǎn)的地方，有一家名叫“憶盛鑫”的茶館，一天到晚有人開(kāi)場(chǎng)說(shuō)書(shū)。關(guān)學(xué)曾付不起錢(qián)就變著法兒地聽(tīng)“蹭兒”，一來(lái)二去就和茶館的老板混熟了。也就是在這里，他記下了許多藝人的名字和他們的唱段，尤其對(duì)翟青山先生和他唱的單琴大鼓崇拜有加，常常暗想：要是有一天能跟著翟青山先生唱單琴大鼓那該多好啊……

巧的是有一天關(guān)學(xué)曾下班回家，無(wú)意間聽(tīng)到街坊李大媽說(shuō)翟青山是她家的親戚，他頓時(shí)高興得跳了起來(lái)，纏著問(wèn)道：“李大媽?zhuān)蚁敫韵壬鷮W(xué)唱單琴大鼓，麻煩您老給引薦一下，好嗎？”李大媽點(diǎn)頭同意了。過(guò)了些日子，李大媽興沖沖地找到了關(guān)家對(duì)他說(shuō)：“孩子，翟先生來(lái)不了了，但我請(qǐng)來(lái)了常德山先生。常先生和我是老鄉(xiāng)，也是唱單琴大鼓的，一點(diǎn)兒也不比青山唱得差，你看拜常先生為師行不行？”關(guān)學(xué)曾點(diǎn)頭說(shuō)：“行！”

就這樣，12歲的他拜在了常德山的門(mén)下。不料剛學(xué)了半年多，常德山因病在身就歉意地對(duì)關(guān)學(xué)曾說(shuō)：“孩子呀，我沒(méi)法教你了。趕明兒我請(qǐng)唱樂(lè)亭大鼓的石金榮先生當(dāng)你的師傅吧，別誤了你的前程?！?/p>

在常德山的引薦下，關(guān)學(xué)曾改拜在石金榮先生門(mén)下學(xué)唱了。一年后就愈來(lái)愈“入道”了。一天學(xué)唱結(jié)束后，師傅把他叫到一邊兒說(shuō)：“明天是隆福寺廟會(huì)，你先上，給我墊個(gè)唱?！标P(guān)學(xué)曾立刻就蒙了，猶豫了好一會(huì)兒才怯怯地問(wèn)：“我唱常師傅教的《小姐倆拾棉花》咋樣？”石金榮爽朗地笑開(kāi)了：“成?。　?/p>

在隆福寺廟會(huì)上，14歲的關(guān)學(xué)曾攜一曲《小姐倆拾棉花》登臺(tái)了。少年時(shí)代，關(guān)學(xué)曾個(gè)子高高的，眉清目秀，嗓音清脆，頗有明星氣質(zhì)。再加上字正腔圓的唱腔、嫻熟老練的動(dòng)作征服了臺(tái)下的一干觀眾，熱烈的掌聲和忘情的歡呼聲一浪高過(guò)一浪。一炮打響，關(guān)學(xué)曾就開(kāi)始在石金榮的指點(diǎn)下頻頻地出場(chǎng)了。先是在天橋“大老魏”茶館附近“練場(chǎng)”。在這里，關(guān)學(xué)曾天天和各種藝人混在一起，大大地見(jiàn)了世面、開(kāi)了眼界。

成北京琴書(shū)創(chuàng)始人，兩次赴朝慰問(wèn)演出

接著，關(guān)學(xué)曾又到商場(chǎng)“站攤”。20歲那年，他在西單臨時(shí)商場(chǎng)說(shuō)書(shū)說(shuō)紅了。那個(gè)場(chǎng)子地方大、板凳多，沒(méi)點(diǎn)道行，就沒(méi)法拴住觀眾。他說(shuō)的是《回龍傳》，還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)呢，觀眾就坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，連外圍都站滿(mǎn)了人。進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候說(shuō)著“勞駕、借光”才能擠過(guò)去。緊挨著這塊地兒的是說(shuō)相聲的和跤場(chǎng)，都沒(méi)這兒人多。

舊時(shí)的北平，西單商場(chǎng)是一個(gè)“中產(chǎn)階層”消遣的地方。有意思的是，每逢關(guān)學(xué)曾演唱的時(shí)候，旁邊緊挨著聽(tīng)相聲和看摔跤的人都一窩蜂地往這邊跑，最后還把很多廣告商也“吸”了過(guò)來(lái)。

再后來(lái)是上電臺(tái)“公演”。舊時(shí)的北平，擁有“話匣子”（收音機(jī)）的多半是一些高官和富賈之類(lèi)的“上層人士”，在收聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目的時(shí)候少不了會(huì)“雞蛋里挑骨頭”。但即便是這樣，關(guān)學(xué)曾還是憑著扎實(shí)老到的演唱功夫使他們欲罷不能，為之傾倒。因此，在艱苦的磨煉和演唱中，關(guān)學(xué)曾的書(shū)藝漸進(jìn)，形成了“說(shuō)似唱、唱似說(shuō)”的自然質(zhì)樸的風(fēng)格，從而在各個(gè)地方都擁有了一大批忠實(shí)的書(shū)迷。為了表示對(duì)他的尊崇和愛(ài)戴，30多位各個(gè)行業(yè)的熱心觀眾合伙湊錢(qián)做了一塊很大的匾額送了過(guò)來(lái)，上面刻著四個(gè)斗大的字：琴書(shū)泰斗!

關(guān)學(xué)曾成了“大腕”之后，來(lái)找他做廣告的商家就多了起來(lái)，以至于在電臺(tái)說(shuō)書(shū)的當(dāng)間兒得多次停頓下來(lái)插念廣告，最多的時(shí)候演唱一段35分鐘的琴書(shū)竟然要插念12次廣告。這還不算，關(guān)學(xué)曾還靠著琴書(shū)“說(shuō)”來(lái)了一個(gè)漂亮媳婦。

23歲那年，關(guān)學(xué)曾跟夫人趙秀芳結(jié)了婚，說(shuō)起這段姻緣挺有趣。原來(lái)，趙秀芳是個(gè)書(shū)迷，老去聽(tīng)關(guān)學(xué)曾說(shuō)書(shū)。介紹人劉老太太也是書(shū)攤兒上的熟主兒，有一天忽然請(qǐng)他到家里坐坐，到了才知道要給他說(shuō)門(mén)親事。領(lǐng)來(lái)一看，倆人挺投緣的，老太太問(wèn)同意不同意，關(guān)學(xué)曾憋了半天才低聲說(shuō)了句：“同意！”老太太笑道：“臺(tái)上嗓門(mén)那么大，怎么私底下這聲兒跟蚊子似的！”

婚后為了讓妻子過(guò)得好一點(diǎn)兒，關(guān)學(xué)曾一邊努力說(shuō)書(shū)，一邊有事沒(méi)事就琢磨，把常德山的唱法，石金榮抓詞兒、抖包袱的技巧，還有翟青山的吐字發(fā)聲，劉寶全的“唱似說(shuō)、說(shuō)似唱”，張歧山的鼓技全都糅到一塊兒。還聽(tīng)京劇、看評(píng)戲，學(xué)習(xí)表演人物。他跟妻子說(shuō)：“藝無(wú)止境，老抱著師父那些玩藝兒，還不得喝西北風(fēng)去！”

關(guān)學(xué)曾回憶說(shuō)，“琴書(shū)”的前身稱(chēng)“五音大鼓”，清代道光年間興起于北京東南部及河北省安次縣（今廊坊市）農(nóng)村，因以三弦、揚(yáng)琴、四胡、鼓板伴奏，再加上演員的唱腔，合為五音，故名。起初“五音大鼓”在鄉(xiāng)下流行，特別是辦喜事或逢年過(guò)節(jié)，愛(ài)唱的莊稼人就聚到一塊兒自?shī)首詷?lè)，“現(xiàn)編詞”就唱起來(lái)。有一年農(nóng)村鬧了災(zāi)，農(nóng)民進(jìn)城沿街乞討，會(huì)唱的便賣(mài)唱，北京城到處都是唱五音大鼓的。后來(lái)電臺(tái)也邀請(qǐng)一些有名的演員去說(shuō)唱、做廣告等。

當(dāng)時(shí)翟青山的長(zhǎng)篇大書(shū)《黃鳳配》特受歡迎。有一回他上電臺(tái)，彈三弦的和拉四胡的沒(méi)去，只好用一架揚(yáng)琴伴奏，沒(méi)想到廣播出去以后，聽(tīng)眾反映特別好，于是他只留下?lián)P琴，改名為“單琴大鼓”。

新中國(guó)成立后，關(guān)學(xué)曾兩次參加赴朝慰問(wèn)志愿軍，又到全國(guó)宣傳抗美援朝。這段經(jīng)歷讓他大開(kāi)眼界，見(jiàn)識(shí)了不少曲藝形式，尤其是琴書(shū)數(shù)不勝數(shù)，如山東琴書(shū)、徐州琴書(shū)、四川琴書(shū)、冀州琴書(shū)等，都有地方色彩，可他的節(jié)目只有“琴書(shū)”倆字。于是關(guān)學(xué)曾就琢磨上了，本來(lái)它就是北京的土特產(chǎn)，自己又是北京人，又是用北京話唱的，怎么就不能把它叫成“北京琴書(shū)”呢？一回北京，他就在原先單琴大鼓的基礎(chǔ)上，在唱腔、板式、表演上大膽改革和創(chuàng)新，正式創(chuàng)立“北京琴書(shū)”，并得到曲藝界同行和廣大觀眾的普遍認(rèn)可。

與張藝謀合作，三寫(xiě)《有話好好說(shuō)》

關(guān)學(xué)曾唱過(guò)上千個(gè)段子，特別是解放后，由他自己創(chuàng)作并經(jīng)常演唱的段子至少有220多段。他創(chuàng)作或改編的《鞭打蘆花》《楊八姐游春》《東坡與小妹》《傳家寶》《長(zhǎng)壽村》《一鍋粥》《慈母心》等均成為北京琴書(shū)中的經(jīng)典，成為北京文化不可分割的一部分。用他自己的話說(shuō)：“我是寫(xiě)了一輩子、唱了一輩子，對(duì)北京琴書(shū)改造了一輩子?！?/p>

1979年關(guān)老到廣西前線慰問(wèn)，部隊(duì)點(diǎn)名要聽(tīng)北京琴書(shū)唱段，可見(jiàn)影響之大。

1984年，關(guān)學(xué)曾從北京曲藝團(tuán)退休，把主要精力放在培養(yǎng)接班人上。從1986年起，他在家里辦起了學(xué)習(xí)班，“您只要愿意學(xué)，我就義務(wù)教，每周六上午都跟我們家聚齊，我講，這些學(xué)生聽(tīng)、練、唱，這些學(xué)生挺認(rèn)真的，有的還挺有出息……”這個(gè)班一直辦了17年。

1997年，被諷為“不會(huì)拍城市題材”的張藝謀憋著股勁兒，與老搭檔姜文合作拍了一部《有話好好說(shuō)》。當(dāng)時(shí)電影基本已經(jīng)拍完，進(jìn)入后期制作，張藝謀認(rèn)為片子里音樂(lè)還不夠，希望再加點(diǎn)唱，但唱什么好呢？他遲遲沒(méi)有拿定主意。影片的音樂(lè)負(fù)責(zé)人臧天朔是個(gè)曲藝迷，他向張藝謀提議加上北京琴書(shū)，但張藝謀對(duì)琴書(shū)不熟，有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。

很快臧天朔找到76歲高齡的關(guān)學(xué)曾，請(qǐng)他給寫(xiě)兩句詞唱一唱。關(guān)學(xué)曾說(shuō)：“這個(gè)《有話好好說(shuō)》我還不知道怎么回事，怎么寫(xiě)呢？”臧天朔就把影片的整個(gè)資料拿過(guò)來(lái)請(qǐng)他看。關(guān)學(xué)曾看了幾遍，剛心里有數(shù)，臧天朔傳話過(guò)來(lái)，說(shuō)導(dǎo)演指定要寫(xiě)“買(mǎi)了個(gè)電腦……看打架”這事，規(guī)定兩天內(nèi)交稿。關(guān)學(xué)曾一天就給寫(xiě)好了，就是那段膾炙人口的“我從小在北京土生土長(zhǎng)……”張藝謀一看稿子，點(diǎn)頭說(shuō)：“行，就是它了！”

臧天朔就準(zhǔn)備讓關(guān)學(xué)曾錄音。音還沒(méi)錄，導(dǎo)演傳過(guò)話來(lái)，要求再寫(xiě)一段，關(guān)于“賠電腦……發(fā)現(xiàn)這人怎么好……挺義氣……發(fā)現(xiàn)有刀……怕他犯錯(cuò)誤……解除武裝”的事。

關(guān)學(xué)曾與孫女關(guān)曉彤

寫(xiě)好了，沒(méi)等錄音，導(dǎo)演又讓加一段，這次是寫(xiě)“年紀(jì)輕輕……找不到媳婦兒”的事。關(guān)學(xué)曾的感覺(jué)非常好，緊接著寫(xiě)出“……論模樣，不數(shù)第一也數(shù)第二，談了六個(gè)吹了三對(duì)兒……”那段。

張藝謀看了這三段詞，馬上請(qǐng)關(guān)學(xué)曾來(lái)錄音。錄音時(shí)張藝謀和臧天朔都站在隔音室外聽(tīng)，關(guān)學(xué)曾開(kāi)口一唱，張藝謀就說(shuō)：“可以，可以！”錄音順利通過(guò)，一次成功。錄完音后，關(guān)學(xué)曾就沒(méi)跟劇組再聯(lián)系過(guò)，后來(lái)還是從電影里聽(tīng)到自己的唱腔，有的是整段出現(xiàn)的，有的被截開(kāi)，一句兩句地插在電影中。

《有話好好說(shuō)》上映后，三段琴書(shū)和情節(jié)配合得天衣無(wú)縫，韻味十足，效果出人意料。張藝謀高興地說(shuō)：“關(guān)老的琴書(shū)為我的電影添了不少彩兒！”

與張藝謀合作絕非偶然，為何一提北京琴書(shū)，臧天朔就想到關(guān)學(xué)曾？因?yàn)椤爸淮艘患?，別無(wú)分店”——北京琴書(shū)與關(guān)學(xué)曾融為一體，不可分割。曲藝雜家崔琦說(shuō)：“聆聽(tīng)關(guān)學(xué)曾的北京琴書(shū)，不論大段、小段、老段、新段，無(wú)一不是在歌頌真善美，抨擊假惡丑，每個(gè)段子，都能給我們或多或少、這樣那樣的教育和啟迪?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)講，《有話好好說(shuō)》中的張秋生、趙小帥，也算是北京琴書(shū)的兩位知音了。

2005年，中國(guó)唱片深圳公司為關(guān)老出版了CD專(zhuān)輯，共收錄15個(gè)經(jīng)典作品。相對(duì)于關(guān)老從藝60多年近兩萬(wàn)場(chǎng)演出中演唱過(guò)的上千個(gè)段子，讓人不免有遺珠之憾。關(guān)老卻表示自己很滿(mǎn)意。原來(lái)，幾年前，天津一家出版社曾經(jīng)推出過(guò)21位曲藝名家的系列專(zhuān)輯，可是不單賣(mài)，整套買(mǎi)又很貴，很多“關(guān)迷”只好割?lèi)?ài)?！艾F(xiàn)在好了，我估摸著新專(zhuān)輯賣(mài)得準(zhǔn)錯(cuò)不了！”

北京曲藝家協(xié)會(huì)主席、著名相聲演員李金斗說(shuō)：“關(guān)大爺是最與時(shí)俱進(jìn)的曲藝人?！标P(guān)學(xué)曾不但創(chuàng)立了“北京琴書(shū)”這門(mén)曲藝形式，而且?guī)资陙?lái)創(chuàng)作演出了大量與時(shí)代同步的新節(jié)目，“托著”北京琴書(shū)成長(zhǎng)、發(fā)展。

令人驚訝的是，關(guān)學(xué)曾83歲高齡時(shí)還登臺(tái)演唱，仍然是聲如洪鐘、思維清晰、神采奕奕，使人不禁感嘆：這就是藝術(shù)的魅力!

2000年，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)授予關(guān)學(xué)曾“新中國(guó)曲藝50年特別貢獻(xiàn)曲藝家”稱(chēng)號(hào)。2003年獲第四屆中國(guó)金唱片獎(jiǎng)。2006年9月榮獲中國(guó)曲藝終身成就獎(jiǎng)。

最早的時(shí)候，老先生是想把自己的這個(gè)絕活兒在家里代代相傳的，可北京琴書(shū)對(duì)演唱者的嗓子要求極高，兒子的嗓音達(dá)不到，后來(lái)做了演員。老人只好把希望寄托在從小就聰明機(jī)靈的孫女關(guān)曉彤身上。

小時(shí)候，爺爺撫琴時(shí)，孫女關(guān)曉彤喜歡在旁邊“湊熱鬧”，引得老人開(kāi)心地教她彈琴。有趣的是，關(guān)曉彤從5歲開(kāi)始跟父親到片場(chǎng)玩偶然“觸電”，關(guān)老雖已于2006年去世，但如今19歲的關(guān)曉彤已經(jīng)在娛樂(lè)圈里闖蕩了14年，從出道至今已經(jīng)演過(guò)近80部戲，同她演對(duì)手戲的有孫紅雷、舒淇、葛優(yōu)等眾多大腕，被稱(chēng)為美女“戲骨”。2016年，還以專(zhuān)業(yè)課第一名、文化課第一名的成績(jī)被北京電影學(xué)院錄取。這足以讓關(guān)學(xué)曾這位北京琴書(shū)泰斗，在天堂感到欣慰！

（本文圖片來(lái)自百度）