敬文東

咳嗽：給康德

感謝你，給我?guī)?lái)了一火車(chē)皮的風(fēng)景、

短暫的豪情和某個(gè)荒唐的念頭。

但最荒唐的往往也最真實(shí)。

你說(shuō)：“天上的宇宙星辰，”

我接住了你的下一句：

“心中的道德律令。”

從人間的窗口，眺望上帝的秘密

拿著一把十八世紀(jì)的榔頭，敲打鐵鑄的

事實(shí)和黑暗。特別是黑暗中

最古老的精靈。你掀掉一座房屋

懷疑地察看它的底座，然后再?gòu)?fù)原。

這就是你：人類(lèi)中的黑猩猩

最后把你之外的其他人變成了猿猴

而在歷史的轉(zhuǎn)彎處，傳來(lái)了理性

驕傲的咳嗽。像一個(gè)巫師抓住最荒唐的魔念

你把咳嗽捧在手上，驚奇地打量。

夏天

門(mén)外是無(wú)邊的夏，炎熱的夏

我側(cè)身擠進(jìn)高溫的夏，又抽身而出

順手從它龐大的身軀內(nèi)掏出一小把冬天：

被汗水包圍、能讓聲音結(jié)冰的冬天。

除了越過(guò)寂靜踱到窗前的蟬聲

和夏天共披一張胞衣的蟬聲，如今

一切都過(guò)去了。高蛋白的蟬成了饑餓的

佳肴，當(dāng)然還有螞蚱，那些還未進(jìn)入秋天的

螞蚱。擺在一千圓一桌的酒宴上。*

夏天成了餐桌的主席

含笑鼓勵(lì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺的腸胃

夏天越吃越少，只有幾枚瘦弱的蟬殼

依然躺在盤(pán)內(nèi)。它們是飽食卑微的

棄兒，是最瘦的夏天。就像難以治愈的

詩(shī)歌病，是即將過(guò)去的夏天留給我的

唯一遺產(chǎn)。時(shí)光翻過(guò)了這一頁(yè)。

門(mén)外是無(wú)邊的夏，炎熱的夏

曾經(jīng)在詩(shī)中待過(guò)的太長(zhǎng)又太短的

日子，跌跌撞撞又來(lái)到我眼前

——而懷舊的時(shí)代終于過(guò)去了。

*山東人喜歡吃油炸螞蚱和油炸蟬蛹。據(jù)說(shuō)這兩種昆蟲(chóng)都是高蛋白。

俠客

有了劍的時(shí)候

有了俠客

他們豎目冷眼

他們拔劍殺人

他們哈哈大笑

他們?cè)馊藲⑼?/p>

江湖上的風(fēng)好冷啊

他們匆匆趕路

路好遠(yuǎn)啊

他們從不回頭

暮云彌漫

寒鴉的叫聲里

死氣很深

終沒(méi)有開(kāi)花的日子

唯飛濺的血花

掛滿(mǎn)劍身

日子一寸寸流過(guò)

幾千年流過(guò)

女人的手橫陳過(guò)來(lái)

覆在心上的冰

消失了

白發(fā)蒼蒼是一種幸福

子孫繞膝是一種幸福

唯生銹的寶劍和俠客之名

躺在墻角

默無(wú)聲息

縹緲

我無(wú)法深入這首縹緲的詩(shī)

有評(píng)者說(shuō)三千里哀愁是此闋

可我的手指觸不到這哀愁

滋生的土地。三千里遠(yuǎn)程上

草在哪里，伊人傍水而居

水在哪里，午間仍在鋤禾

禾在哪里，農(nóng)夫在哪里呢

這詩(shī)縹緲得像嫦娥的紗巾

少男少女們都熱淚滿(mǎn)面了

五千年前我哭過(guò)，五千年后

胡須似冰雪染過(guò)的白茅

有鳥(niǎo)在里孵雛，有螞蚱

在預(yù)示冬快近雪快下了

這首縹緲的詩(shī)我無(wú)法深入

我只會(huì)站在田里任詩(shī)滑過(guò)

用手除草，提水灌苗

伊人立在井旁用眼睛

梳理我的胡須，梳理我的臉

如同梳理龜裂的黑地

偶然作

我不只大你一個(gè)青春：我大你

三千里江山，一萬(wàn)個(gè)陌生人，一百個(gè)

陰沉的念頭。我還大你

微不足道的幾本書(shū)，三四個(gè)觀點(diǎn)

以及正在建造中的荒唐體系

它們都配不上你。我小于你的東西

也很多，絕不只是上述一切的反面。

我小于你的純潔、健康和一萬(wàn)個(gè)未來(lái)：

那都是我現(xiàn)在只配仰望的東西。

它們讓我否定了來(lái)世和天堂、開(kāi)頭和結(jié)尾

僅僅羨慕你，這個(gè)野生的孩子。

創(chuàng)世紀(jì)：給典典

我把今天看作創(chuàng)世紀(jì)。

典典，那是因?yàn)槟?，你明天到?lái)的小學(xué)：

那么多的算術(shù)、語(yǔ)文和哭泣。

當(dāng)年也曾讓我痛哭。

那時(shí)，我跟你現(xiàn)在一樣小：

我們五官相似，只是你和媽媽一樣白。

那時(shí)，我在西河摸魚(yú)，讓你年幼的大姑興高采烈

你是否在“梅所屯”村扯過(guò)苦菜？

我只想你在我身邊撒嬌，

不要長(zhǎng)大，不要接觸你的人生：

只想你說(shuō)：爸爸笨蛋。

但我說(shuō)的，你知道，全不作數(shù)。

我又在喝酒，你想罰款么？

你睡著了，不知道我在干什么吧？

你夢(mèng)見(jiàn)明天早上八點(diǎn)半的小學(xué)嗎？

典兒，明天送你去學(xué)校，

我步行！

你媽媽騎車(chē)送你！