宋賽南

提及美國(guó)土著，大家最容易想到的一個(gè)詞是自然。眾所周知，土著人與自然的確有著密不可分的聯(lián)系，這使得諸多土著作家在自己的作品中不斷書(shū)寫(xiě)自然之美、人與自然的和諧與共。這構(gòu)成了美國(guó)土著詩(shī)歌日常性的一個(gè)顯著方面。不過(guò)，在寶拉·甘·阿倫、琳達(dá)·霍根以及露易絲·厄德里克這樣的女性詩(shī)人的詩(shī)歌中還喁喁細(xì)語(yǔ)著另一種日常生活的聲音——災(zāi)難。這樣一種聲音既不如自然的聲音明麗迷人。也不如自然的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)它的振聾發(fā)聵。她們的詩(shī)歌既讓我們看到了災(zāi)難作為日常性的存在從未稍離過(guò)土著女性的生活，亦讓我們看到了土著女性在災(zāi)難面前的韌性和智慧，她們是土著復(fù)興和繁榮的希望。憑此，這些女性詩(shī)人完成了對(duì)詩(shī)歌日常性的超越，抵達(dá)了一種“日常性”下的“非日常性”：隱秘的、不為人知的、幽暗的、處于邊緣狀態(tài)的日常生活走出了瑣碎的、個(gè)體化的和非歷史性的另冊(cè)，進(jìn)入公眾的視線(xiàn)之中，成為一種公共性的存在。土著詩(shī)歌“日常性”的緣起：

美國(guó)土著薩滿(mǎn)文化

關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌的起源，我們有諸如“詩(shī)發(fā)乎于情”的說(shuō)法，美國(guó)土著詩(shī)歌的起源則與美國(guó)土著薩滿(mǎn)文化中的吟唱傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。在美國(guó)土著文學(xué)史上，有很多作家都選擇了以詩(shī)歌作為自己的第一塊文學(xué)基地，因?yàn)椤拜^之其他的書(shū)面文類(lèi)，詩(shī)歌所提供的韻律表達(dá)和情感表達(dá)更貼近傳統(tǒng)儀式中的吟唱。”本文討論的這三位女詩(shī)人，以及拉開(kāi)美國(guó)土著文藝復(fù)興序幕的1969年的普利策獎(jiǎng)得主莫馬蒂等都是以詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入美國(guó)土著文壇并最終進(jìn)入美國(guó)文壇。他們的詩(shī)作呈現(xiàn)出了很強(qiáng)的吟唱的色彩。譬如，霍根在“進(jìn)入的方式”一詩(shī)中寫(xiě)道“要進(jìn)入石頭，變成水。/要破土而出，變成植物/渴望陽(yáng)光，相信水。/要進(jìn)入火，變干燥。/要進(jìn)人生命，變成食物?！边@幾句有著明顯的吟唱的味道，在形式上，“要進(jìn)入……變成……”反復(fù)出現(xiàn)。而在意義上，也道出了相似的規(guī)律：以柔克剛、你中有我、我中有你、渾然一體。

倘若說(shuō)薩滿(mǎn)文化中的吟唱傳統(tǒng)為當(dāng)代土著詩(shī)人提供了形式上的外殼，薩滿(mǎn)文化本身豐富的日常性?xún)?nèi)涵也同樣影響到了詩(shī)歌內(nèi)容上的內(nèi)涵。美國(guó)土著的大多數(shù)部族在與自然的朝夕相處中形成了一種特有的文化——薩滿(mǎn)文化。擔(dān)任薩滿(mǎn)的個(gè)體擁有“維系”和“治愈”的“力量”。是“自然世界重要變化”的代表。在實(shí)施“維系”和“治愈”的過(guò)程中，個(gè)體薩滿(mǎn)進(jìn)行的重要儀式之一是吟唱?！斑@是一種富有韻律的音樂(lè)，薩滿(mǎn)先唱歌，然后開(kāi)始跳舞，進(jìn)而慢慢地把每一位參與者都吸納進(jìn)一種集體活動(dòng)中。”最終，“被大神附體的薩滿(mǎn)不再是一個(gè)普通人或者親戚。而成了神靈的化身。”薩滿(mǎn)舉行儀式的情況有很多，求雨、求風(fēng)，生病，有時(shí)可能只是為了打獵之需。我們不難發(fā)現(xiàn)，薩滿(mǎn)之所以會(huì)披掛神袍又唱又跳，大多數(shù)時(shí)候是迫于日常生活的召喚，而非神靈的召喚，并且往往來(lái)自苦難的召喚。土著人的宗教更多是為現(xiàn)世生存服務(wù)的這一觀(guān)點(diǎn)也曲折地證明了薩滿(mǎn)的吟唱與日常生活密切相關(guān)。

顯然，將薩滿(mǎn)的“吟唱”傳統(tǒng)與西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)結(jié)合在一起的當(dāng)代土著詩(shī)人是無(wú)法忘卻和割斷自我與薩滿(mǎn)文化的日常性的聯(lián)系的。以至于薩滿(mǎn)文化的這一日常性特征在很大程度上影響了脫胎于其的當(dāng)代土著詩(shī)歌。日常性成為了當(dāng)代土著詩(shī)人詩(shī)歌一抹底色，并且這樣的一抹底色是對(duì)苦難的關(guān)注，對(duì)人性命安危、種族性命安危的關(guān)注。土著詩(shī)歌日常性的變遷：從自然災(zāi)難到人為災(zāi)難

“日常性”，在很大程度上，意味著每日都會(huì)經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)或者成為常態(tài)的經(jīng)驗(yàn)。土著人的經(jīng)歷決定了他們生活的日常性?xún)?nèi)涵。對(duì)于大部分的土著部族而言，當(dāng)他們不曾遭遇白人和白人文化時(shí)，他們身處大自然之中。盡管我們習(xí)慣將土著人的原始生活想象為與大自然的和諧相處，事實(shí)上，這或許只是我們的一廂情愿地想象。對(duì)于許多部族而言，他們一年的生活當(dāng)中會(huì)有一半的時(shí)間遭受饑餓之痛。譬如，厄德里克所在的奧吉布瓦族人常常會(huì)在春夏食物豐富時(shí)聚集在一起組成大家庭，而到了秋冬時(shí)節(jié)，植物無(wú)法提供足夠的食物，獵物稀少，這些大家庭又會(huì)自行分成若干小的家庭。當(dāng)然，我們不否認(rèn)這個(gè)時(shí)期的土著人也會(huì)遭受其他的災(zāi)難，譬如女性生育難產(chǎn)等。不過(guò)，總體說(shuō)來(lái)，這個(gè)時(shí)期的災(zāi)難主要還是自然災(zāi)難，這個(gè)時(shí)期土著人日常生活的日常性?xún)?nèi)涵也主要是對(duì)自然災(zāi)難的關(guān)注。

在遭遇了白人和白人文化入侵之后，災(zāi)難的內(nèi)容發(fā)生了變化，土著人既飽受了土地被白人奪走的痛苦，還有為白人所帶到北美大陸的疾病折磨的痛苦，同時(shí)還有各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)之痛。除了這些，土著人的宗教語(yǔ)言和文化均被視為是低等的、野蠻的，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的同化政策之后，土著人的宗教語(yǔ)言文化幾乎日薄西山。當(dāng)這些災(zāi)難落到每一個(gè)土著人的頭上時(shí)，美國(guó)土著女性承受了更多的災(zāi)難。這主要是源于白人文化入侵后，之前在諸多印第安部落中所遵從的性別關(guān)系上的原始的、未被白人文化入侵的“性別互補(bǔ)體系”遭到了破壞，女人的日常生活方式也因此有了較之男性更大的改觀(guān)。

早期土著女性的生活是與土地、勞作、哺育后代等密切相關(guān)。譬如，厄德里克在小說(shuō)《羚羊妻》中曾寫(xiě)道?！霸谶^(guò)去的日子里，母親本該長(zhǎng)年累月地嚼牛皮，直到把牙齒磨壞。太陽(yáng)本該反復(fù)煎曬她的皮膚，直到她的皺紋成堆。人們將把她視為老人、長(zhǎng)者，她無(wú)欲無(wú)求，滿(mǎn)足于為血?dú)夥絼偟哪贻p人提提建議?！痹獾桨兹巳肭趾?，自19世紀(jì)初期至今，美國(guó)土著先后經(jīng)歷了從密西西河以東遷到河以西，再?gòu)囊晕鬟w入保留地，再?gòu)谋Ａ舻剡w入城市等一系列移除。美國(guó)政府所開(kāi)辦的旨在同化土著人的“寄宿學(xué)校”主要教授語(yǔ)言、算術(shù)、自然、歷史、藝術(shù)等，不斷強(qiáng)化印第安人的個(gè)體意識(shí)（白人認(rèn)為印第安人過(guò)分看重族群，而非個(gè)人利益），并教他們像白人一樣工作，譬如女孩子學(xué)習(xí)如何做傭人，男孩子學(xué)習(xí)農(nóng)活等。這一切均導(dǎo)致了土著女性與土地的距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)，之前的基于“大地母親”這樣的概念之上的公開(kāi)式的、具重大意義的日常生活消逝了，生活在她們面前變得瑣碎、毫無(wú)意義。阿倫、霍根和厄德里克雖然都受過(guò)高等教育，都曾并且其中的兩位仍在美國(guó)高校工作，但我們?nèi)匀荒軌蚩吹?，瑣碎的日常生活從未稍離過(guò)阿倫、霍根和厄德里克的詩(shī)歌創(chuàng)作。

不同于“渴望擺脫日常生活及其令人痛苦的粗魯和凄涼的荒蕪狀態(tài)”（愛(ài)因斯坦語(yǔ)），上述這三位女詩(shī)人在詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)日常生活，為的卻是再次走進(jìn)生活的痛苦，哪怕這種痛苦就如密不透風(fēng)地墻一般讓她們嘔吐不止甚或窒息斃命。阿倫為自己的詩(shī)集命名為《生活，一種不治之癥》，她對(duì)生活的態(tài)度已經(jīng)是相當(dāng)明顯。在這本收錄了阿倫1962—1995年創(chuàng)作的詩(shī)歌的詩(shī)集中，我們很容易找到暗淡的、令人壓抑的瑣碎性細(xì)節(jié)?！坝肋h(yuǎn)別哭，舅舅”“拉古納女士的午餐”“寫(xiě)在祖母臨死之際的詩(shī)”“正在自殺的（因自殺而死去的）印第安婦女”這樣的詩(shī)歌標(biāo)題本身就像詩(shī)集的標(biāo)題一樣鮮明地再現(xiàn)了她所描繪的小世界的瑣碎、凄苦和悲涼。霍根的詩(shī)歌，如“那些走丟了的女孩”“眼淚”“他者、姊妹、雙胞胎”也大致相似。同樣的情境在厄德里克的“印第安寄宿學(xué)校：逃離者”“怪人”中也可以找到。不過(guò)，走進(jìn)生活的痛苦并非她們書(shū)寫(xiě)災(zāi)難日常性生活的最終目的。下文將主要以阿倫的“拉古納女士們的午餐——寫(xiě)在我四十歲生日之際”和“祖母”為文本，剖析土著女性詩(shī)人是如何刺破看似裹尸布的災(zāi)難和氤氳在土著人生活中的災(zāi)難情緒，從災(zāi)難中生發(fā)希望的。

“日常性”下的“非日常性”

本文所指的“日常性”下的“非日常性”，是指不少美國(guó)土著女性詩(shī)人的詩(shī)作從“日常性”的災(zāi)難生活圖景出發(fā)，抵達(dá)對(duì)種族災(zāi)難的控訴，進(jìn)而思考種族的未來(lái)，不為人所知的隱秘的災(zāi)難變成了公共性的關(guān)注。譬如，Luci Tapahonso的長(zhǎng)詩(shī)“1864”中，“我”和女兒驅(qū)車(chē)前行，途中“我”給女兒講起了故事，在我的講述聲音之中又引入了故事人的敘事聲音。最終的敘事指向了1864年的部族大移除：當(dāng)年，白人政府派兵強(qiáng)制移除，天氣原因加上饑餓等，“很多人死在了去黑威爾第的路上”。通過(guò)給女兒講這一路的故事，“我”傳授了女兒這樣一種信念，“只要我們不分開(kāi)，/我們就牢不可破。”這是民族復(fù)興的秘密。

“拉古納女士們的午餐——寫(xiě)在我四十歲生日之際”是一首適合用來(lái)剖析“日常性”下的“非日常性”的短詩(shī)。

姥姥說(shuō)，太讓人沮喪了——

那些印第安女人全都，

不知道，

她們被做了絕育手術(shù)

再也沒(méi)法生孩子了。

知道不，那些醫(yī)生根本不想

給自己找麻煩，他們太窮了，就是這樣，

至少話(huà)是這么說(shuō)的。

悲傷充滿(mǎn)了我的雙乳，

還有那塊骨頭后面的空洞。

三個(gè)親密的印第安女人

我的母親，我的姥姥和我

都沒(méi)有做過(guò)絕育手術(shù)。我們的

孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

在這個(gè)雅致的地方

我們不敢對(duì)著一杯咖啡哭泣：

靜靜地，我們把對(duì)他們的悲傷藏在心中。

我母親說(shuō)，這和

德國(guó)納粹沒(méi)有差別。

醫(yī)療大屠殺。

現(xiàn)在我已經(jīng)正式

成為一個(gè)老女人，她說(shuō)，

我可以告訴她們事實(shí)。

整首詩(shī)從日常生活最普通不過(guò)的一次咖啡館聚會(huì)開(kāi)始，題目本身“拉古納女士們的午餐——寫(xiě)在我四十歲生日之際”也似乎在強(qiáng)化這樣一種日常性：閑暇時(shí)的女人、精致的咖啡館、三五人的小聚、無(wú)所顧忌的家長(zhǎng)里短，這是最為普通不過(guò)的女性日常生活。這樣司空見(jiàn)慣的女性日常生活傳達(dá)給我們的信息是瑣碎的、生活氣息濃厚的，與歷史和集體關(guān)系不大。她們所談?wù)摰摹凹议L(zhǎng)里短”的話(huà)題關(guān)乎絕育手術(shù)，這使得看似瑣碎的、并無(wú)意義的日常性變成了災(zāi)難日常性。

20世紀(jì)80年代，美國(guó)政府對(duì)印第安婦女實(shí)施了強(qiáng)制性的絕育手術(shù)。美國(guó)會(huì)計(jì)總會(huì)曾對(duì)美國(guó)的十二個(gè)印第安人衛(wèi)生服務(wù)署（Indian Health Service）中的4個(gè)作過(guò)統(tǒng)計(jì)調(diào)查，1973—1976年，共有3046名印第安婦女被施以絕育手術(shù)。致力于為印第安婦女絕育災(zāi)難伸張正義的拉科塔學(xué)者雷曼·布萊特曼的調(diào)查結(jié)果更加觸目驚心。他提出有40%的土著女性和10%的土著男性在20世紀(jì)70年代被迫接受了絕育手術(shù)，其中接受絕育手術(shù)的土著女性的人數(shù)在60，000～70，000。被施以絕育手術(shù)的土著女性要么是在不知道手術(shù)為何的條件下接受了手術(shù)。因?yàn)橄蛩齻冞M(jìn)行手術(shù)講解的人員用的是她們根本就聽(tīng)不懂的英語(yǔ)。要么她們被告知她們所做的手術(shù)不過(guò)是扁桃體摘除手術(shù)。有很多尚未生育過(guò)的土著少女也在不知情的情況下接受了絕育手術(shù)。

毋庸置疑，全美范圍內(nèi)的針對(duì)土著女性的絕育手術(shù)是女性的滅頂之難，也是整個(gè)美國(guó)土著的滅頂之災(zāi)。20世紀(jì)70年代，美國(guó)政府推行婦女絕育手術(shù)。然而較之其他種族婦女，“土著婦女是遭遇了絕育手術(shù)和生育權(quán)利迫害的廣大婦女中的一個(gè)獨(dú)特的受害者群體”。鑒于白人和土著人的歷史關(guān)系，美國(guó)政府需要按照土著人的數(shù)量為他們分配基金、土地，在此意義上，美國(guó)政府希望土著人越少越好，以至于一直以來(lái)美國(guó)政府嚴(yán)格控制土著人的數(shù)量。譬如，美國(guó)印第安事務(wù)局曾對(duì)印第安人作過(guò)如下定義：有資格為事務(wù)局服務(wù)，已被聯(lián)邦政府所承認(rèn)的印第安部族、氏族或群落的一員；居住在保留地上或者保留地附近：擁有1/4甚至更大比例的印第安人血統(tǒng)。對(duì)于白人政府而言，對(duì)土著女性實(shí)行絕育手術(shù)顯然是一種最極端也最有效地減少純種土著人的方法。

整首詩(shī)并不僅限于控訴絕育手術(shù)這一種族災(zāi)難，在結(jié)尾處。全詩(shī)由控訴“德國(guó)納粹”的“醫(yī)療大屠殺”轉(zhuǎn)為潛在的行動(dòng)——“我可以告訴她們事實(shí)”，從中我們看到了印第安婦女的韌性和智慧，民族生生不息的可能性?！坝〉诎才恕边@個(gè)詞在整首詩(shī)中出現(xiàn)了兩次。同時(shí)還出現(xiàn)了“她們”“我的姥姥”“我的母親”“我”等等同于印第安女人的字眼。在某種程度上，我們甚至可以說(shuō)這是一首關(guān)于女人的詩(shī)。在諸多印第安部落中，上了年紀(jì)的女人通常是智慧的象征，而她們之所以能夠成為智者，則源于她們的生活經(jīng)歷或她們的經(jīng)驗(yàn)本身。生育與種族的延續(xù)是緊密聯(lián)系在一起的，沒(méi)有生育便沒(méi)有了種族復(fù)興和延續(xù)的任何可能性。年老的女人喪失了生育能力，無(wú)所畏懼于白人政府的“醫(yī)療大屠殺”，敢于向年輕人道出“事實(shí)”。這既是一種智慧，也是一種韌性，不屈從醫(yī)療納粹、不屈從于民族命運(yùn)的韌性。民族的生生不息也正誕生于這些印第安婦女的韌性和智慧。

在阿倫的另一首“祖母”中，我們看到了土著女性向部族神話(huà)的回歸，部族神話(huà)提供了部族復(fù)興的力量。

她從她的身體里推出

銀色的線(xiàn)，光，空氣，

小心翼翼地拿著它在這個(gè)黑暗的世界里飛

那里一切都靜止不動(dòng)

她從她的身體里擠出

閃閃發(fā)光的線(xiàn)，生命，編織光

在無(wú)人的世界里。

很久很久以前

橡樹(shù)還未長(zhǎng)出，清澈的水流還沒(méi)出現(xiàn)，

她就接受了這份工作，編織繩子

把她的身體，她的痛，她的想象力

編成創(chuàng)造力，已經(jīng)創(chuàng)造的禮物，

將消失。

她之后，

男男女女把毯子織成生命的故事，

光和梯子的記憶，

無(wú)窮之眼，和雨。

我學(xué)她坐在我自己的有規(guī)則雨點(diǎn)花紋的小地毯上

用線(xiàn)縫補(bǔ)缺口（tear）。

“我”在縫補(bǔ)一條“有缺口”的毯子，這是“我”的日常生活，而這條毯子的“缺口”（tear）則象征著“我”的日常生活的災(zāi)難日常性。“tear”作名詞有兩個(gè)意思，“破洞”和“眼淚”。盡管表面看來(lái)，“我”是在用線(xiàn)縫補(bǔ)“破洞”。然而，它還有更深的一層意思“眼淚”。按照美國(guó)政府“1830年印第安人移除法”（Indian Removal Act of 1830），1838年共有約15，000名徹羅基族人被迫從他們居住的美國(guó)東南部遷往今天的俄克拉荷馬州的東部地區(qū)，有約4，000人因曝曬、疾病、饑餓而喪命于遷移的途中?！皌ear”既指遷移途中。徹羅基婦女沒(méi)有剪刀只得用手撕開(kāi)棉布：亦指被迫遷移途中，徹羅基族人的眼淚。自此之后，“tear dress”已成為徹羅基婦女的傳統(tǒng)服飾，用以紀(jì)念“淚水之旅”。

“我”在縫補(bǔ)的過(guò)程中想到了祖母，換言之，“我”在生活的苦難中想起了祖母，祖母給予了“我”超越苦難的創(chuàng)造力。這里的祖母并不是真正的生理意義上的祖母，而是一位文化意義上的女性祖先。根據(jù)“我”的敘事，這位祖先生活的世界是一片黑暗，了無(wú)生機(jī)的。這位祖母經(jīng)受著劇痛，從自己的身體里吐出銀絲，借助自己的想象力，創(chuàng)造了這個(gè)世界。這使我們很容易聯(lián)想到阿倫經(jīng)常推崇備至的“蜘蛛母親”（spider mother）。在詩(shī)的結(jié)尾處，“我”學(xué)著祖母的樣子坐下，縫補(bǔ)“我”的小破毯子。事實(shí)上，“我”也是在縫補(bǔ)由于祖母這樣一位造物者的消失而帶來(lái)的裂縫。這條裂縫不僅僅包括富有創(chuàng)造力的織布活動(dòng)本身，還包括講故事、創(chuàng)造生命，等等。

倘若說(shuō)日常性意味著瑣碎、個(gè)體化和非歷史性，多半終將被日常生活的洪流所淹沒(méi)，就如同大多數(shù)走出咖啡館的女性會(huì)抖落掉閑談，立即轉(zhuǎn)入緊張的其他工作?！袄偶{女士們的午餐——寫(xiě)在我四十歲生日之際”“祖母”“1864”這樣的詩(shī)顯然走到了它的反面，它是擲地有聲的，并且這種聲音注定了要在日常生活的各種紛雜的聲音中凸顯而出，為讀者的耳朵所捕捉和聆聽(tīng)，成為一種公共性的存在。

結(jié)語(yǔ)

從自然災(zāi)難到白人入侵后的各種人為災(zāi)難，美國(guó)土著的日常生活顯然是災(zāi)難連連，可以說(shuō)，災(zāi)難已經(jīng)毋庸置疑地成為了他們?nèi)粘Ｉ畹娜粘Ｐ詢(xún)?nèi)涵。阿倫、霍根和厄德里克描寫(xiě)日常生活中的災(zāi)難或者災(zāi)難情緒，并不是沉溺其中，以此來(lái)緬懷昔日的女性和土著榮光，也不是為了悼念當(dāng)下的土著女性和她們的悲慘遭遇。倘若這樣，她們便染上了美國(guó)土著理論大師維澤勒所批判的“悲情病”（victirnry）了。在這些看似滿(mǎn)目荒蕪、充滿(mǎn)悲情的災(zāi)難詩(shī)歌中，她們表現(xiàn)出了一種非凡的勇氣、一種朝氣蓬勃的狀態(tài)和一種志在必得的民族自信。通過(guò)剝解“日常性”之下的“部族災(zāi)難”，她們隱秘地再現(xiàn)了土著女性的韌性和智慧，回到了“土著神話(huà)”之初。這樣一來(lái)，她們的詩(shī)歌超越了日常生活的災(zāi)難日常性，呈現(xiàn)出歷史與當(dāng)下、神圣與世俗、絕望與希望相互交織的“張力”之美。