墳?zāi)埂矍楹退鼈兊牡褂?/h1>
2016-12-12 08:18:46王刊
山花 2016年10期
王刊
1
這是傍晚，暑熱剛剛退去。我坐在核桃樹枝丫上，兩條腿來(lái)回晃蕩。蜻蜓呢，翅膀碰著翅膀，“吱吱”地響。我媽在院壩下面的地里割苕藤，弓起的脊背一起一伏。我媽是個(gè)苦命人，才死了丈夫。我爹就葬在屋旁一棵梨樹下，只要一抬頭我媽就能看見新起的墳堆。墳堆帶著新翻的泥土氣息，雜草還來(lái)不及冒出來(lái)。一把花圈插在墳頭，破得洞洞眼眼的。我媽割一會(huì)豬草，就抬起頭來(lái)看看那個(gè)墳頭，又看看架在樹上的我，仿佛我跟那個(gè)墳頭有什么關(guān)聯(lián)一樣。
你給我下不下來(lái)？那么大了還要人操心？我媽已經(jīng)喊我三遍了。我媽俯下身，一邊割，一邊嘰里咕嚕地罵，這狗日的，要死也不選個(gè)時(shí)候，你把娃兒盼大再死有人找你麻煩哇……
我爹從河里撈上來(lái)那天，臉都泡爛了。他媽的鄰村朱大爺，把我爹拋向河里時(shí)，在我爹腰上綁了一塊石頭。我爹失蹤幾天后，臉朝下腳朝上飄在水面上。派出所的人撈上來(lái)時(shí)，我爹全身光溜溜的，只剩一條紅色內(nèi)褲。我媽身子一軟，就砸在地上。我媽一抽一抽的，手狠狠地捶打著沙土，嘴張了很久，才哭出聲來(lái)。我媽一哭出來(lái)，就像有人在摘她的肺，是號(hào)的那種。我傻傻地站著，心口被我媽的哭聲弄疼了。那刻兒，有人在背后捅捅我，用眼睛告訴我說，去拉拉你媽。我仍傻傻地站著，弟弟流著鼻涕沫，跑到我媽身邊，也跟著“哇”地一聲哭出來(lái)。這兩股聲音擰成一股繩，我倒成了看熱鬧的人。眾人架著我媽往回走，我媽腿在地上拖著，刮起了塵土，好像地上有磁鐵。我媽嘴里嗚嗚咽咽的，像風(fēng)吹，我一句也沒聽清。我拽著弟弟的手，突然覺得，我應(yīng)該長(zhǎng)大了。
坐在核桃樹枝丫上，我想起了我爹被安放在堂屋的情形。想了一會(huì)兒，我又記起我爹出殯那天，我弟磕在石頭上，差點(diǎn)兒把牙齒磕掉了。我媽每隔七天去燒一次紙，我媽燒一次紙，就罵一次朱大爺，老狗日的，你做些死兒絕女的事……也想起昨天黃昏，我媽愣愣地站在墳頭，說了些什么，扶著墳頭石，又說了些什么……我想起這些的時(shí)候，就看一眼我媽。我媽正弓著腰，一鐮刀一鐮刀地割苕藤。苕藤冒出白色的漿汁，把我媽的手都染黑了。我繞著手指頭，望著我媽，突然覺得，我媽沒先前好看了。頭發(fā)不好看，臉不好看，穿得也不好看。
我弟弟從我爹撈上來(lái)那天哭過之后，就又變得開心起來(lái)。這時(shí)候，他正看螞蟻搬家，嘴里胡亂地叫著。弟弟穿著開襠褲，屁股撅得老高。我真想照著那里踢上一腳。
我把目光抬高，望向門前通往鄉(xiāng)上的路。自從我爹死后，我就喜歡架在樹上，總是想著我爹有一天會(huì)從石梯下一點(diǎn)一點(diǎn)地冒出來(lái)。
這時(shí)候，我看見了一個(gè)黑點(diǎn)，慢慢成了一根火柴棍，等成了一根手杖，我終于看清了，那是我爹。我擦擦眼睛，努力睜大，我又眨了眨眼，難道我一直期待的情形真的出現(xiàn)了？沒錯(cuò)，那是我的爹我的爹。
我爹我爹。我朝我媽大聲喊。我旋風(fēng)一樣從樹上跌下來(lái)，向大路狂奔。弟弟在院壩里咿咿呀呀地叫，手里拿著一截枯樹枝。我媽站起身，遲疑了一會(huì)兒，然后扔下鐮刀，一步一個(gè)踉蹌。
我媽在距離我爹幾米處一個(gè)急剎，表情怪異，先是盯著我爹的臉，像從來(lái)不認(rèn)識(shí)這張臉?biāo)频?。又從頭到腳看一遍，樣子跟看一個(gè)走丟多天的動(dòng)物差不多。我爹的胡須長(zhǎng)得老長(zhǎng)，又粗又硬，仿佛有人把豬毛插在他臉上。那張臉吧，生來(lái)就黑，現(xiàn)在又有了一些青紫，像是在風(fēng)霜里浸過。我爹嬉皮笑臉的，一步步走近我媽。我媽就那么楞楞地站著，像一根嘆號(hào)。我爹說話了，咋子了，于志英，你瘋啦？
我媽撲上去，抱著我爹的脖子。這是第一次，我看見我爹和我媽抱在一起的場(chǎng)景。事實(shí)上，要在往常，我媽對(duì)我爹總是冷冷的。我爹在我媽腰上掐一把，我媽會(huì)堅(jiān)決地把手打開，說，你也不害臊。我媽靠在柱子上吃飯，我爹也湊過去，笑嘻嘻的，我媽嫌惡地看一眼，站到另一根柱子下，我爹就訕訕地笑。我爹有時(shí)候在別人家做活路，一連走上好幾天，我媽也不管不問。我要是擔(dān)心了，我媽就說，你管他那么多，那么大個(gè)人了，又不是細(xì)娃兒。我爹回來(lái)時(shí)，自然是冷鍋冷灶，我爹當(dāng)然就抱怨。抱怨就抱怨了，我媽好像很健忘，下次回來(lái)時(shí)照常冷鍋冷灶。
現(xiàn)在，我媽趴在我爹的肩頭嚶嚶地哭，又像有人在摘她的肺。我媽哭一陣，又笑。笑一陣，又盯著我爹的臉看。我媽伸出右手，在我爹臉上摸來(lái)摸去。我爹想去捉那只手，被我媽抽回，順手一耳光打得我爹“哎喲”一聲：于志英，你咋子了，瘋啦？
2
我媽開始做飯。抱柴，生火，淘菜，缸里最后一碗米，本是留給弟弟過生才吃的，我媽也倒了個(gè)干凈。我和弟弟跑進(jìn)跑出，山呼海嘯。弟弟一不小心，將彎刀砸到我背上，疼得我直咧嘴。要在往常，我飛起一腳就將弟弟的屁股踢成兩半。這個(gè)傍晚，我沒有，連瞪他一眼都沒有。我跑到院子里，院子里堆滿了人。這時(shí)候，正是掌燈時(shí)分，男女老少擠滿院子，像參觀猴子一樣來(lái)看我爹。有人在我爹背上擂一拳，想聽聽響聲，看是不是影子或一張紙片。有女人在我爹臉上掐一把，想看看我爹還有沒有知覺。也有男人在褲襠處搗一腳，你這逑日的，跑哪去了？
對(duì)，跑哪去了？在外面找了幾個(gè)女人，不要大嫂子了？
我爹也大聲武氣地說話，我去珠海了。
狗日的，你去珠海干啥子？你把大嫂子害慘了。
害她干啥子，我是怕回家挨她罵呀。
我這才記起，我爹消失的前一天晚上，跟我媽吵了一架。起因是我媽怪我爹亂借錢，借了朱大爺一百元，本來(lái)是要還賬的，結(jié)果搞丟了。他們吵著吵著，就吵到了我爹去年打牌的事。我爹呢，就拿我媽以前的事說事。唉，我爹也是，都說過好多遍，我都能背下來(lái)了。他是這樣說的，你個(gè)爛貨，哪個(gè)喊你跟那個(gè)雜種睡覺的？那個(gè)雜種有啥子好，他除了能寫幾句狗屁詩(shī)歌，還能做啥子？詩(shī)歌能當(dāng)飯吃？我媽就尖著嗓子回一句，你懂個(gè)屁……耍了兩年，都馬上結(jié)婚了，不可以上床？唉，亂七八糟的，每次吵架都會(huì)說到這兒，搞得我抄寫生字的心情一點(diǎn)都沒有了。后來(lái)，我爹和我媽就打起來(lái)，我爹用巴掌，我媽就操起板凳。他們打是真打，弟弟躲在墻角哭起來(lái)。打完后，我媽拉著我和弟弟要偷偷跑回娘家，被我爹強(qiáng)行拽了回來(lái)，反鎖在屋子里。我媽抱著我弟哭到半夜。我媽嗚嗚嚶嚶地說，麒麟，老虎，我早就不想在這個(gè)家待了，你們什么時(shí)候長(zhǎng)大呀……
你在珠海又干了啥子？見了大世面了哇。
于是，我爹就向大家講述起這件事。我爹呢，講得坑坑包包反反復(fù)復(fù)的。惹得村子里的人一個(gè)勁兒地問這問那，如你咋個(gè)突然想到要去珠海，又怎么突然要回來(lái)，這中間發(fā)生了什么……
其實(shí)，是這樣的。
前些年，村子里通了電。我家就買了幾臺(tái)機(jī)器，加工面粉，也做掛面。等農(nóng)閑時(shí)候，我爹就推著一輛破舊的自行車，去鄰村賣掛面。三個(gè)月前的一天，我爹到了鄰村，公路是碎石路面，不知道什么時(shí)候掛面就掉了幾把。我爹一路尋回去，路過朱大爺家，朱大爺?shù)姆块T上了鎖，我爹從門縫里看到了三把掛面。我爹喊了幾聲，沒人應(yīng)。我爹就坐下來(lái)，卷了一鍋葉子煙。一鍋煙燒完了，還不見人回來(lái)。我爹想，沒把掛面找回來(lái)，我媽一定要罵，說不準(zhǔn)還要打上一架。這一次要打，就好好打，一定把于志英那婆娘打出個(gè)顏色。我爹被自己的想法嚇了一跳，在原地轉(zhuǎn)了兩圈，我爹就想起了軍叔。軍叔在珠海，地址就在我爹的衣兜里揣著。我爹把自行車一扔，拍拍屁股，攔下一輛通往鄉(xiāng)上的車。
后來(lái)，我爹找到軍叔，也進(jìn)燈泡廠。這個(gè)廠和澳門只隔了一個(gè)廁所。那里管得嚴(yán)，設(shè)了很多關(guān)卡。有一天，我爹去上廁所，恰巧碰到派出所來(lái)抓偷渡的。那時(shí)候，澳門工資是大陸的幾倍，很多人就偷偷跑過去。我爹被抓了，身份證放在廠里。警察說，那你寫信吧。我爹就寫信，叫軍叔來(lái)取人。我爹呢，真背時(shí)，把地址寫錯(cuò)了，五號(hào)變成了五十號(hào)。沒人來(lái)救我爹，警察就打，說我爹是盲流，是偷渡客，進(jìn)了警察局還不老實(shí)。警察打完了，說，你也可以拿一百元贖出去。我爹包里哪有錢，他原本只是出來(lái)上個(gè)廁所。只好關(guān)起來(lái)，一連換了三個(gè)收容所。每天的工作是串佛珠，三十串。串了三十五串，就獎(jiǎng)勵(lì)一根煙。由于我爹表現(xiàn)好，三個(gè)月后放出來(lái)了。
提起收容所的三個(gè)月，我爹連連嘆氣。被警察皮鞭抽，那滋味不好受，我爹額頭上還有一道疤痕。也遭另一個(gè)被抓的人拿小刀捅過，要他把錢交出來(lái)，想把自己贖出去。順便說一句，那人沒從我爹身上榨出油水，就拿著刀子去捅一個(gè)收荒匠，收干了他身上五百元，自己出去了。
我爹受了這樣的委屈，就買了火車票，連夜連晚往家趕。
3
院子里還在七嘴八舌，我媽干脆扯亮堂屋前面的燈。我爹終于知道了他走后村子里發(fā)生的事。確切地說，是發(fā)生在我媽身上的事。我爹臉上陰凄凄的，我知道，他肯定覺得對(duì)不起朱大爺，也對(duì)不起我媽。
現(xiàn)在，大伙的問題來(lái)了。
葬在你家屋角那個(gè)人是誰(shuí)？幾個(gè)小時(shí)前還被誤認(rèn)為是你呢。
為什么他會(huì)被人綁著石頭沉在河里？
好像我爹知道謎底似的。
村子里的人把我爹圍在院子中間，議論紛紛，各種猜測(cè)都有。有說欠錢不還，被人做掉的。有說偷情，捉奸在床，扔到河里的。也有人說，是忤逆不孝，被兄弟暗殺的……這些議論比樹上的麻雀還多。也有開我媽玩笑的，說，于志英，你命好哦，兩個(gè)男人，哪個(gè)好用些？我看你那天哭得傷心哦，抱著人家不丟手……我媽正好出來(lái)抱柴禾，有人就趁機(jī)跟她開玩笑。
沒有用過。要不你去用一下？就在后邊，路都不用跑。
我看見我爹的臉陰了一下。
晚上，送走了村里人，我媽的飯也就上桌了，還備了酒。我媽一個(gè)勁兒地喊我爹夾菜，我爹卻挑給我和弟弟。我爹一個(gè)勁兒地喝酒，感覺像是沒喝夠似的。
那個(gè)死人下葬時(shí)裝了棺材？
嗯。
我爹就悶聲吃飯。我知道我爹肯定心疼了，那副棺材才打好，漆了上好的漆。
還請(qǐng)了客？
十五桌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都來(lái)了。
我爹又悶聲吃飯。
穿了壽衣？
川心店買的，我親自穿的。死了的人全身梆硬，好不容易才穿上。
爹，媽給那人洗了澡，洗得慢吞吞的。媽還把他的紅內(nèi)褲脫了，那個(gè)人屙尿的東西都泡爛了，媽就用酒洗，說酒可以消毒。媽把爛肉洗凈后，又用熱水清了幾遍。我聽二婆婆說的。媽，是不是真的？弟弟說著，噴出了飯粒。一粒吊在嘴角，弟弟用手把它按回了嘴里。
我媽臉騰一下紅了，揚(yáng)起筷子就要砸到弟弟頭上。
我爹將酒杯停在嘴邊，像被才吞下去的一塊洋芋噎著。我爹看了我媽一眼，臉色陰得可以捏得下水來(lái)。
吃完飯，我媽叫我和弟弟睡小床。我堅(jiān)決不干，誰(shuí)敢去呀。自從我爹回來(lái)后，我就覺得屋子里充滿了邪氣，像有一個(gè)不安的魂魄在四周蕩來(lái)蕩去。
我和弟弟擠在我爹和我媽的大床上。弟弟倒下去就響起了呼嚕聲，我呢，一閉上眼，眼前晃動(dòng)的全是那個(gè)人。他坐在沙包嘴抽著葉子煙，抽完煙，又往村子里走，他繞著我家豬圈走了一圈……想著想著，那人就變成了我爹。我爹就睡在我身旁，身子硬挺挺的。過了一會(huì)，我媽向我爹身邊擠了擠，似乎是抱住了我爹的脖子，呼吸變得粗重，像牛在喘氣。我媽去脫我爹的褲子，半天沒脫下來(lái)。一不小心，我媽的手就打到了我的腿。我假裝睡得沉沉的。
你要干啥子？我爹小聲說。
我媽不說話，繼續(xù)脫。
哎呀，你要干啥子？我爹有些不耐煩，聲音粗起來(lái)。
你是個(gè)死人呀？我媽罵。
我就是那個(gè)死人。把手拿開。
我媽的手就停在了我爹的屁股上，停了一會(huì)兒，靜靜拿開了。我聽見我媽翻了個(gè)身，再翻了個(gè)身，好像就睡著了。
4
現(xiàn)在，我爹的問題也來(lái)了。
那個(gè)墳毀不毀？
為這事，我媽和我爹吵了一架。
天剛亮，我爹就扛上鋤頭，往外走。這時(shí)候，霧氣從河里彌漫過來(lái)，村子變得輕盈，像在跟著飛。我爹舉起鋤頭，一鋤就勾下了墳頭石。墳頭石，咕嚕一聲，砸到拜臺(tái)上。我媽這時(shí)候還披著頭發(fā)，到屋后看看雞窩。我媽驚叫一聲，朱大常，你要咋子？
不把這挖了，天天看著難受。干脆拿根雷管來(lái)炸了，還省事些。我爹一鋤頭砸在花圈上，花圈上的字還依稀可辨：
夫妻恩，今生未完來(lái)世再
兒女債，兩人共負(fù)一人完
你把它挖了干啥？人家在那兒，又不費(fèi)你椒子不費(fèi)你鹽。
一個(gè)認(rèn)都認(rèn)不到的人，放在屋角讓人覺得有他媽些怪。
你不理它就行了嘛，人都死了，你還跟一個(gè)死人過不去？你好笑人。
我爹就不說話，只一鋤一鋤地挖，挖著挖著，棺材就露出了一角。我媽沖過去，奪我爹的鋤頭。
別人哪里把你惹了？你自己要跑出去，不給人打招呼，哪個(gè)曉得你還活著的？你也是怪眉怪眼的。哪怕是個(gè)豬，你也要好好地對(duì)人家。人家都死了，你還要趕盡殺絕？你是他媽個(gè)野物……
我媽見奪不過鋤頭，就用嘴咬我爹的手。我爹“哎喲”一聲，將鋤頭扔得很遠(yuǎn)，砸在石頭上，“哐當(dāng)”一聲。
他是你男人哇，你那么護(hù)人家？
難道你是野男人？你把人家挖了，人家會(huì)變成孤魂野鬼來(lái)找你，你就安逸了？
怕什么怕？我一把火把它架起燒了。我爹說著去撿鋤頭，掄圓了照著墳頭挖下去。鋤頭穿過土層，挖到了木頭上，發(fā)出一聲悶響。
你個(gè)天棒槌，你個(gè)雜種，再挖，我死在你面前。我媽像一頭發(fā)怒的母獅，披頭散發(fā)地沖向我爹。我爹端著鋤頭，向后讓了讓。
我爹扛著鋤頭往屋里走，一路罵罵咧咧的。
我媽花了一個(gè)早晨，才將墳修復(fù)完整。我媽去抱墳頭石時(shí)，它幾次三番地滾下來(lái)，差點(diǎn)兒砸了我媽的腳。我媽又把爛得不成樣子的花圈插好，理了理掉在地上的挽聯(lián)。我媽離開前，對(duì)著墳?zāi)拐f了好半天，誰(shuí)知道她說了些什么。
我媽看見我爹坐在院壩里，燒著葉子煙，地上散亂著幾個(gè)煙頭。我媽走過時(shí)，有些輕蔑。我爹看了一眼我媽，那一眼，有說不出的嫌惡。我爹看見，我媽散著頭發(fā)，像一個(gè)女鬼。衣服也沾滿泥土，紐扣都扯掉了，鞋幫臟得一塌糊涂。
我爹又吸了一會(huì)兒煙，將還未燃完的煙在鞋幫上敲掉，罵一句，他媽的。然后起身，抄著空手，朝沙包嘴走去。
這時(shí)候，朝霧散盡，天空一片霞光，云層背面金光閃閃。露珠呢，在芍藥葉上打滾。弟弟拿出木牛，要在院子里“啪啪”地抽上兩鞭子。
5
當(dāng)初，我爹失蹤了，我媽就日急慌忙地報(bào)了案。鄉(xiāng)派出所進(jìn)行了摸排，根據(jù)父親的自行車確立了作案對(duì)象，把朱大爺抓起來(lái)。那些天，我媽腳板跑得不沾地。她從鄉(xiāng)上回來(lái)說，朱大爺被打得吐了血，看上去很造業(yè)，但又活該。后來(lái)，我媽又說朱大爺簽了字，關(guān)在了鄉(xiāng)上，以后還要押到縣上去，聽說要關(guān)二十年。我媽說這話時(shí)，撇了兩下嘴巴，像是什么把她弄疼了。
我爹回來(lái)后的一個(gè)黃昏。從我家屋前的田埂上走過幾個(gè)人影。走在前面的正是朱大爺，他弓著身子，像螞蟻在爬。我媽對(duì)著那幾個(gè)人影，沖著我爹說，朱大常，你個(gè)二桿子，看把人家害成什么樣子，你這下安逸了哇？我爹就嗆一句，又不是我去抓的。
朱大爺被放了回來(lái)?，F(xiàn)在，問題又來(lái)了。不是朱大爺殺了人，那是誰(shuí)？為什么要扔在這里？這些，都成了村子里解不開的結(jié)。好在，與我家沒有了關(guān)系。我家又回到了原來(lái)的生活里，但這種說法似乎又不確切。是什么變了呢，我也說不好。細(xì)細(xì)想來(lái)，家里的空氣似乎比以前更稀薄。
現(xiàn)在呢，我爹獨(dú)自抽著葉子煙，一鍋接一鍋，仿佛葉子煙不要錢一樣。我媽呢，默默給我弟弟縫穿破的衣服，或者忙那些永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活，砍柴、割草、扯豬草、挖地、挑糞、種小菜……就說挖地吧，我爹一鋤挖下去，我媽也一鋤挖下去，我爹從東邊挖，我媽就從西邊。他們之間像結(jié)了一層冰，只剩下鋤頭和鋤頭的回應(yīng)。
下午，我媽又在割苕藤。我呢，放牛。牛在坡上，想怎么啃就怎么啃。我坐在田埂邊，面朝山坡，踩著苕壟，掏出《小兵張嘎》。這是我看過的第五本小人書，我打算再看一遍。
麒麟，你想做詩(shī)人不？還沒翻開書，我媽就突然問。
啥子是詩(shī)人？
詩(shī)人就是能寫詩(shī)的人。我教過你《斷章》，寫《斷章》那樣文字的就是詩(shī)人。
我站在樓上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人站在橋上看我……我背起來(lái)，腦殼一晃一晃的。
一進(jìn)六歲，我媽就總是要教我背詩(shī)。其中有一首很長(zhǎng)，詩(shī)名我始終記不住，其中幾句是這樣的：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里……
媽，我要當(dāng)詩(shī)人我要當(dāng)詩(shī)人，詩(shī)人很好玩的……
我媽滿意地笑笑，彎下腰去繼續(xù)割苕藤。我翻開書，看得入了迷。
不知過了多久，我媽突然伸起腰，喊了我兩聲，麒麟，麒麟？
嗯。我慌忙抬起頭。
那天洗的那個(gè)尸體，你看清楚了嗎？
看清楚了，都泡爛了，哪個(gè)認(rèn)得到？誰(shuí)知道是不是我爹。
那你看到右手那里有顆痣嗎？
嗯。你當(dāng)時(shí)反復(fù)地摸了好久，我還催你搞快點(diǎn)……
你敢確信？
怎么不敢？我爹不是也有嗎？
但你爹的還要偏下一點(diǎn)點(diǎn)……我當(dāng)時(shí)也懷疑，只是沒多想……
我媽手里提著一把挽好的苕藤，眼睛定定地望著遠(yuǎn)方，像在想什么。愣了幾十秒，我媽才彎下腰去，繼續(xù)割。
我才翻了幾頁(yè)，就聽見我媽“哎喲”一聲甩掉了鐮刀。我奔過去，我媽正緊緊地捂著左手食指，指縫里滲出了點(diǎn)點(diǎn)血跡。
背他媽的時(shí)，把手割得見骨頭了。我媽要我屙點(diǎn)尿，屙在她傷口處，說這能止血。我媽“嗷嗷”地叫起來(lái)。我媽一叫起來(lái)，牛就抬起頭，嚼著幾根青草，偏著頭朝這邊看，嘴里“哞”了一聲。
6
橘子成熟的季節(jié)，河邊的橘林一片金黃。金黃沿著公路延伸，貼著河的兩岸走，像給一幅畫上了色。
我和弟弟在河邊玩，這時(shí)候夏天還沒盡，河水清涼。弟弟在淺灘里掀開石頭，捉那魚蝦。我挽起褲腿，在河里奔跑，看水花開過。
小娃兒，過來(lái)。有人喊我，陌生人。我一步一步地走過去。
那人頭發(fā)已經(jīng)花白，凌亂得不近人情。眼睛布滿血絲，紅得像紅墨水蘸過。
爺爺，你要問路？
老人坐在石梯上，點(diǎn)上一支煙，大前門。老人隨手將火柴朝橘林里一扔，眼睛里滿是倦怠。這時(shí)，我看到他夾煙的右手，竟然有六個(gè)手指。我在心里“啊”了一聲。好半天，老人才說，你知道這里沖來(lái)過一具尸體嗎？
你認(rèn)識(shí)他？這太好啦！
你認(rèn)識(shí)他嗎？
都泡爛啦，認(rèn)不到了，只知道他手腕這里有一顆痣，這里。我說著在手腕上比了比。老人的眼睛一亮，隨即又像火光一樣熄滅了。
造業(yè)呀……造業(yè)呀……老人吸了一口煙，定定地盯著水面，像水面后面藏著天大的秘密。見他不說話，我轉(zhuǎn)身跑開。老人喊住了我。
小娃兒，那人好高？
我搖搖頭。
胖嗎？
我搖搖頭。撈起來(lái)都泡腫了，怎么知道他胖不胖。
哦，記起來(lái)了，他有一條紅內(nèi)褲。
老人的眼睛又亮一下。老人繼續(xù)吸他的煙，他的煙都要燒著手了。我聽說那人已經(jīng)葬了？能給我說說下葬的情形嗎？
給他穿了很好的衣服，裝了很好的棺材，請(qǐng)了幾支鑼鼓，做了花圈，場(chǎng)面體面得很呢。
老人笑起來(lái)，滿臉慈祥。等笑漸漸小下去，老人說，你想知道他的故事嗎？
老人講起來(lái)。
一個(gè)男青年和同村一個(gè)女青年是初中同學(xué)。耍得好。記得女青年第一次來(lái)男青年家是來(lái)插秧的，她動(dòng)作很麻利，長(zhǎng)得也漂亮。后來(lái)，男青年愛上了她。她也愛他。他們都喜歡詩(shī)歌，在男孩保存的信里，有很多女孩寫下的詩(shī)歌。他們一起趕集，買了書，一個(gè)看完就借給另一個(gè)。他們說，將來(lái)要當(dāng)一名優(yōu)秀的詩(shī)人。相戀兩年后，男青年的爹發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就拿著生辰八字一算，女的克夫。男青年的爹就死活不同意。他也真夠傻的，我還沒見過這么傻的人。婚事當(dāng)然沒有成，他逼得兒子跳了幾次河，都及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救起來(lái)了。男青年也相過多次親，卻都沒中意的。那女孩匆匆嫁人了，她肚子里懷了男青年的小孩，這都是后來(lái)才知道的……
老人說完，煙早就燃完了。老人將煙在腳下一摁，煙就碎成了一地渣。老人將目光射向遠(yuǎn)方，像落在水面上，又像落在橘林里，又像沒有落腳的地方。
小娃兒，你做過錯(cuò)事嗎？過了一會(huì)兒，老人突然收回目光。
我把弟弟的鐵環(huán)滾到河里去，撈不上來(lái)了。
那你后悔過嗎？
挨了我媽一頓打呢，咋個(gè)不后悔？
哥，螃蟹螃蟹?？靵?lái)。弟弟在淺灘里朝我喊。
我風(fēng)一樣沖下河灘。
7
一個(gè)月后，河里又飄上來(lái)一具尸體，身體泡爛了。死者是個(gè)老人，有花白的頭發(fā)。他的雙手環(huán)在胸前，像在努力抱著什么。有人猜測(cè)說，這人是不是抱著石頭沉到水底的。有人立即就補(bǔ)充說，肯定是水將石頭沖跑了，才浮起來(lái)。我看了看他的右手，驚叫起來(lái)，看，他有六根指頭，快看！
我媽的臉一下子白了，像受到什么驚嚇。
有人說，幾個(gè)月遇到兩個(gè)死尸，這是不祥的征兆呀，我看還是把他甩到河里算了。
對(duì)，甩回去，就當(dāng)沒看見過。
我媽立即從人群里站出來(lái)，不行，這個(gè)尸體交給我，反正我家收了一個(gè)了，把他們?cè)嵩谝欢?，也好有個(gè)伴。
我爹鐵青著臉，厲聲說，于志英，你個(gè)瓜婆娘，你要找死呀。
我媽瞪著我爹，都在找死呀。我媽頓了頓，接著說，他們?cè)?jīng)也是人，有過我們一樣的愛和恨，如果不是心死，他們會(huì)跳水嗎？現(xiàn)在，他們成了孤魂野鬼，我們應(yīng)該給他們一個(gè)家。
幾個(gè)女的開始點(diǎn)頭，幾個(gè)男的也附和。我爹氣沖沖地走了，瓜婆娘，瓜到家了，老子跟你離婚，等你跟兩個(gè)死人過……我爹一路走，一路罵。
一天后，我家屋角又多了一個(gè)墳包。
我爹也就在這一天不辭而別，沒有誰(shuí)知道他去了哪里。弟弟拖著鼻涕，跑到土路上，望著我爹可能回來(lái)的方向。直到傍晚，也沒看見一個(gè)人影。
我媽才換的電燈泡，60瓦，照得屋子里亮堂堂的。我們一家三口圍著桌子坐下，我媽做了可口的飯菜，很久沒這么豐盛了。墻上疊出三個(gè)人的影子，三個(gè)頭湊到了一起。
媽媽，你看，好好看。弟弟指著影子說。我媽看了一眼，笑了一下，卻比哭還難看。
弟弟已經(jīng)吃開了，飯桌上掉了很多飯粒。我媽就揚(yáng)著筷子打他的手，你給我好心吃飯不？
弟弟“哇”地一聲就哭了。
再哭，還打。我媽鐵青著臉。
弟弟哭得更大了，我要去找我爹我要去找我爹……
媽，我的爹呢？不知怎么的，我的眼圈一下紅了。
我看見，我媽一個(gè)勁兒地往嘴里刨著飯，嘴巴撐得都包不下了，還沒停下來(lái)。我還看見，我媽的眼淚嘩地流成了兩條河。
王刊
1
這是傍晚，暑熱剛剛退去。我坐在核桃樹枝丫上，兩條腿來(lái)回晃蕩。蜻蜓呢，翅膀碰著翅膀，“吱吱”地響。我媽在院壩下面的地里割苕藤，弓起的脊背一起一伏。我媽是個(gè)苦命人，才死了丈夫。我爹就葬在屋旁一棵梨樹下，只要一抬頭我媽就能看見新起的墳堆。墳堆帶著新翻的泥土氣息，雜草還來(lái)不及冒出來(lái)。一把花圈插在墳頭，破得洞洞眼眼的。我媽割一會(huì)豬草，就抬起頭來(lái)看看那個(gè)墳頭，又看看架在樹上的我，仿佛我跟那個(gè)墳頭有什么關(guān)聯(lián)一樣。
你給我下不下來(lái)？那么大了還要人操心？我媽已經(jīng)喊我三遍了。我媽俯下身，一邊割，一邊嘰里咕嚕地罵，這狗日的，要死也不選個(gè)時(shí)候，你把娃兒盼大再死有人找你麻煩哇……
我爹從河里撈上來(lái)那天，臉都泡爛了。他媽的鄰村朱大爺，把我爹拋向河里時(shí)，在我爹腰上綁了一塊石頭。我爹失蹤幾天后，臉朝下腳朝上飄在水面上。派出所的人撈上來(lái)時(shí)，我爹全身光溜溜的，只剩一條紅色內(nèi)褲。我媽身子一軟，就砸在地上。我媽一抽一抽的，手狠狠地捶打著沙土，嘴張了很久，才哭出聲來(lái)。我媽一哭出來(lái)，就像有人在摘她的肺，是號(hào)的那種。我傻傻地站著，心口被我媽的哭聲弄疼了。那刻兒，有人在背后捅捅我，用眼睛告訴我說，去拉拉你媽。我仍傻傻地站著，弟弟流著鼻涕沫，跑到我媽身邊，也跟著“哇”地一聲哭出來(lái)。這兩股聲音擰成一股繩，我倒成了看熱鬧的人。眾人架著我媽往回走，我媽腿在地上拖著，刮起了塵土，好像地上有磁鐵。我媽嘴里嗚嗚咽咽的，像風(fēng)吹，我一句也沒聽清。我拽著弟弟的手，突然覺得，我應(yīng)該長(zhǎng)大了。
坐在核桃樹枝丫上，我想起了我爹被安放在堂屋的情形。想了一會(huì)兒，我又記起我爹出殯那天，我弟磕在石頭上，差點(diǎn)兒把牙齒磕掉了。我媽每隔七天去燒一次紙，我媽燒一次紙，就罵一次朱大爺，老狗日的，你做些死兒絕女的事……也想起昨天黃昏，我媽愣愣地站在墳頭，說了些什么，扶著墳頭石，又說了些什么……我想起這些的時(shí)候，就看一眼我媽。我媽正弓著腰，一鐮刀一鐮刀地割苕藤。苕藤冒出白色的漿汁，把我媽的手都染黑了。我繞著手指頭，望著我媽，突然覺得，我媽沒先前好看了。頭發(fā)不好看，臉不好看，穿得也不好看。
我弟弟從我爹撈上來(lái)那天哭過之后，就又變得開心起來(lái)。這時(shí)候，他正看螞蟻搬家，嘴里胡亂地叫著。弟弟穿著開襠褲，屁股撅得老高。我真想照著那里踢上一腳。
我把目光抬高，望向門前通往鄉(xiāng)上的路。自從我爹死后，我就喜歡架在樹上，總是想著我爹有一天會(huì)從石梯下一點(diǎn)一點(diǎn)地冒出來(lái)。
這時(shí)候，我看見了一個(gè)黑點(diǎn)，慢慢成了一根火柴棍，等成了一根手杖，我終于看清了，那是我爹。我擦擦眼睛，努力睜大，我又眨了眨眼，難道我一直期待的情形真的出現(xiàn)了？沒錯(cuò)，那是我的爹我的爹。
我爹我爹。我朝我媽大聲喊。我旋風(fēng)一樣從樹上跌下來(lái)，向大路狂奔。弟弟在院壩里咿咿呀呀地叫，手里拿著一截枯樹枝。我媽站起身，遲疑了一會(huì)兒，然后扔下鐮刀，一步一個(gè)踉蹌。
我媽在距離我爹幾米處一個(gè)急剎，表情怪異，先是盯著我爹的臉，像從來(lái)不認(rèn)識(shí)這張臉?biāo)频?。又從頭到腳看一遍，樣子跟看一個(gè)走丟多天的動(dòng)物差不多。我爹的胡須長(zhǎng)得老長(zhǎng)，又粗又硬，仿佛有人把豬毛插在他臉上。那張臉吧，生來(lái)就黑，現(xiàn)在又有了一些青紫，像是在風(fēng)霜里浸過。我爹嬉皮笑臉的，一步步走近我媽。我媽就那么楞楞地站著，像一根嘆號(hào)。我爹說話了，咋子了，于志英，你瘋啦？
我媽撲上去，抱著我爹的脖子。這是第一次，我看見我爹和我媽抱在一起的場(chǎng)景。事實(shí)上，要在往常，我媽對(duì)我爹總是冷冷的。我爹在我媽腰上掐一把，我媽會(huì)堅(jiān)決地把手打開，說，你也不害臊。我媽靠在柱子上吃飯，我爹也湊過去，笑嘻嘻的，我媽嫌惡地看一眼，站到另一根柱子下，我爹就訕訕地笑。我爹有時(shí)候在別人家做活路，一連走上好幾天，我媽也不管不問。我要是擔(dān)心了，我媽就說，你管他那么多，那么大個(gè)人了，又不是細(xì)娃兒。我爹回來(lái)時(shí)，自然是冷鍋冷灶，我爹當(dāng)然就抱怨。抱怨就抱怨了，我媽好像很健忘，下次回來(lái)時(shí)照常冷鍋冷灶。
現(xiàn)在，我媽趴在我爹的肩頭嚶嚶地哭，又像有人在摘她的肺。我媽哭一陣，又笑。笑一陣，又盯著我爹的臉看。我媽伸出右手，在我爹臉上摸來(lái)摸去。我爹想去捉那只手，被我媽抽回，順手一耳光打得我爹“哎喲”一聲：于志英，你咋子了，瘋啦？
2
我媽開始做飯。抱柴，生火，淘菜，缸里最后一碗米，本是留給弟弟過生才吃的，我媽也倒了個(gè)干凈。我和弟弟跑進(jìn)跑出，山呼海嘯。弟弟一不小心，將彎刀砸到我背上，疼得我直咧嘴。要在往常，我飛起一腳就將弟弟的屁股踢成兩半。這個(gè)傍晚，我沒有，連瞪他一眼都沒有。我跑到院子里，院子里堆滿了人。這時(shí)候，正是掌燈時(shí)分，男女老少擠滿院子，像參觀猴子一樣來(lái)看我爹。有人在我爹背上擂一拳，想聽聽響聲，看是不是影子或一張紙片。有女人在我爹臉上掐一把，想看看我爹還有沒有知覺。也有男人在褲襠處搗一腳，你這逑日的，跑哪去了？
對(duì)，跑哪去了？在外面找了幾個(gè)女人，不要大嫂子了？
我爹也大聲武氣地說話，我去珠海了。
狗日的，你去珠海干啥子？你把大嫂子害慘了。
害她干啥子，我是怕回家挨她罵呀。
我這才記起，我爹消失的前一天晚上，跟我媽吵了一架。起因是我媽怪我爹亂借錢，借了朱大爺一百元，本來(lái)是要還賬的，結(jié)果搞丟了。他們吵著吵著，就吵到了我爹去年打牌的事。我爹呢，就拿我媽以前的事說事。唉，我爹也是，都說過好多遍，我都能背下來(lái)了。他是這樣說的，你個(gè)爛貨，哪個(gè)喊你跟那個(gè)雜種睡覺的？那個(gè)雜種有啥子好，他除了能寫幾句狗屁詩(shī)歌，還能做啥子？詩(shī)歌能當(dāng)飯吃？我媽就尖著嗓子回一句，你懂個(gè)屁……耍了兩年，都馬上結(jié)婚了，不可以上床？唉，亂七八糟的，每次吵架都會(huì)說到這兒，搞得我抄寫生字的心情一點(diǎn)都沒有了。后來(lái)，我爹和我媽就打起來(lái)，我爹用巴掌，我媽就操起板凳。他們打是真打，弟弟躲在墻角哭起來(lái)。打完后，我媽拉著我和弟弟要偷偷跑回娘家，被我爹強(qiáng)行拽了回來(lái)，反鎖在屋子里。我媽抱著我弟哭到半夜。我媽嗚嗚嚶嚶地說，麒麟，老虎，我早就不想在這個(gè)家待了，你們什么時(shí)候長(zhǎng)大呀……
你在珠海又干了啥子？見了大世面了哇。
于是，我爹就向大家講述起這件事。我爹呢，講得坑坑包包反反復(fù)復(fù)的。惹得村子里的人一個(gè)勁兒地問這問那，如你咋個(gè)突然想到要去珠海，又怎么突然要回來(lái)，這中間發(fā)生了什么……
其實(shí)，是這樣的。
前些年，村子里通了電。我家就買了幾臺(tái)機(jī)器，加工面粉，也做掛面。等農(nóng)閑時(shí)候，我爹就推著一輛破舊的自行車，去鄰村賣掛面。三個(gè)月前的一天，我爹到了鄰村，公路是碎石路面，不知道什么時(shí)候掛面就掉了幾把。我爹一路尋回去，路過朱大爺家，朱大爺?shù)姆块T上了鎖，我爹從門縫里看到了三把掛面。我爹喊了幾聲，沒人應(yīng)。我爹就坐下來(lái)，卷了一鍋葉子煙。一鍋煙燒完了，還不見人回來(lái)。我爹想，沒把掛面找回來(lái)，我媽一定要罵，說不準(zhǔn)還要打上一架。這一次要打，就好好打，一定把于志英那婆娘打出個(gè)顏色。我爹被自己的想法嚇了一跳，在原地轉(zhuǎn)了兩圈，我爹就想起了軍叔。軍叔在珠海，地址就在我爹的衣兜里揣著。我爹把自行車一扔，拍拍屁股，攔下一輛通往鄉(xiāng)上的車。
后來(lái)，我爹找到軍叔，也進(jìn)燈泡廠。這個(gè)廠和澳門只隔了一個(gè)廁所。那里管得嚴(yán)，設(shè)了很多關(guān)卡。有一天，我爹去上廁所，恰巧碰到派出所來(lái)抓偷渡的。那時(shí)候，澳門工資是大陸的幾倍，很多人就偷偷跑過去。我爹被抓了，身份證放在廠里。警察說，那你寫信吧。我爹就寫信，叫軍叔來(lái)取人。我爹呢，真背時(shí)，把地址寫錯(cuò)了，五號(hào)變成了五十號(hào)。沒人來(lái)救我爹，警察就打，說我爹是盲流，是偷渡客，進(jìn)了警察局還不老實(shí)。警察打完了，說，你也可以拿一百元贖出去。我爹包里哪有錢，他原本只是出來(lái)上個(gè)廁所。只好關(guān)起來(lái)，一連換了三個(gè)收容所。每天的工作是串佛珠，三十串。串了三十五串，就獎(jiǎng)勵(lì)一根煙。由于我爹表現(xiàn)好，三個(gè)月后放出來(lái)了。
提起收容所的三個(gè)月，我爹連連嘆氣。被警察皮鞭抽，那滋味不好受，我爹額頭上還有一道疤痕。也遭另一個(gè)被抓的人拿小刀捅過，要他把錢交出來(lái)，想把自己贖出去。順便說一句，那人沒從我爹身上榨出油水，就拿著刀子去捅一個(gè)收荒匠，收干了他身上五百元，自己出去了。
我爹受了這樣的委屈，就買了火車票，連夜連晚往家趕。
3
院子里還在七嘴八舌，我媽干脆扯亮堂屋前面的燈。我爹終于知道了他走后村子里發(fā)生的事。確切地說，是發(fā)生在我媽身上的事。我爹臉上陰凄凄的，我知道，他肯定覺得對(duì)不起朱大爺，也對(duì)不起我媽。
現(xiàn)在，大伙的問題來(lái)了。
葬在你家屋角那個(gè)人是誰(shuí)？幾個(gè)小時(shí)前還被誤認(rèn)為是你呢。
為什么他會(huì)被人綁著石頭沉在河里？
好像我爹知道謎底似的。
村子里的人把我爹圍在院子中間，議論紛紛，各種猜測(cè)都有。有說欠錢不還，被人做掉的。有說偷情，捉奸在床，扔到河里的。也有人說，是忤逆不孝，被兄弟暗殺的……這些議論比樹上的麻雀還多。也有開我媽玩笑的，說，于志英，你命好哦，兩個(gè)男人，哪個(gè)好用些？我看你那天哭得傷心哦，抱著人家不丟手……我媽正好出來(lái)抱柴禾，有人就趁機(jī)跟她開玩笑。
沒有用過。要不你去用一下？就在后邊，路都不用跑。
我看見我爹的臉陰了一下。
晚上，送走了村里人，我媽的飯也就上桌了，還備了酒。我媽一個(gè)勁兒地喊我爹夾菜，我爹卻挑給我和弟弟。我爹一個(gè)勁兒地喝酒，感覺像是沒喝夠似的。
那個(gè)死人下葬時(shí)裝了棺材？
嗯。
我爹就悶聲吃飯。我知道我爹肯定心疼了，那副棺材才打好，漆了上好的漆。
還請(qǐng)了客？
十五桌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都來(lái)了。
我爹又悶聲吃飯。
穿了壽衣？
川心店買的，我親自穿的。死了的人全身梆硬，好不容易才穿上。
爹，媽給那人洗了澡，洗得慢吞吞的。媽還把他的紅內(nèi)褲脫了，那個(gè)人屙尿的東西都泡爛了，媽就用酒洗，說酒可以消毒。媽把爛肉洗凈后，又用熱水清了幾遍。我聽二婆婆說的。媽，是不是真的？弟弟說著，噴出了飯粒。一粒吊在嘴角，弟弟用手把它按回了嘴里。
我媽臉騰一下紅了，揚(yáng)起筷子就要砸到弟弟頭上。
我爹將酒杯停在嘴邊，像被才吞下去的一塊洋芋噎著。我爹看了我媽一眼，臉色陰得可以捏得下水來(lái)。
吃完飯，我媽叫我和弟弟睡小床。我堅(jiān)決不干，誰(shuí)敢去呀。自從我爹回來(lái)后，我就覺得屋子里充滿了邪氣，像有一個(gè)不安的魂魄在四周蕩來(lái)蕩去。
我和弟弟擠在我爹和我媽的大床上。弟弟倒下去就響起了呼嚕聲，我呢，一閉上眼，眼前晃動(dòng)的全是那個(gè)人。他坐在沙包嘴抽著葉子煙，抽完煙，又往村子里走，他繞著我家豬圈走了一圈……想著想著，那人就變成了我爹。我爹就睡在我身旁，身子硬挺挺的。過了一會(huì)，我媽向我爹身邊擠了擠，似乎是抱住了我爹的脖子，呼吸變得粗重，像牛在喘氣。我媽去脫我爹的褲子，半天沒脫下來(lái)。一不小心，我媽的手就打到了我的腿。我假裝睡得沉沉的。
你要干啥子？我爹小聲說。
我媽不說話，繼續(xù)脫。
哎呀，你要干啥子？我爹有些不耐煩，聲音粗起來(lái)。
你是個(gè)死人呀？我媽罵。
我就是那個(gè)死人。把手拿開。
我媽的手就停在了我爹的屁股上，停了一會(huì)兒，靜靜拿開了。我聽見我媽翻了個(gè)身，再翻了個(gè)身，好像就睡著了。
4
現(xiàn)在，我爹的問題也來(lái)了。
那個(gè)墳毀不毀？
為這事，我媽和我爹吵了一架。
天剛亮，我爹就扛上鋤頭，往外走。這時(shí)候，霧氣從河里彌漫過來(lái)，村子變得輕盈，像在跟著飛。我爹舉起鋤頭，一鋤就勾下了墳頭石。墳頭石，咕嚕一聲，砸到拜臺(tái)上。我媽這時(shí)候還披著頭發(fā)，到屋后看看雞窩。我媽驚叫一聲，朱大常，你要咋子？
不把這挖了，天天看著難受。干脆拿根雷管來(lái)炸了，還省事些。我爹一鋤頭砸在花圈上，花圈上的字還依稀可辨：
夫妻恩，今生未完來(lái)世再
兒女債，兩人共負(fù)一人完
你把它挖了干啥？人家在那兒，又不費(fèi)你椒子不費(fèi)你鹽。
一個(gè)認(rèn)都認(rèn)不到的人，放在屋角讓人覺得有他媽些怪。
你不理它就行了嘛，人都死了，你還跟一個(gè)死人過不去？你好笑人。
我爹就不說話，只一鋤一鋤地挖，挖著挖著，棺材就露出了一角。我媽沖過去，奪我爹的鋤頭。
別人哪里把你惹了？你自己要跑出去，不給人打招呼，哪個(gè)曉得你還活著的？你也是怪眉怪眼的。哪怕是個(gè)豬，你也要好好地對(duì)人家。人家都死了，你還要趕盡殺絕？你是他媽個(gè)野物……
我媽見奪不過鋤頭，就用嘴咬我爹的手。我爹“哎喲”一聲，將鋤頭扔得很遠(yuǎn)，砸在石頭上，“哐當(dāng)”一聲。
他是你男人哇，你那么護(hù)人家？
難道你是野男人？你把人家挖了，人家會(huì)變成孤魂野鬼來(lái)找你，你就安逸了？
怕什么怕？我一把火把它架起燒了。我爹說著去撿鋤頭，掄圓了照著墳頭挖下去。鋤頭穿過土層，挖到了木頭上，發(fā)出一聲悶響。
你個(gè)天棒槌，你個(gè)雜種，再挖，我死在你面前。我媽像一頭發(fā)怒的母獅，披頭散發(fā)地沖向我爹。我爹端著鋤頭，向后讓了讓。
我爹扛著鋤頭往屋里走，一路罵罵咧咧的。
我媽花了一個(gè)早晨，才將墳修復(fù)完整。我媽去抱墳頭石時(shí)，它幾次三番地滾下來(lái)，差點(diǎn)兒砸了我媽的腳。我媽又把爛得不成樣子的花圈插好，理了理掉在地上的挽聯(lián)。我媽離開前，對(duì)著墳?zāi)拐f了好半天，誰(shuí)知道她說了些什么。
我媽看見我爹坐在院壩里，燒著葉子煙，地上散亂著幾個(gè)煙頭。我媽走過時(shí)，有些輕蔑。我爹看了一眼我媽，那一眼，有說不出的嫌惡。我爹看見，我媽散著頭發(fā)，像一個(gè)女鬼。衣服也沾滿泥土，紐扣都扯掉了，鞋幫臟得一塌糊涂。
我爹又吸了一會(huì)兒煙，將還未燃完的煙在鞋幫上敲掉，罵一句，他媽的。然后起身，抄著空手，朝沙包嘴走去。
這時(shí)候，朝霧散盡，天空一片霞光，云層背面金光閃閃。露珠呢，在芍藥葉上打滾。弟弟拿出木牛，要在院子里“啪啪”地抽上兩鞭子。
5
當(dāng)初，我爹失蹤了，我媽就日急慌忙地報(bào)了案。鄉(xiāng)派出所進(jìn)行了摸排，根據(jù)父親的自行車確立了作案對(duì)象，把朱大爺抓起來(lái)。那些天，我媽腳板跑得不沾地。她從鄉(xiāng)上回來(lái)說，朱大爺被打得吐了血，看上去很造業(yè)，但又活該。后來(lái)，我媽又說朱大爺簽了字，關(guān)在了鄉(xiāng)上，以后還要押到縣上去，聽說要關(guān)二十年。我媽說這話時(shí)，撇了兩下嘴巴，像是什么把她弄疼了。
我爹回來(lái)后的一個(gè)黃昏。從我家屋前的田埂上走過幾個(gè)人影。走在前面的正是朱大爺，他弓著身子，像螞蟻在爬。我媽對(duì)著那幾個(gè)人影，沖著我爹說，朱大常，你個(gè)二桿子，看把人家害成什么樣子，你這下安逸了哇？我爹就嗆一句，又不是我去抓的。
朱大爺被放了回來(lái)?，F(xiàn)在，問題又來(lái)了。不是朱大爺殺了人，那是誰(shuí)？為什么要扔在這里？這些，都成了村子里解不開的結(jié)。好在，與我家沒有了關(guān)系。我家又回到了原來(lái)的生活里，但這種說法似乎又不確切。是什么變了呢，我也說不好。細(xì)細(xì)想來(lái)，家里的空氣似乎比以前更稀薄。
現(xiàn)在呢，我爹獨(dú)自抽著葉子煙，一鍋接一鍋，仿佛葉子煙不要錢一樣。我媽呢，默默給我弟弟縫穿破的衣服，或者忙那些永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)活，砍柴、割草、扯豬草、挖地、挑糞、種小菜……就說挖地吧，我爹一鋤挖下去，我媽也一鋤挖下去，我爹從東邊挖，我媽就從西邊。他們之間像結(jié)了一層冰，只剩下鋤頭和鋤頭的回應(yīng)。
下午，我媽又在割苕藤。我呢，放牛。牛在坡上，想怎么啃就怎么啃。我坐在田埂邊，面朝山坡，踩著苕壟，掏出《小兵張嘎》。這是我看過的第五本小人書，我打算再看一遍。
麒麟，你想做詩(shī)人不？還沒翻開書，我媽就突然問。
啥子是詩(shī)人？
詩(shī)人就是能寫詩(shī)的人。我教過你《斷章》，寫《斷章》那樣文字的就是詩(shī)人。
我站在樓上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人站在橋上看我……我背起來(lái)，腦殼一晃一晃的。
一進(jìn)六歲，我媽就總是要教我背詩(shī)。其中有一首很長(zhǎng)，詩(shī)名我始終記不住，其中幾句是這樣的：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里……
媽，我要當(dāng)詩(shī)人我要當(dāng)詩(shī)人，詩(shī)人很好玩的……
我媽滿意地笑笑，彎下腰去繼續(xù)割苕藤。我翻開書，看得入了迷。
不知過了多久，我媽突然伸起腰，喊了我兩聲，麒麟，麒麟？
嗯。我慌忙抬起頭。
那天洗的那個(gè)尸體，你看清楚了嗎？
看清楚了，都泡爛了，哪個(gè)認(rèn)得到？誰(shuí)知道是不是我爹。
那你看到右手那里有顆痣嗎？
嗯。你當(dāng)時(shí)反復(fù)地摸了好久，我還催你搞快點(diǎn)……
你敢確信？
怎么不敢？我爹不是也有嗎？
但你爹的還要偏下一點(diǎn)點(diǎn)……我當(dāng)時(shí)也懷疑，只是沒多想……
我媽手里提著一把挽好的苕藤，眼睛定定地望著遠(yuǎn)方，像在想什么。愣了幾十秒，我媽才彎下腰去，繼續(xù)割。
我才翻了幾頁(yè)，就聽見我媽“哎喲”一聲甩掉了鐮刀。我奔過去，我媽正緊緊地捂著左手食指，指縫里滲出了點(diǎn)點(diǎn)血跡。
背他媽的時(shí)，把手割得見骨頭了。我媽要我屙點(diǎn)尿，屙在她傷口處，說這能止血。我媽“嗷嗷”地叫起來(lái)。我媽一叫起來(lái)，牛就抬起頭，嚼著幾根青草，偏著頭朝這邊看，嘴里“哞”了一聲。
6
橘子成熟的季節(jié)，河邊的橘林一片金黃。金黃沿著公路延伸，貼著河的兩岸走，像給一幅畫上了色。
我和弟弟在河邊玩，這時(shí)候夏天還沒盡，河水清涼。弟弟在淺灘里掀開石頭，捉那魚蝦。我挽起褲腿，在河里奔跑，看水花開過。
小娃兒，過來(lái)。有人喊我，陌生人。我一步一步地走過去。
那人頭發(fā)已經(jīng)花白，凌亂得不近人情。眼睛布滿血絲，紅得像紅墨水蘸過。
爺爺，你要問路？
老人坐在石梯上，點(diǎn)上一支煙，大前門。老人隨手將火柴朝橘林里一扔，眼睛里滿是倦怠。這時(shí)，我看到他夾煙的右手，竟然有六個(gè)手指。我在心里“啊”了一聲。好半天，老人才說，你知道這里沖來(lái)過一具尸體嗎？
你認(rèn)識(shí)他？這太好啦！
你認(rèn)識(shí)他嗎？
都泡爛啦，認(rèn)不到了，只知道他手腕這里有一顆痣，這里。我說著在手腕上比了比。老人的眼睛一亮，隨即又像火光一樣熄滅了。
造業(yè)呀……造業(yè)呀……老人吸了一口煙，定定地盯著水面，像水面后面藏著天大的秘密。見他不說話，我轉(zhuǎn)身跑開。老人喊住了我。
小娃兒，那人好高？
我搖搖頭。
胖嗎？
我搖搖頭。撈起來(lái)都泡腫了，怎么知道他胖不胖。
哦，記起來(lái)了，他有一條紅內(nèi)褲。
老人的眼睛又亮一下。老人繼續(xù)吸他的煙，他的煙都要燒著手了。我聽說那人已經(jīng)葬了？能給我說說下葬的情形嗎？
給他穿了很好的衣服，裝了很好的棺材，請(qǐng)了幾支鑼鼓，做了花圈，場(chǎng)面體面得很呢。
老人笑起來(lái)，滿臉慈祥。等笑漸漸小下去，老人說，你想知道他的故事嗎？
老人講起來(lái)。
一個(gè)男青年和同村一個(gè)女青年是初中同學(xué)。耍得好。記得女青年第一次來(lái)男青年家是來(lái)插秧的，她動(dòng)作很麻利，長(zhǎng)得也漂亮。后來(lái)，男青年愛上了她。她也愛他。他們都喜歡詩(shī)歌，在男孩保存的信里，有很多女孩寫下的詩(shī)歌。他們一起趕集，買了書，一個(gè)看完就借給另一個(gè)。他們說，將來(lái)要當(dāng)一名優(yōu)秀的詩(shī)人。相戀兩年后，男青年的爹發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就拿著生辰八字一算，女的克夫。男青年的爹就死活不同意。他也真夠傻的，我還沒見過這么傻的人。婚事當(dāng)然沒有成，他逼得兒子跳了幾次河，都及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救起來(lái)了。男青年也相過多次親，卻都沒中意的。那女孩匆匆嫁人了，她肚子里懷了男青年的小孩，這都是后來(lái)才知道的……
老人說完，煙早就燃完了。老人將煙在腳下一摁，煙就碎成了一地渣。老人將目光射向遠(yuǎn)方，像落在水面上，又像落在橘林里，又像沒有落腳的地方。
小娃兒，你做過錯(cuò)事嗎？過了一會(huì)兒，老人突然收回目光。
我把弟弟的鐵環(huán)滾到河里去，撈不上來(lái)了。
那你后悔過嗎？
挨了我媽一頓打呢，咋個(gè)不后悔？
哥，螃蟹螃蟹?？靵?lái)。弟弟在淺灘里朝我喊。
我風(fēng)一樣沖下河灘。
7
一個(gè)月后，河里又飄上來(lái)一具尸體，身體泡爛了。死者是個(gè)老人，有花白的頭發(fā)。他的雙手環(huán)在胸前，像在努力抱著什么。有人猜測(cè)說，這人是不是抱著石頭沉到水底的。有人立即就補(bǔ)充說，肯定是水將石頭沖跑了，才浮起來(lái)。我看了看他的右手，驚叫起來(lái)，看，他有六根指頭，快看！
我媽的臉一下子白了，像受到什么驚嚇。
有人說，幾個(gè)月遇到兩個(gè)死尸，這是不祥的征兆呀，我看還是把他甩到河里算了。
對(duì)，甩回去，就當(dāng)沒看見過。
我媽立即從人群里站出來(lái)，不行，這個(gè)尸體交給我，反正我家收了一個(gè)了，把他們?cè)嵩谝欢?，也好有個(gè)伴。
我爹鐵青著臉，厲聲說，于志英，你個(gè)瓜婆娘，你要找死呀。
我媽瞪著我爹，都在找死呀。我媽頓了頓，接著說，他們?cè)?jīng)也是人，有過我們一樣的愛和恨，如果不是心死，他們會(huì)跳水嗎？現(xiàn)在，他們成了孤魂野鬼，我們應(yīng)該給他們一個(gè)家。
幾個(gè)女的開始點(diǎn)頭，幾個(gè)男的也附和。我爹氣沖沖地走了，瓜婆娘，瓜到家了，老子跟你離婚，等你跟兩個(gè)死人過……我爹一路走，一路罵。
一天后，我家屋角又多了一個(gè)墳包。
我爹也就在這一天不辭而別，沒有誰(shuí)知道他去了哪里。弟弟拖著鼻涕，跑到土路上，望著我爹可能回來(lái)的方向。直到傍晚，也沒看見一個(gè)人影。
我媽才換的電燈泡，60瓦，照得屋子里亮堂堂的。我們一家三口圍著桌子坐下，我媽做了可口的飯菜，很久沒這么豐盛了。墻上疊出三個(gè)人的影子，三個(gè)頭湊到了一起。
媽媽，你看，好好看。弟弟指著影子說。我媽看了一眼，笑了一下，卻比哭還難看。
弟弟已經(jīng)吃開了，飯桌上掉了很多飯粒。我媽就揚(yáng)著筷子打他的手，你給我好心吃飯不？
弟弟“哇”地一聲就哭了。
再哭，還打。我媽鐵青著臉。
弟弟哭得更大了，我要去找我爹我要去找我爹……
媽，我的爹呢？不知怎么的，我的眼圈一下紅了。
我看見，我媽一個(gè)勁兒地往嘴里刨著飯，嘴巴撐得都包不下了，還沒停下來(lái)。我還看見，我媽的眼淚嘩地流成了兩條河。
