初日春

一

一口濃茶一口奶，再加上一口煙，得有個(gè)把月了，槐林始終寫不下一個(gè)字。這也不要緊，問題是他根本吃不下飯，也睡不著覺。最直接的效果是，他整個(gè)人瘦了十多斤，而且頭發(fā)掉了不少，幾乎能看到頭皮了。

槐林的生活并不規(guī)律，通常是一整宿不睡覺，在別人擠地鐵上班的時(shí)候，他才打著哈欠，鉆進(jìn)被窩。不過，此時(shí)正是城市里最熱的季節(jié)，他的習(xí)慣是光著脊梁在屋里晃悠，如果不是外賣來送飯，他連門都不會開一次?；绷謴牟粨?dān)心走光，他住在頂多十平方米的地下室里，沒有窗戶，跟外界交流的渠道只有網(wǎng)絡(luò)和電話。說句實(shí)在話，自己這副樣子，就是在街上來個(gè)裸奔，也不會上報(bào)紙頭條。這一點(diǎn)槐林有自知之明。

槐林可以足不出戶，從事的工作是跟文字打交道，當(dāng)然，他不是職業(yè)寫手，既不會寫小說也不會編劇本。如果做一個(gè)職業(yè)寫手，他的生活會更加潦倒。小說的稿費(fèi)低得嚇人，一篇文章的稿費(fèi)超過八百塊還得繳稅，劇本的薪酬還算湊合，問題是寫出來的東西得有人看上，在這個(gè)都市里，會編故事的人一抓一大把，很不值錢?；绷质莻€(gè)報(bào)社的記者，對這些事情他略知一二，他甚至能夠想象到，在城市的各個(gè)角落里，有這么一大批人在為生計(jì)而奔波，估計(jì)他們的日子過得還不如自己踏實(shí)?；绷旨热豢梢圆挥玫綀?bào)社里坐班，說明他在這個(gè)行當(dāng)里已經(jīng)算是小有成就了，沒錯(cuò)，在參加活動(dòng)的時(shí)候，他的名字前面被冠以“資深媒體人”。

究竟什么算作資深，槐林說不清楚，工作時(shí)間久了就應(yīng)該算資深了吧。早些年他心高氣傲，總覺得老子天下第一，那時(shí)候他策劃了幾次深度采訪，在圈子里算是一鳴驚人。有時(shí)候出去采訪，別人聽到他的名字，還會驚訝半天，很多人沒想到他是那么年輕。很顯然，在弱勢群體眼里，槐林可以為他們伸張正義，在另一部分人眼里，他是被供著的菩薩。這就是無冕之王的職業(yè)特性。可現(xiàn)在槐林完全處于劣勢，他不認(rèn)為自己江郎才盡了，他仍然有足夠的激情去面對每一次采訪。但社會的大環(huán)境擺在那里，費(fèi)盡心思寫出來的稿子說被斃掉就被斃掉，他的頭兒上面還有領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也得面對各方面的壓力。還有一點(diǎn)眾所周知，如今的網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，人人都是記者，隨便在自媒體上發(fā)點(diǎn)東西都有可能引起網(wǎng)民的關(guān)注。即便這樣，那些強(qiáng)勢的有可能被曝光的單位和個(gè)人也有辦法，他們可以找到網(wǎng)絡(luò)公司進(jìn)行所謂的輿情控制，這是個(gè)新名詞，由此還滋生了一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)，叫網(wǎng)絡(luò)公關(guān)。

網(wǎng)絡(luò)給傳統(tǒng)新聞媒體帶來的壓力日益凸顯，槐林甚至想策劃個(gè)專題，對這一現(xiàn)象進(jìn)行解讀。但還沒等池下手，別的媒體已經(jīng)先行一步。頭兒找過他，跟他進(jìn)行了一次長談，談到了紙媒生存的壓力，還談到了他個(gè)人現(xiàn)在的狀態(tài)。那天，槐林總是走神，但他心里明白，紙媒迎來了第一個(gè)冬天，而他個(gè)人也面臨前所未有的壓力?；绷之?dāng)時(shí)承諾，回頭拿個(gè)策劃案，打個(gè)漂亮的翻身仗。

人是很奇怪的，遇到自己重視的事情，意志力、記憶力都會變得非常好。那些天，槐林的目光都是不安分的，他在路上搜索，在社區(qū)里尋找，他要找到適合自己或者說適合報(bào)社的關(guān)注點(diǎn)?；绷窒铝瞬簧俟Ψ?，自己制作了問卷調(diào)查，在網(wǎng)上發(fā)布，還把它們印出來，咆到小區(qū)門口讓市民填寫。

對自己拿出來的方案，槐林很滿意，他幾乎看到了整份報(bào)紙因?yàn)樗脑O(shè)想而火了起來。那些天他睡覺都會敞美夢，他夢見發(fā)行量與日俱增，還夢見領(lǐng)導(dǎo)給自己加薪?；绷植幌氘?dāng)官，他自由散漫慣了，有點(diǎn)兒小富即安的意思。剛到報(bào)社那會兒，他倒是設(shè)計(jì)過自己的未來，曾經(jīng)想過謀個(gè)一官半職，也算得上是光宗耀祖?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，在經(jīng)歷了一些挫折之后，他發(fā)現(xiàn)自己不適合管人，能把具體事情做好已經(jīng)是燒高香了。

老家的人喜歡用燒高香來形容某件事情不容易。小的時(shí)候，槐林經(jīng)常被家里人說，如果你念書能念出個(gè)名堂來，那就算是燒高香了。那陣子，槐林面臨輟學(xué)的危機(jī)。對馬家莊的人來說，能識幾個(gè)字，寫下自己的名字就足夠了。村里有人在外面打工，他們說領(lǐng)工資可以不用簽名，只需要捺個(gè)手印，這多多少少影響了村里人的思維方式。他們認(rèn)為讀書沒用。

馬家莊出過幾個(gè)名人。一個(gè)是“文革”時(shí)期出去當(dāng)兵的馬紅旗，大字不識幾個(gè)，據(jù)說當(dāng)上了師長。還有一個(gè)是馬紅旗家的死對頭，他們是莊里另一戶外姓人家，姓趙，家里出了個(gè)人在省政府工作，發(fā)跡之后忘了本，名聲不太好，不說也罷。再有一家是馬小剛和馬槐生兄弟倆，他們一個(gè)在部隊(duì)上干到了團(tuán)長，一個(gè)在老家干鄉(xiāng)長。最神奇的是，這家人門前有兩棵刺槐樹，一大一小，被老家的人稱為“母子槐”，說他家后代能出息跟這兩棵樹有關(guān)。這樣一來，“母子槐”被傳得神乎其神，誰家有人外出打工求學(xué)，都要到樹下燒香磕頭?；绷衷谏洗髮W(xué)前就去燒了香，當(dāng)時(shí)心里非常不情愿，但沒辦法，如果不去拜一拜，父親可能會反悔，不讓他出門讀大學(xué)。父親言之鑿鑿，說老槐家祖祖輩輩都是跟土坷垃打交道，想出個(gè)狀元郎除非太陽打西邊出來。

據(jù)老家的同學(xué)說，槐林現(xiàn)在也算是名人之一了，他聽了之后笑了笑，沒敢說話。他知道那個(gè)同學(xué)是話里有話，言外之意非常明了，因?yàn)槿思乙蚕氘?dāng)名人，事實(shí)上那家伙在人們眼里已經(jīng)是名人了。

那個(gè)同學(xué)做生意，有錢的人受到追捧似乎天經(jīng)地義，槐林現(xiàn)在就是為了錢在折騰。

二

任何人都會有成功的愿望，如馬家莊的人會把賣桃當(dāng)成頭等大事。

馬家莊跟周圍別的村子不一樣，在整個(gè)魚鳥河沿岸，所有村莊都以種蘋果為生，唯有他們村家家戶戶種的是桃樹。這么說吧，除了那具有傳奇色彩的“母子槐”，其他人家門前都是桃樹。桃是那種水蜜桃，很甜，槐林現(xiàn)在想想都會流口水。不過，一旦漫山遍野都是桃樹，那就是麻煩事兒了。

剛開春的時(shí)節(jié)。天地之間一片桃花，會讓人如臨仙境。但到了收獲的季節(jié)，就完全是另一回事了。地邊上、溝渠里，只要你能看到的地方，都是堆積如山的爛桃子。只需要一宿，田野里就會散發(fā)出一種讓人微醺的氣味，是腐爛發(fā)酵的味道，很像把人置身于一個(gè)巨大的釀酒廠里，雖然沒有那么強(qiáng)烈，卻叫人暈暈乎乎，對很多事情失去判斷能力。馬家莊的人就是如此，他們在本該因收獲而喜慶的節(jié)氣里，變得比平常反應(yīng)遲鈍、行動(dòng)遲緩。都說桃養(yǎng)人啊，可所有人都忘了這個(gè)老掉了牙的俗話。忘掉了也好，讓自己過于清醒等于慢性自殺，至少槐林是這么認(rèn)為的。

跟老家的人不一樣，一想起那成片的桃樹，槐林心里就不爽快。在他的潛意識里，那些腐爛的桃子像是一個(gè)個(gè)碩大的眼睛，閃著棕黑色的光芒，令人恐懼。說人在睡眠不足時(shí)的眼睛，碼字的人用爛桃來形容，槐林會刻意繞開這個(gè)字眼，找別的詞匯來代替。但在他提交方案的那一天，頭兒卻就說他跟沒睡醒似的，兩眼通紅，像爛桃子。

沒有人會因?yàn)槟愀冻隽硕嗌俣鴳z憫你，倘若真是這樣，好多事情就沒那么殘酷了?；绷钟∠笊羁蹋翘靾?bào)社大大小小的領(lǐng)導(dǎo)聚在一起開會。說是要迎戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)傳媒，話里話外帶著幾分硝煙味兒。槐林更加覺得自己不適合干領(lǐng)導(dǎo)，那些月計(jì)劃、年目標(biāo)，還有三年規(guī)劃什么的，在他來看都很遙遠(yuǎn)。他只關(guān)心自己的方案能不能通過，讓他無奈的是，所有提交上去的方案都被否了。凡事都有利有弊，想找出點(diǎn)兒毛病來中止某種設(shè)想，跟喝口涼水一樣簡單。

開會的人們七嘴八舌，那種氛圍甚至讓槐林有一些興奮，自己的策劃方案被否定不要緊，不管誰的被通過都是好事兒，但大家的能力都差不多，沒有人比別人高明三分。對某些事情槐林很木然，有點(diǎn)兒像老家的人對待賣不出的桃子，可惡的是，那天槐林偏偏有了幾分鐘的清醒。他發(fā)現(xiàn)與會人員都在挑其他部門的毛病，但到了關(guān)鍵時(shí)候全都不說話了，真是莫名其妙。

事不關(guān)己就高高掛起吧，會議最終通過了一個(gè)名單，辭退了一批員工。這些人都是一線的采編人員，有的費(fèi)勁心思才擠進(jìn)來沒幾天。真正可有可無的人全都保留了崗位，槐林心里就納悶了，到了關(guān)鍵時(shí)刻人人都不吱聲，分明是一群言不由衷的小人。

會后，頭兒讓槐林一起吃了個(gè)飯，在報(bào)社的食堂里。頭兒讓他別介意，現(xiàn)在就這么個(gè)世道，再者說，報(bào)社也好，個(gè)人也罷，都處在水深火熱之中，形勢就這么個(gè)形勢，得想開。一句水深火熱讓槐林有些沸騰了，他心里生出一種豪氣，好像自己能夠拯救報(bào)社，甚至整個(gè)紙媒行業(yè)。

頭兒肯定了他的方案，讓他試一下。這讓槐林心里有些不甘，仿佛是要把死馬當(dāng)作活馬來醫(yī)。他選擇了沉默，事后他也自責(zé)，嫌別人該說話的時(shí)候不說，自己也是那德行，開會的時(shí)候理應(yīng)站出來，替那些失去工作的人說句話，哪怕人微言輕也算是發(fā)了聲啊?；绷钟行﹥?nèi)疚。

先前槐林一直覺得自己很敏感，但他認(rèn)為，作為一個(gè)媒體從業(yè)者就該這樣，否則一些大家見怪不怪的事情，你根本看不到。多數(shù)情況下，槐林對自己的狀態(tài)還是比較自信的，他覺得自己的目光比較犀利，能夠發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西。不是說他有特異功能，或者是在他身上會發(fā)生什么靈異事件，用行內(nèi)的話說，他有新聞眼，能抓住合適的新聞點(diǎn)。那就是報(bào)紙的賣點(diǎn)。

對那份方案，槐林認(rèn)為無可挑剔，通過公益活動(dòng)來引導(dǎo)讀者參與互動(dòng)。說白了，就是策劃一些活動(dòng)，比如尋找身邊最需要關(guān)注的職業(yè)、最需要幫助的人，讓讀者力所能及地做些事情，滿足內(nèi)心的成就感。換句話說，不管能力大還是小，有錢的出錢，有力的出力，人人都可能成為積德行善的好人。這個(gè)社會缺的就是好人，用流行的詞兒來講，整個(gè)策劃是在傳遞正能量，從另一個(gè)角度說，他是在關(guān)注民生，跟群眾息息相關(guān)的事情是最有生命力的，還有，最關(guān)鍵的是，無論從政府層面，還是在民眾心里，對民生進(jìn)步的期望值越來越高，網(wǎng)絡(luò)上對此呼聲很高。槐林現(xiàn)在經(jīng)常關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，那里有很多線索，也有很多創(chuàng)意?；绷謺r(shí)常為自己能順應(yīng)社會的發(fā)展而沾沾自喜。

別看槐林一副與世無爭的樣子，那都是表面的假象，實(shí)際上，他內(nèi)心也是渴望有所作為的。熟悉記者這個(gè)行業(yè)的人或許知道，有很多記者渴望能夠通過自己的一篇報(bào)道，引起上層或者底層的關(guān)注。一次采訪引發(fā)官場地震也確實(shí)存在，早些年央視一些新聞?wù){(diào)查欄目就發(fā)揮了這樣的作用，它能讓某個(gè)地區(qū)或者某個(gè)行業(yè)都受到很大的影響。槐林也有這樣的夢想，更何況他所供職的這家報(bào)社也算是國字號的。

槐林把目光鎖定在了出租車行業(yè)，這是他預(yù)想的第一個(gè)策劃，頭兒的態(tài)度模糊，沒說同意也沒說反對。那就放手干吧，成敗在此一舉，因?yàn)榛绷中睦锏南敕ㄊ?，如果達(dá)不到預(yù)期效果，他就主動(dòng)辭職。其實(shí)，根本沒人讓他這么做，但他想只有壓力才會產(chǎn)生動(dòng)力。這多少有點(diǎn)兒幼稚，可槐林偏偏認(rèn)死理兒。

三

很顯然。認(rèn)死理兒是個(gè)貶義詞，如果說某人執(zhí)著就等于是夸人了，槐林不能老王賣瓜自賣自夸，雖然他知道這個(gè)策劃意味著什么。

這幾年，出租車司機(jī)的怨言挺大，道路擁堵、黑車出沒，現(xiàn)在倒好了，有的網(wǎng)絡(luò)公司開發(fā)了新產(chǎn)品，所有私家車主都可以上路跑車。跑車是出租車司機(jī)的行話，就跟某些北漂把掙錢叫作搶票子一個(gè)性質(zhì)。這是新生事物，槐林認(rèn)為其涉及的利益絕不只出租車司機(jī)這個(gè)群體，怎么說呢？不管從平面還是縱深來研究，都是一個(gè)復(fù)雜的命題。坦白地講，槐林也搞不明白其中的奧秘，這正是他要做的。

沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，通過幾天的了解，槐林認(rèn)為這是一塊大蛋糕，就怕自己一口吃不下去。槐林做過一些假設(shè)，他希望通過自己的系列跟蹤報(bào)道，引起政府有關(guān)部門的關(guān)注，不單純是出租車這個(gè)行業(yè)了，更重要的是市民打車難、出行難的問題。這些事關(guān)市政建設(shè)，都說首都是首堵，只要像點(diǎn)兒樣子的城市，都面臨同一問題，似乎城區(qū)道路建設(shè)永遠(yuǎn)跟不上形勢。這里面有很多未解之謎，牽涉到更深層次的原因。

槐林幾乎看到了勝利的影子，凡事預(yù)則立，他必須精心策劃好第一個(gè)專題?；绷秩コ鲎廛嚬?，找他們的負(fù)責(zé)人商量，想針對困難職工發(fā)起一次大規(guī)模的捐助活動(dòng)，公司表態(tài)全力支持，這完全在預(yù)料之中。借助活動(dòng)搞一次企業(yè)形象宣傳，等于天上掉餡餅，頂多公司掏點(diǎn)錢意思意思，挺合算。這些話是負(fù)責(zé)企宣的人跟槐林說的，人家絲毫不避諱，硬生生地塞給他一個(gè)紅包，說是車馬費(fèi)。槐林笑了，說現(xiàn)在有八項(xiàng)規(guī)定。對方也笑了，估計(jì)在尋思，八項(xiàng)規(guī)定跟你一個(gè)小破記者沒有半毛錢關(guān)系。

頭兒對這個(gè)選題提出了反對意見，槐林不想過多解釋，雖說他不太計(jì)較一些細(xì)節(jié)，但說話辦事不能太滿是他一貫的原則。把思考的問題都告訴頭兒吧，感覺也不合適，萬一自己探制不了局面，很難收場?；绷种荒芨^兒說，這是在關(guān)心弱勢群體。頭兒說扯淡，弱勢群體多了去了，農(nóng)民工子弟學(xué)校、環(huán)衛(wèi)工人等，哪個(gè)都比出租車司機(jī)要困難?；绷钟媚蛔髀暤姆绞奖砻髯约旱膽B(tài)度，還好，頭兒同意讓他先試試，說不行就盡早收手。是啊，萬一這個(gè)選題成不了氣候，也不會惹來什么亂子，類似這樣的新聞報(bào)道鋪天蓋地。

現(xiàn)在，槐林后悔當(dāng)初沒聽頭兒的，這么長時(shí)間了，自己騎虎難下。

很多事情不能聯(lián)想，想的多了自然會產(chǎn)生一些負(fù)面情緒。在頭兒明確意見那一刻起，槐林就被不良情緒左右了。他看什么都是別扭的，瞅什么都感覺不順眼。

那天，頭兒招呼了幾個(gè)哥們吃飯，也有安慰他的意思，算得上用心良苦，可槐林不領(lǐng)情。喝了沒多會兒，他就借著酒勁兒沖服務(wù)員撒氣，說告訴你們啊，都別瞧不起我，爺是辦大事兒的人，走著瞧吧。頭兒讓他別嚷嚷，他覺得是在挑釁，一時(shí)興起，摔掉一個(gè)酒杯。酒后吐真言，深藏內(nèi)心的秘密暴露無遺，酒是個(gè)奇怪的東西，它既是興奮劑，也是麻醉劑，槐林發(fā)泄一通之后，就頭也不回地走了。

在出租車上，槐林絮絮叨叨地說個(gè)沒完。司機(jī)是個(gè)四十來歲的中年人，打眼一看有將近六十歲的樣子?？慈思铱偸菦]有回應(yīng)，槐林就煩了，他說你哪個(gè)公司的，我要給你們曝光，這么大年紀(jì)了還出來跑車，拿我們乘客的生命當(dāng)兒戲呢。司機(jī)半天沒言語，槐林摸出手機(jī)，朝著車上的準(zhǔn)運(yùn)證拍照，他心里琢磨，這該跟我搭上句話了吧，還是沒動(dòng)靜?；绷至R了幾句臟話，扭過頭拍下了司機(jī)的側(cè)臉。司機(jī)向右猛打方向盤，狠踩剎車，把車子停在了路邊上。槐林叫嚷，說你別想攆我下車，敢拒載，我跟你沒完。司機(jī)拔下鑰匙，把車反鎖揚(yáng)長而去，氣得槐林在車?yán)锩团拇皯簟?/p>

也就是三五分鐘的時(shí)間吧，司機(jī)提著一瓶礦泉水回來了，他打開車門，把水遞給槐林?；绷终f什么也不喝，說你要給我下了毒藥咋辦。司機(jī)說，我可沒那個(gè)膽子，得，不喝也罷，我早就琢磨透了，好人做不得。槐林忽然間來了興致，把水搶過來，仰起脖子灌了兩口，說跟我講講，這話肯定有所指。

司機(jī)是那種極其坦誠的人，直到現(xiàn)在槐林也這樣認(rèn)為。司機(jī)說了好多話，歸根結(jié)底也就只說了兩件事。一件說的是，他從來不拉醉漢，今天算是破例，原因很簡單，你這個(gè)記者還算有良心，要為我們出租車司機(jī)說話。另一件事是說，想找我們這群人中的困難戶好辦，他有一哥們就困難?；绷謱竺娴脑掝}更感興趣，他迫不及待地抓住要點(diǎn)問了幾個(gè)問題，問完之后就蒙了。

究竟是怎么回的家呢？槐林一遍一遍地回憶那天晚上的細(xì)節(jié)，酒喝得并不多，怎么就失憶了呢，氣人。用了將近一個(gè)月的時(shí)間，槐林才勉強(qiáng)把一些片段拼湊在一起，這干擾了他的采訪計(jì)劃。

出租車把槐林送到小區(qū)門口，司機(jī)下車扶他，要把他送回家。他擺擺手說不用，就踉踉蹌蹌地進(jìn)了小區(qū)，中間還幾次回頭跟人家打招呼?？斓絾卧T時(shí)，槐林扶住一棵樹，沖著樹根嘔吐不止，樹上的花骨朵兒被他抓下一把，他放到鼻前聞了聞，有些熟悉。仔細(xì)一打量，嚯，真是邪行，居然是它?；绷志菩蚜艘欢喟?，他逃也似的跑回家里。

進(jìn)屋之后，槐林依然驚魂未定，門口的鏡子把他的神情全都捕捉進(jìn)去，臉是蠟黃的，眼睛真的跟頭兒說的一樣，像兩個(gè)爛桃子。天哪，這不是在夢里吧，為什么會碰到那個(gè)司機(jī)？還有，在這兒住了兩三年了，小區(qū)里竟然冒出一棵碧桃樹。這一切都讓他膽戰(zhàn)心驚。

四

真的是一個(gè)月了，槐林始終在惴惴不安中度日，可以說每分每秒都那么漫長，那么難挨。如果把精神的出走當(dāng)作一次旅程，對此時(shí)的槐林而言，那一定是沒有歸途的長途跋涉。

猛地一提碧桃，人們或許有些陌生，但很多人都見過，在小區(qū)、公園、路邊的綠化帶里，這種植物隨處可見。碧桃光開花不結(jié)果，但槐林剛來北京的時(shí)候并不懂。

在填報(bào)高考志愿時(shí)，槐林全都填了北京的大學(xué)，他心里只有一個(gè)念頭，首都是最好的。從小歌里就唱了，我愛北京天安門，那歌詞就是一種誘惑。說起來算是個(gè)笑話，槐林從小學(xué)到初中，一直到高中，始終沒離開過家門口，父母不舍得花錢是一方面，自己沒考上城里的高中才是最關(guān)鍵的。在鄉(xiāng)下讀書也好，可以兩耳不聞天下事。

還好，那幾年，馬家莊出門打工的人多了，他們?yōu)榛绷置枋隽送饷娴氖澜?。槐林是莊里土生土長的第二個(gè)大學(xué)生，第一個(gè)是帶著傳奇色彩的馬槐生，他已經(jīng)當(dāng)上了鄉(xiāng)長。據(jù)他自己說，當(dāng)初報(bào)考的是中國地質(zhì)大學(xué)，說北京的大學(xué)好，資源多。馬槐生為槐林組織了送行酒，還當(dāng)著眾人的面夸他，說這小子行，考的是一等一的名校。還說這小子跟我馬槐生有緣，名字里都帶著個(gè)“槐”字。那次，槐林第一次喝酒，不知喝了多少，反正是沒醉。馬槐生說得沒錯(cuò)，他差點(diǎn)兒成了當(dāng)年的高考狀元。

在離開家之前，槐林心氣很高，他沒讓父母送自己，父母還不如自己懂得多，也舍不得路費(fèi)。他還拒絕了馬槐生的好意，按照人家的意思，是要從鄉(xiāng)政府派個(gè)人，把他送到學(xué)校里。馬槐生說那不算以權(quán)謀私，鄉(xiāng)下孩子能考上名牌大學(xué)，理應(yīng)在政策上給予傾斜。

也多虧了馬槐生，槐林大學(xué)期間的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)有一多半都給解決了，錢從哪兒出的并不重要，槐林相信，作為鄉(xiāng)長，辦這樣的事情并不困難。

在來北京之前，槐林認(rèn)為鄉(xiāng)長就是極大的官職了，可真正跟同學(xué)們一交流，才發(fā)現(xiàn)自己特別天真。所幸他的班級里，家境特別好的并不多，否則他真得瘋了。

不管怎么樣，有個(gè)事情是他必須要面對的，大學(xué)生活也像是個(gè)小社會，同學(xué)之間會為某個(gè)學(xué)生會里的職務(wù)爭個(gè)你高我低。畢業(yè)之后，槐林對這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了分析，他認(rèn)為這跟中國的傳統(tǒng)文化有關(guān)系，“學(xué)而優(yōu)則仕”成了亙古不變的道理。

槐林宿舍里有一位同學(xué)，屬于那種比較幽默的人，大家很難看到他有任何煩惱。他給自己起了個(gè)綽號，叫“一本道”，說自己總是一本正經(jīng)地胡說八道，說這些的時(shí)候，那位同學(xué)還義正詞嚴(yán)，現(xiàn)在想起來還叫人忍俊不禁。

更多的時(shí)候，槐林把自己封閉在個(gè)人的小天地里，體會孤獨(dú)的滋味。他覺得能夠獨(dú)自忍受寂寞的人是強(qiáng)者。大學(xué)期間，有那么一兩個(gè)女生不嫌棄他的家庭條件，向他表達(dá)愛慕之情，槐林全都拒絕了，為這事兒“一本道”煞有介事地作了一番評論，說操您大爺啊，槐林，那么好的美女投懷送抱，還挑三揀四，該不會是性取向有問題吧。愛怎么說就怎么說吧，槐林計(jì)較的不是這些，他很在乎另外一個(gè)問題。

槐林故意給馬槐生寫了幾封信，其實(shí)，那時(shí)候已經(jīng)很少有人用書信的方式跟遠(yuǎn)方的人交流了。為此，馬槐生還專門給他寄了一部手機(jī)，讓他有事兒直接打電話，但他還是堅(jiān)持用信件的方式表達(dá)了自己的意愿。他說想留下您鼓勵(lì)的話，作為一輩子的紀(jì)念。這個(gè)理由不容對方回絕。

醉翁之意不在酒，槐林只是想從鄉(xiāng)政府的信封上得到一點(diǎn)兒虛榮，檔次再低也是一級政府。還有啊，最巧的是，馬槐生總愛在信封右下角簽上自己的名字“槐生”，就憑這個(gè)，槐林跟同學(xué)們?nèi)鲋e，說父親在鄉(xiāng)里干鄉(xiāng)長?！耙槐镜馈闭f，沒想到啊沒想到，瞧丫的操性，還是書香門第呢，槐生、槐林，槐生林，子子孫孫無窮匱也?；绷譀]在意那些臟字，他知道那些話在北京人嘴里只是口頭語，“一本道”跟自己一樣，在努力讓自己變得一口京腔。看來大家骨子里都跟我槐林一樣，想融入北京這個(gè)城市里，只是不肯點(diǎn)破而已。

自尊心是個(gè)可怕的東西，有時(shí)候會催人奮進(jìn)，有時(shí)候會讓人萎靡不振，最可怕的是會讓人變得窮兇極惡，起了歹意。有個(gè)叫馬加爵的大學(xué)生就是如此。后來，出這事兒的時(shí)候，報(bào)社還是派槐林去采訪的。

槐林對自己的大學(xué)生涯也作了總結(jié)，他覺得自己當(dāng)時(shí)活得異常壓抑。就說校園里的碧桃吧，他總是避之不開，每天都在視野里出現(xiàn)，對他來說是一種折磨，更是精神上的摧殘。沒什么比這更殘忍了。

在校期間，槐林總是噩夢連連，一個(gè)身影總是不期而至，在夢里追趕他，甩都甩不掉。去他媽的，見鬼去吧，槐林在心里詛咒碧桃樹，詛咒那個(gè)魔鬼一樣的身影，詛咒自己。

畢業(yè)之后，特別是在工作忙起來之后，槐林才慢慢從噩夢中走了出來。他刻意不去想之前的事情，效果還不錯(cuò)，反正不會像上學(xué)那會兒，時(shí)不時(shí)會被一種復(fù)雜的情緒擄住了。

客觀地說，追求名和利是非?，F(xiàn)實(shí)的，是人原始而樸素的動(dòng)力。槐林決定留在北京發(fā)展，并且進(jìn)入新聞單位，從本質(zhì)上是受了這個(gè)念頭的影響。馬槐生跟他說可以回家鄉(xiāng)有一番作為。但他毅然決然地放棄了老家拋出的橄欖枝，他想成為馬家莊的第五個(gè)名人，而且唯一在首都發(fā)展的名人。

現(xiàn)在看來，槐林在老家人的眼里比不上那個(gè)經(jīng)商的同學(xué)，都是錢在搗亂。該死的錢啊，簡直是無孔不入，連馬家莊那么質(zhì)樸實(shí)在的人們都被它俘虜了。

五

槐林越發(fā)感覺自己罪孽深重、罪不可赦了。

父母把錢塞到他手里時(shí)。鈔票上還帶著體溫和汗餿味兒。在某一個(gè)瞬間，槐林有些恍惚，這些都是我的了，得用多少桃子換回來呢？這是一道很難解開的數(shù)學(xué)題，在學(xué)文科的槐林心里只有一個(gè)答案，雖然很難說出口。有一點(diǎn)確鑿無疑，從那一刻起，他開始對一切與桃樹有關(guān)的事物都特別敏感，近似病態(tài)。

而現(xiàn)在的槐林已經(jīng)不單單是敏感了，他開始恐懼、焦慮、多疑。他想，自己決定要采訪出租車行業(yè)，頭兒那天請自己喝酒，酒后遇到的那位出租車司機(jī)，還有小區(qū)里視而不見的碧桃樹，一切都是陰謀。有一雙看不見的手安排了所有細(xì)節(jié)，讓他驚悚，讓他呼吸困難、四肢發(fā)涼。

這種感覺在多年前出現(xiàn)過。

槐林揣著父母的血汗錢進(jìn)了北京城，出了北京西站，那時(shí)候北京西站沒有高鐵，其實(shí)即使有他也舍不得坐。在出站口，槐林沒看到學(xué)校接站的車，還沒出車站，他心里就感慨，北京真大。光車站的人就比馬家莊的人口多好幾倍，這讓他覺得自己特別渺小，日后當(dāng)看到一部電視劇把北漂形容為蟻?zhàn)鍟r(shí)，他會心地笑了。可那時(shí)候，他只有想哭的心，北京這么大，他卻不知道該從哪兒落腳。

槐林狠狠心攔下輛出租車，司機(jī)沖他笑了笑。不知道哪根神經(jīng)出了問題，槐林始終覺得那笑容別有意味，可怕的是，車開了之后，司機(jī)還時(shí)不時(shí)地看他。那眼神怎么形容呢？瞟、瞅、瞥、瞄，都像又都不像，后來他學(xué)到一個(gè)新說法，叫“乜斜著眼”，才算是找到了合適的形容。他一定是瞧不起自己，槐林馬上產(chǎn)生了這個(gè)念頭。

司機(jī)有一搭沒一搭地跟槐林說著話，他對每個(gè)詞語，哪怕是語氣詞都萬分警惕。他怎么知道我是來上學(xué)的，哦，過于緊張了，這身打扮，還有剛才說的目的地，都暴露了身份。真坑人，才剛走沒多遠(yuǎn)就罵罵咧咧，他在罵什么呢，罵西直門橋，說這橋把他繞暈了，找不到出口了。為什么非要打橋上走呢？槐林猛然想起，在離開馬家莊的時(shí)候，有個(gè)鄰居再三囑咐，說城里的出租車司機(jī)專挑外地人宰客。宰客，多血腥的詞兒啊，把刀架在你脖子上，把你的血汗錢搶到手，你還不敢吱聲?；绷置嗣N胸的口袋，學(xué)費(fèi)全在襯衣的兜里，可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，司機(jī)白了他一眼。這不等于此地?zé)o銀三百兩嘛，槐林趕忙把手放在大腿上，不一會兒的工夫，手心里冒出了汗。

槐林在副駕駛的位置上調(diào)整了坐姿，他讓司機(jī)完全處于自己的視野中。為了讓司機(jī)對他多份好感，槐林主動(dòng)搭訕，說路邊種這么多桃樹，結(jié)的果能賣出去嗎？司機(jī)說您也太幽默了，那是千葉桃花，學(xué)名叫碧桃，碧桃開花不結(jié)果，我也是跟兒子學(xué)的，他剛上一年級，老師教的，如果將來他學(xué)習(xí)跟你一樣就好了，能考上那么好的大學(xué)。槐林心里想，神經(jīng)病，桃樹就是桃樹，還編出別的新名詞。當(dāng)然，他心里嘀咕更多的是，別繞圈子了，快點(diǎn)到學(xué)校吧。司機(jī)跟讀懂了他的心思似的，冷不丁地問了句，到你學(xué)校怎么走啊?；绷謳缀跻偭耍绻缆吩趺醋?，我干嗎要打車，看來真碰見壞蛋了。

從自己兜里把錢不明不白掏走的人就是壞蛋，直到現(xiàn)在槐林還是這種理念。對于初到京城的槐林來說，他必須想法從壞蛋的手里逃走。

槐林在心里合計(jì)對策，猛一低頭，看到車子的儀器表那里顯示的數(shù)字：1008。老天爺啊，才多大會兒工夫就一千多塊了?；绷终f停車，我肚子疼。司機(jī)打了個(gè)口哨，把車停好?；绷窒萝嚲屯R路邊走，邊走邊琢磨如何脫身。瞧那得意的樣子，居然打起了口哨，在馬家莊，只有不正經(jīng)的人才會打口哨?；绷衷桨l(fā)警醒，不行，絕不能坐以待斃。

槐林把磚頭砸向司機(jī)腦袋時(shí)，心里有一絲快感，他覺得自己在懲罰罪惡，甚至說是在喚醒一個(gè)靈魂。

到學(xué)校的時(shí)候，槐林就跟現(xiàn)在的感覺一樣，呼吸困難、四肢發(fā)涼。他忽然害怕了，該不會把那個(gè)司機(jī)砸死了吧，殺人可是要償命的。有幾次，槐林不知不覺地都走到了派出所的門口，他抱著一絲僥幸，等警察來抓我吧，抓我的時(shí)候，我會告訴他們，我是在見義勇為，跟犯罪分子作斗爭。

槐林還有個(gè)秘密，他一直盼著桃樹開花結(jié)果，可是校園里的桃樹只開花不結(jié)果。槐林不想接受這個(gè)事實(shí)，但現(xiàn)實(shí)就是那么殘酷，他腦子里總是有兩個(gè)聲音在盤旋——“學(xué)名叫碧桃。碧桃開花不結(jié)果”：“我也是跟兒子學(xué)的，他剛上一年級”。

都是報(bào)應(yīng)啊，選擇出租車行業(yè)做文章就是潛意識里為了贖罪，這全都是上天對我的懲罰?；绷职l(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的時(shí)候已經(jīng)無法回頭，最要命的是，那個(gè)把他送回小區(qū)的司機(jī)說，他哥們被一個(gè)農(nóng)村來的學(xué)生給砸出了腦震蕩，成了間歇性精神病人。他說哥們平常跟別人沒什么兩樣，只是會偶爾念叨，那孩子咋樣了，我可沒打算收他的車費(fèi)。他還說犯病的時(shí)候只會嘮叨一句話，什么碧桃開花不結(jié)果，真是不可思議。

槐林想起來了，那個(gè)司機(jī)好像說過，說哥們的兒子挺爭氣，學(xué)習(xí)成績太牛逼了。這是讓他唯一欣慰的信息吧?；绷纸K于意識到，這采訪是進(jìn)行不下去了。

該出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。拿定主意之后，槐林在門口的鏡子前站了一會兒，鏡子里的自己確實(shí)變了模樣，最扎眼的是那對眼睛，確確實(shí)實(shí)像兩個(gè)碩大的爛桃子。

槐林很順利地找到那棵碧桃樹，碧桃花開了，他用鼻子聞了聞，又端詳半天，嘴里念念有詞：一、二、三、四、五、六、七；一、二、三……七、八……槐林猛地一拍腦門，自言自語，哦，我知道了，難怪碧桃只開花不結(jié)果，桃樹只有五個(gè)花瓣。它有七八個(gè)花瓣。晨練的老人朝他看了一眼，拍了拍手中像古董一樣的半導(dǎo)體，小匣子里傳出聲音：這里是中波1008千赫，現(xiàn)在為您播報(bào)整點(diǎn)新聞。

1008千赫，這個(gè)槐林早就知道了。他現(xiàn)在要做的是出門打出租，去哪兒已經(jīng)想好了。

槐林不緊不慢地向小區(qū)門口走去，他覺得腳步從未像今天這么輕盈。

后記

這只是我聽來的一個(gè)故事，槐林是我的朋友。故事的真實(shí)性不必考證，但我可以告訴您，還有這么兩種可能：

A.林的職業(yè)不是報(bào)社記者，他是一名警察，他從老家馬家莊考到了一所警校，在他上學(xué)途中，遇到了這么一件事情。后來，槐林的確成了老家的名人，他破了許多大案，組織上幾次想把他樹成典型，都被他委婉地拒絕了，這讓人們對他刮目相看，說他有了困難就上，有了榮譽(yù)就讓。其實(shí)，只有我知道，槐林每次碰到故意傷害案，都會呼吸困難、四肢發(fā)涼。

B.槐林根本沒敢上學(xué)，他一個(gè)勁兒地跑啊跑。他總是挑最苦的建筑工地打工，受了很多罪，也讓很多人都瞧不起。工友們笑他裝逼，一個(gè)農(nóng)民工還成天看書，看就看吧，還寫寫畫畫，沒完沒了。而我的職業(yè)是記者。槐林在失蹤了很多年之后，忽然到報(bào)社來找我，讓我?guī)兔Πl(fā)個(gè)尋人啟事。那個(gè)司機(jī)還真被找到了，人家到現(xiàn)在還在惦記著槐林，說他的鋪蓋卷落在車上，自己去學(xué)校找過很多次，校方說這個(gè)學(xué)生壓根兒沒報(bào)到。見到司機(jī)的時(shí)候，困擾槐林很多年的老毛病不見了，他不再無緣無故地呼吸困難、四肢發(fā)涼了。

有沒有第三種可能呢，如我就是槐林，在寫這些文字的時(shí)候，我動(dòng)不動(dòng)就會呼吸困難、四肢發(fā)涼。別的我可以給您打馬虎眼。有幾個(gè)關(guān)鍵的問題我必須承認(rèn)：我老家就在馬家莊，它真坐落在魚鳥河畔，我在好多小說里都提過：馬槐生是我們的老鄉(xiāng)長，現(xiàn)在當(dāng)了區(qū)里的宣傳部部長，年前還請我回老家參加過一次筆會，都是老街坊鄰居，我沒好意思張口提辛苦費(fèi)的事兒，人家當(dāng)初對咱有恩：碧桃花開確實(shí)不結(jié)果，我數(shù)過它的花瓣，七瓣或者八瓣，普通的桃花卻只有五個(gè)花瓣：馬家莊的特產(chǎn)水蜜桃早就不愁銷路了，我的老同學(xué)，就是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家早就把它賣到了國外，專門賺日本人的錢。最后，我必須坦白的是，那個(gè)為馬家莊賣出桃子的同學(xué)叫槐林，我把他的名字作為小說的主人公，并不代表我跟他有仇。

好了，真的假不了，假的也真不了，還是請您從A、B兩個(gè)選項(xiàng)里選一個(gè)答案吧。