張弛
地鐵在黑暗的隧道里高速穿行,耳邊是封閉在車(chē)窗外的隱約的“轟隆”聲,身體能感受到車(chē)廂在高速前進(jìn)中產(chǎn)生的輕微晃動(dòng)。不知何故,李信德常常在乘坐地鐵的時(shí)候聯(lián)想起所謂的高能粒子加速器。他覺(jué)得,此時(shí)的地鐵列車(chē),就像是一粒被無(wú)限加速的高能粒子。據(jù)說(shuō),一旦事物獲得了光速,就會(huì)發(fā)生時(shí)空穿越。這一聯(lián)想倒與他今天的約會(huì)心情有所暗合。幾十年的往事翻云覆雨般從心頭掠過(guò),他那沉悶而潮濕的心境,仿佛被一縷陽(yáng)光照亮,有些漸趨明朗的態(tài)勢(shì)。
李信德的思緒回到了現(xiàn)場(chǎng),注意力被對(duì)面的一個(gè)禿頭所吸引。禿頭身穿一件黑絨絨的對(duì)襟中式褂,左手持一串念珠,大拇指在輕輕地捻動(dòng)著。隨著大拇指的捻動(dòng),一顆顆念珠像秒針的針尖似的,嘀嗒嘀嗒地流逝著。光陰也在這輕微的捻動(dòng)中悄然流逝。再看禿頭的那張臉,中年男人的疲憊煩憂在初顯的皺褶之間若隱若現(xiàn)。他的嘴唇似乎也在輕微地、無(wú)聲地翕動(dòng)著,仿佛心中正在默念著什么。你再看他的眉頭,隔一會(huì)兒就顫動(dòng)著皺縮在一起,隨著念珠的捻動(dòng),漸漸地舒展開(kāi)來(lái),但要不了一會(huì)兒,就又顫動(dòng)著皺縮在了一起……看著那張臉,李信德有種心神相通的感慨,他也一定是在默默地對(duì)付著什么。李信德不由地想起,前些天一場(chǎng)飯局上,認(rèn)識(shí)了一個(gè)專搞佛堂裝修的小老板。據(jù)他講,他的生意并不在寺院,而是在有錢(qián)人的高檔公寓或別墅里?,F(xiàn)在的大城市里,有錢(qián)人家特別流行在家中裝修一間冥想室。有的是佛堂風(fēng)格,有的是基督教懺悔室風(fēng)格,有的是印度教冥想室風(fēng)格,隨你信點(diǎn)什么,就給你裝修成什么樣。至于功用,就是經(jīng)常在里面坐一坐,冥想冥想,晚上睡覺(jué)能踏實(shí)點(diǎn)兒……李信德想到這里,臉上不自覺(jué)涌出一絲會(huì)心的苦笑,如今的人們,吃得好,穿得好,用得也好,就是心情不好。想到這一層,今天這既讓他心情沉重難堪,但又隱隱透著一絲渴望期盼的約會(huì),忽然變得輕松了一些。恰在此時(shí),他的上衣內(nèi)袋里發(fā)出嘀的一聲響,他掏出手機(jī)漫不經(jīng)心地看了一眼,滿屏的圖標(biāo)和文字正在漸漸淡去,他甚至沒(méi)注意到手機(jī)在提示什么,就恍恍惚惚地裝進(jìn)了口袋。
這場(chǎng)約會(huì),實(shí)際上緣起于三天前的一次會(huì)議報(bào)道。
接到會(huì)議通知那一刻,一股厭倦從心底噴涌而出,其間還夾雜著絲絲縷縷的屈辱。這種負(fù)面情緒,近些年已成了他的條件反射。他拿起照相機(jī),揣上筆記本,向十七樓會(huì)議室走去,邊走邊在內(nèi)心自我勸慰著、化解著這股不良情緒……說(shuō)實(shí)在的,在四十多歲的年紀(jì),還動(dòng)不動(dòng)就被人支使著去干這種伺候人的差事,也真夠丟人現(xiàn)眼的。十五年前,當(dāng)他削尖腦袋、絞盡腦汁,以千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的勇氣闖過(guò)公務(wù)員考錄的層層關(guān)卡,考進(jìn)××廳宣傳處的時(shí)候,無(wú)論如何也沒(méi)有想到十五年后會(huì)淪落到這樣一個(gè)角色。那年頭兒,國(guó)營(yíng)企業(yè)成片成片地破產(chǎn)倒閉,他們這個(gè)階層彌漫著一種普遍的社會(huì)心理:只要能拼命擠進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍,哪怕進(jìn)去了端茶倒水看大門(mén)都行??!更何況他那時(shí)年輕氣盛,懷揣著一根杠桿撬地球的野心,覺(jué)得只要真能給他一個(gè)平臺(tái),發(fā)揮其思想深刻、文采飛揚(yáng)的長(zhǎng)處,定能功成名就,出人頭地。不料進(jìn)了機(jī)關(guān)宣傳部門(mén),經(jīng)過(guò)幾年碰壁挫磨,才發(fā)現(xiàn)在機(jī)關(guān),最重要的不是什么“思想深刻,文采飛揚(yáng)”,而是表現(xiàn)在日常工作點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的“機(jī)靈勁兒”和“眼力見(jiàn)兒”,而像他這般時(shí)時(shí)沉浸在“深刻思想”之中,恰恰這方面是短板。至于“思想深刻,文采飛揚(yáng)”,不但不是什么長(zhǎng)處,有時(shí)甚至還是致命的缺點(diǎn)。他以為手里有了雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),就能傳播自己對(duì)社會(huì)的深入觀察和思索。殊不知,宣傳平臺(tái)的核心是傳播統(tǒng)一意志,而不是什么個(gè)人思想。思想再深刻。文采再飛揚(yáng),領(lǐng)導(dǎo)眼中的你不過(guò)一根筆桿子。就像秘書(shū)科的李大秘酒后吐真言:“再好的文章,那也是領(lǐng)導(dǎo)出思想,咱們出文字而已。咱們的最高境界,那就是揣摩好領(lǐng)導(dǎo)意圖,表達(dá)好領(lǐng)導(dǎo)意圖。想夾帶自己的思想?還反了你了!”從那之后,他就蔫了。蔫了之后,他就發(fā)現(xiàn),一旦離開(kāi)自我的思想表達(dá),所謂宣傳工作,不過(guò)是給領(lǐng)導(dǎo)吹喇叭抬轎子。領(lǐng)導(dǎo)走到哪兒了,需要有閃光燈閃著,需要有攝像機(jī)拍著,需要有麥克風(fēng)戳著。還在膠片機(jī)的那個(gè)年頭兒,處里一個(gè)老油條很多場(chǎng)合相機(jī)里壓根兒不裝膠卷兒。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)驚天秘密時(shí),老油條嘴叼煙卷油滑地笑著說(shuō):浪費(fèi)膠卷干嗎?閃光燈閃著不就行啦!領(lǐng)導(dǎo)要的就是個(gè)陣勢(shì),往實(shí)里說(shuō),就是個(gè)級(jí)別,就是個(gè)政治待遇!他頓時(shí)悟出,他們這伙人,還真就跟戲臺(tái)上官人出場(chǎng)時(shí)鳴鑼開(kāi)道,打“肅靜”“回避”牌子的衙役們沒(méi)什么兩樣。老油條正因?yàn)檎J(rèn)清了這點(diǎn),才敢放浪形骸,才能“隨心所欲而不逾矩”,也才能對(duì)宣傳干事走到哪兒了沒(méi)茶水沒(méi)座位啦、吃飯與司機(jī)同桌啦之類的瑣事安之若素。
一想到老油條,飽脹的負(fù)面情緒頓時(shí)像撒了氣的皮球似的,癟下去了。胸中頓覺(jué)氣順了不少,腦子里也漸趨澄明清朗。是啊,人家老油條當(dāng)年也是攝影作品獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的,也是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。一年四季不也照樣神態(tài)安詳?shù)馗芍壑小八藕蛉恕钡氖聠??記得有次“五一?jié)”參觀“新中國(guó)勞動(dòng)者”圖片展。老油條忽然指著周總理接見(jiàn)勞模掏糞工時(shí)傳祥的照片幽幽笑道:這人世間,什么事都得有人干啊。掏糞工干到這個(gè)份兒上,也不簡(jiǎn)單呀!當(dāng)時(shí)他莫明所以地盯著老油條那張幽幽的笑臉,搞不清他到底啥意思。此人說(shuō)話總是亦莊亦諧,話里有話的。但事后很久,他終于悟到老油條當(dāng)時(shí)所言恐非調(diào)侃,而是發(fā)自內(nèi)心的感悟。否則,在這個(gè)伺候人的崗位上,他何以長(zhǎng)年累月安居樂(lè)業(yè),氣定神閑,與領(lǐng)導(dǎo)同事相安無(wú)事,時(shí)不時(shí)還有大作發(fā)表?而反觀自己,卻早成了牢騷滿腹、格格不入的異類。自那之后,他從內(nèi)心深處開(kāi)始試著接受老油條的人生哲學(xué),這個(gè)過(guò)程既有脫胎換骨的糾結(jié)疼痛,又有醍醐灌頂?shù)膹匚蜉p松,既漫長(zhǎng)又曲折,是可謂考驗(yàn)人生的修持之路。
話說(shuō)那天的會(huì)議報(bào)道,他終于懷著“掏糞工也得有人干”的安詳平靜,踏入了十七樓會(huì)議室。然而,向主席臺(tái)一望,心中就暗吃了一驚,主席臺(tái)上只有兩位領(lǐng)導(dǎo):一向說(shuō)一不二,不怒自威的鄒副廳長(zhǎng),正笑容可掬地側(cè)頭與一名女士說(shuō)話。女士只微微側(cè)著頭,左手掌略略遮著嘴與鄒副廳長(zhǎng)微笑答話。平常,除廳領(lǐng)導(dǎo)外,鄒副廳長(zhǎng)與任何人說(shuō)話是從不會(huì)為之側(cè)頭一顧的?;久娉埃绰唤?jīng)心地翻閱著文件,鼻中不時(shí)略哼一聲表示在聽(tīng)著。要么,目視前方,雙目微合,若有所思。而此時(shí)的鄒副廳長(zhǎng),側(cè)頭之幅度,笑容之熱情,都明顯超過(guò)了那位女士。再看桌子下面,鄒副廳長(zhǎng)因?yàn)樯习肷砻黠@向女士?jī)A側(cè),帶動(dòng)雙膝也扭向右側(cè),失去了平常正襟危坐的莊嚴(yán)寶相。而女士呢,面料順滑的短裙下,一雙光潔纖細(xì)的腿正搭著那種職場(chǎng)精英或時(shí)尚女性極為流行的二郎腿。這種二郎腿難能可貴之處在于,兩條交疊的小腿相對(duì)上半身故意呈現(xiàn)出一個(gè)反向的拐彎,使整個(gè)身體呈現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)雅的“Z”字型。但這種二郎腿只有那種纖細(xì)修長(zhǎng)的腿型搭起來(lái)才好看。胖腿是搭不起來(lái)的,即便勉強(qiáng)搭起來(lái),看起來(lái)也十分別扭。搭這種二郎腿的女人,一般都是那種對(duì)身材十分自信,對(duì)保持時(shí)尚和優(yōu)雅十分自覺(jué),且又高度自戀的精英女性。其精英身份,單從鄒副廳長(zhǎng)的態(tài)度就可確定無(wú)疑。在廳里,主席臺(tái)上一貫都是男人們的天下,幾乎從未出現(xiàn)過(guò)這樣的女人。
看來(lái),今天要伺候這位精英時(shí)尚女人了……一股不良情緒從李信德心頭掠過(guò)。這時(shí),老油條自甘輕賤安之若素的形象及時(shí)浮上心頭,一種宗教般的忍從精神也及時(shí)浮上心頭。李信德心中略略得到些撫慰。恰在此時(shí),李大秘從身邊走過(guò),他悄悄拉了一把朝女人努嘴問(wèn)了句:今天是啥事?李大秘只說(shuō)了一句:××公司副總裁,來(lái)給咱們藍(lán)盾基金會(huì)捐款的,搞個(gè)儀式。隨后伸出手指警告地指點(diǎn)著:要伺候好喲,這可是咱們的大金主!不知為何,這話又一次挑動(dòng)了李信德本已平靜的心,挑起了一絲不快。他朝主席臺(tái)上優(yōu)雅的女人望過(guò)去,絕沒(méi)料想到女人也正在望著他。他心里咯噔了一下,眼睛就躲開(kāi)了,以為女人的目光不過(guò)是無(wú)意中從他臉上掃過(guò)罷了。但又總覺(jué)她那眼神有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒,仿佛是專門(mén)要看他的。他猶豫一瞬,又去看女人的臉。不料女人的眼睛仿佛等在那里似的,正似笑非笑地望著他,眼神中仿佛飽含深意。與他目光對(duì)接后,那眼神里甚至微露一點(diǎn)兒笑意,仿佛有意點(diǎn)了他一下,就矜持地一掠而過(guò),繼續(xù)與一邊的鄒副廳長(zhǎng)應(yīng)酬去了。那一瞬間,他震驚了。他終于從那雙眼睛里辨認(rèn)出了當(dāng)年熟悉的影子——難道竟會(huì)是她?!他的腦海一片轟鳴,一片震驚和恐懼爆發(fā)之后留下的空白和茫然。在飄飄悠悠沒(méi)著沒(méi)落的陷落沉淪之中,“葉曼華”這個(gè)名字卻從記憶的深淵扶搖直上,就像池塘底下冒出的一串氣泡,從淤泥深處鼓涌而出,一路上升,越變?cè)酱?,終于在水面上炸開(kāi)……難道主席臺(tái)上坐著的,與副廳長(zhǎng)談笑風(fēng)生的,竟真的是十五年前被他“失聯(lián)”的那個(gè)女人?
他不敢再看她一眼了??伤€得為她和副廳長(zhǎng)照相呀!他真后悔今天出這趟差事,早知如此,哪怕撒它個(gè)彌天大謊,他也要請(qǐng)一天假躲開(kāi)這場(chǎng)噩夢(mèng)。真的,此時(shí)的他真有種做噩夢(mèng)般的荒誕感。有一瞬間他想到,我過(guò)的是日常生活啊,哪會(huì)有這樣惡作劇般的事情發(fā)生?他忽然生出了一線希望,希望一切都是他的錯(cuò)覺(jué),都是神經(jīng)過(guò)敏??墒?,緊接著發(fā)生的一切一點(diǎn)一點(diǎn)把他的希望碾碎,先是混亂的頭腦中聯(lián)想起不知從何而來(lái)的關(guān)于她的一點(diǎn)兒消息,她發(fā)達(dá)了,早已是××行業(yè)的高管。接著,他就聽(tīng)見(jiàn)李大秘捂著嘴對(duì)著手機(jī)低聲叱罵著手下,好像是罵領(lǐng)導(dǎo)的桌簽咋沒(méi)擺。過(guò)了片刻,他就看見(jiàn)廳辦的小劉神色緊張,手捧桌簽兩腳如風(fēng)卻又無(wú)聲無(wú)息地從他面前掠過(guò),活像宮里的太監(jiān)似的。那一瞬間,他清晰地看見(jiàn)桌簽上的名字:葉曼華。他的頭腦中又是一片轟鳴,一股冰涼的感覺(jué)從心臟噴薄而出迅速?gòu)浡?。與此同時(shí),他的左臂上突然感覺(jué)到一記狠狠的肘擊。他驚得一個(gè)激靈,抬眼就見(jiàn)李大秘面無(wú)表情地朝主席臺(tái)努嘴,他才意識(shí)到儀式開(kāi)始了,鄒副廳長(zhǎng)已經(jīng)在代表廳黨委致辭,是他上去照相的時(shí)候了。他艱難地邁開(kāi)腿朝主席臺(tái)走去,他不敢看她,為此甚至連頭都不敢抬??蛇€是覺(jué)得她那輕蔑的、報(bào)復(fù)的、意味深長(zhǎng)的,卻又帶著笑的眼神,如同天羅地網(wǎng)一般,從大廳的四面八方朝他撲撒過(guò)來(lái),讓他有無(wú)處藏身的感覺(jué)。那一刻,他真像老話常說(shuō)的,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。就那么幾步路,他覺(jué)得腳下的地板都在發(fā)軟、都在下陷,他走得搖搖晃晃,甚至天旋地轉(zhuǎn)。他好不容易在她和鄒副廳長(zhǎng)面前穩(wěn)住腳跟,他先低下頭把相機(jī)的目鏡湊到左眼跟前貼緊,或者不如說(shuō)用碩大的相機(jī)完全遮住臉之后,才緩緩抬起臉在鏡頭里尋找目標(biāo)。他赫然看見(jiàn)了她的眼睛,她的眼睛一點(diǎn)兒也沒(méi)有放過(guò)他的意思,就帶著那意味深長(zhǎng)的笑意在盯著他。他能感覺(jué)出,那一瞬間她眼睛盯著的就是他本人,而絕不是在看鏡頭。至于她眼神中的含意:是報(bào)復(fù)?是輕蔑?是得意?是憐憫?隨你怎么想象吧,就像一個(gè)俘虜,永遠(yuǎn)也猜不透勝利者的笑容背后隱藏的深不可測(cè)的內(nèi)容。那一刻,他不寒而栗,覺(jué)得她的眼神太厲害了,太有穿透力了,那幾片玻璃根本保護(hù)不了他。
他慢慢地退下來(lái)。一邊下意識(shí)地回看拍出的照片,耳朵里卻聽(tīng)見(jiàn)廳辦的幾個(gè)小伙子在低聲議論著剛才桌簽沒(méi)有及時(shí)擺放的事:似乎公司方面本來(lái)要來(lái)的是另一位副總,而不是眼前的這個(gè)葉曼華。他的心在那一刻揪緊了,因?yàn)樗緛?lái)還殘留著最后一點(diǎn)兒希望:她并沒(méi)有認(rèn)出他。一切都是自己的主觀投射,或者換句通俗話,是做賊心虛。可是,為什么臨時(shí)調(diào)換成了她?是她刻意要求的吧?她就是為了來(lái)看自己的吧?看看自己的結(jié)局或者說(shuō)下場(chǎng)的吧?她能奮斗到今天這樣的地位,打聽(tīng)個(gè)他的下落,利用個(gè)合適的機(jī)會(huì)小小地捉弄一下他,應(yīng)該是輕而易舉的事吧?
他回想她的眼神,心中漸漸有了肯定的結(jié)論。痛苦、羞辱和難堪一旦達(dá)到極限,也就不能更深地傷及一個(gè)人,畢竟人的承受力連他自己也認(rèn)識(shí)不到。他是怎么才能承受住這種羞辱的?事后很久他才意識(shí)到,是老油條的人生哲學(xué)救了他。他不但接受了那種哲學(xué),而且發(fā)展了那種哲學(xué)。雖然他尚未明確地信仰一種宗教。但潛意識(shí)中他早已悄然地培養(yǎng)著種種撫慰靈魂的宗教情感:包括寬容、忍從的精神和那種時(shí)不時(shí)地進(jìn)行一番自我檢討,自我懺悔的習(xí)慣。而在那一刻,當(dāng)最初的打擊扛過(guò)去之后,一個(gè)念頭像救命稻草一樣浮上心頭:贖罪……當(dāng)年的一切都淡遠(yuǎn)了,唯有“贖罪”這個(gè)念頭,仿佛一項(xiàng)神圣的使命矗立在心頭,成了他唯一的精神支柱……
臉皮上那種發(fā)燒、發(fā)脹的感覺(jué)漸漸退去了。他覺(jué)得終于擺脫了那種六神無(wú)主的焦慮,意識(shí)回到了肉體,知道自己該做些什么了。他低頭看了看照片,才發(fā)現(xiàn)剛才連閃光燈都忘了開(kāi)??扉T(mén)速度太慢,手可能也有些抖,所有的照片都虛了。他把閃光燈打開(kāi),把快門(mén)速度定好,然后邁著那種鐵心下地獄似的步伐,重新來(lái)到主席臺(tái)前。他鼓足勇氣抬起頭,望了她一眼,她依然以那種似笑非笑、意味深長(zhǎng)的眼神望著他,他朝著她虛弱地笑了一下,他不知道怎么把贖罪的意味表達(dá)在一個(gè)笑里。只能那樣虛弱地沖她笑一下。他感覺(jué)她似乎愣了一瞬。當(dāng)他照完相正準(zhǔn)備退下時(shí),忽然看見(jiàn)她眼望著他,用手指了指面前的水杯。他明白她是讓他伺候茶水?;蛟S在她,這是一種羞辱和報(bào)復(fù)的意思吧,是對(duì)他們二人今天身份差別的一種提示吧。但他不再覺(jué)得受傷了,他只覺(jué)得這都是他應(yīng)當(dāng)做的,是給他提供一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。他走向窗邊,放下相機(jī),拿起茶葉桶往紙杯里輕輕抖了些茶葉,接著端起暖瓶往紙杯里加滿開(kāi)水。他知道這一切都在她視野之中,但不知道主席臺(tái)上的她是否會(huì)欣賞這一切,是否能得到一絲滿足。
他左手托著杯底。右手扶著杯沿,端著滿杯滾燙的茶水慢慢向她走去。一路上,他看到團(tuán)成球狀的茶葉在滾燙的開(kāi)水中慢慢舒展開(kāi)來(lái),在水中根根直立,宛如池塘里的水草隨著水波裊裊浮動(dòng)。有種起死回生的態(tài)勢(shì)。一種碧綠的顏色慢慢從根根茶葉間洇染出來(lái)。他把茶水端到她面前,彎下腰,小心翼翼地把茶杯降落在她面前的桌子上。她的眼睛始終沒(méi)有看他一眼,直到他直起身子的那一刻,才聽(tīng)到她輕啟朱唇吐出兩個(gè)字:謝謝。只這兩個(gè)字,就能充分體現(xiàn)出她的優(yōu)雅、成熟和干練,既不失禮貌,又拒人于千里之外,而且充分顯現(xiàn)了人與人之間地位的巨大差異。上流人士是經(jīng)常需要對(duì)圍在身邊伺候的人吐出這聲“謝謝”的,她的分寸拿捏得很好。不過(guò),他卻不再在意這種復(fù)雜的內(nèi)涵了,換在過(guò)去,他可能又要在心中憤憤不平,尖酸刻薄一番了。但今天,他感謝她能給他這樣的機(jī)會(huì),贖罪的機(jī)會(huì)……
他的上衣內(nèi)袋里又發(fā)出嘀的一聲響,他掏出手機(jī)漫不經(jīng)心地看了一眼。滿屏的圖標(biāo)和文字正在漸漸淡去,他依然未及看清手機(jī)在提示什么,又恍恍惚惚地裝進(jìn)了口袋。
他抬眼望去,地鐵里幾乎人手一個(gè)手機(jī),人人都在低頭刷屏。間或悅耳的彩鈴聲響起,人叢里的某一個(gè)突然就旁若無(wú)人地與天知道在哪里的另一個(gè)聊起天來(lái)。是啊,手機(jī)能把天涯海角的人瞬間拉到眼前,如今想用“失聯(lián)”這種方式擺脫一個(gè)人簡(jiǎn)直太可笑了,你的卑鄙用心不超過(guò)三天就會(huì)被對(duì)方識(shí)破。你只能用那種當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的方式,在手機(jī)里和對(duì)方徹底決裂,你唯一能保證的,就是對(duì)方的指甲不會(huì)當(dāng)場(chǎng)抓到你臉上來(lái)。
然而在當(dāng)年,手機(jī)還以大哥大自居的那個(gè)年代,打個(gè)電話還要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地求人轉(zhuǎn)叫的那個(gè)年代,卻恰恰為他關(guān)鍵時(shí)刻的拋棄和自保提供了一種自以為隱秘的、安全而且又簡(jiǎn)潔的方式……
那時(shí)候,廠子瀕臨倒閉,人人自危,各求生路。愛(ài)情和生存相比,漸漸顯出了它的蒼白無(wú)力。起先,兩個(gè)人的前途還未出現(xiàn)矛盾的時(shí)候,他還一直存著“同舟共濟(jì)”的念頭。直到四處碰壁,對(duì)前程灰心絕望的時(shí)候,兩人之間開(kāi)始出現(xiàn)了爭(zhēng)吵和裂痕。當(dāng)大學(xué)同學(xué)鼓動(dòng)他參加省城的公務(wù)員崗位考錄的時(shí)候,他的二人信念第一次出現(xiàn)了動(dòng)搖。因?yàn)橐坏┛既?,意味著倆人將不得不面臨地理意義上的分手。而隨著地理上的分手,以后將會(huì)發(fā)生什么?連他都沒(méi)什么把握了……
那是一段噩夢(mèng)般的日子,在工作了五六年之后,學(xué)習(xí)上懶散荒疏了近十年之后。他又不得不強(qiáng)迫自己回到高考的歲月中。那時(shí)的公務(wù)員錄取率將近達(dá)100比1,這甚至比高考還要難得多。他跑到新華書(shū)店,擠在人頭攢動(dòng)的公務(wù)員考試教材專柜前,買(mǎi)回一摞一摞磚頭厚的專業(yè)書(shū)籍、政策法規(guī)匯編、習(xí)題集、申論范文集、考試指南。為了加強(qiáng)自己在理科上的不足,他又東拼西湊了初中到高中的數(shù)理化課本,一本一本地重新啃起來(lái)。多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜,他要么通夜失眠,要么就在考場(chǎng)噩夢(mèng)中煎熬:面前攤著雪白的高考試卷,滿篇抽象復(fù)雜而又怪異的數(shù)學(xué)試題,他連一個(gè)字都答不出來(lái),甚至連題目都看不懂。抬起頭,是一片黑壓壓的腦袋,所有人都在奮筆疾書(shū),耳邊是一片沙沙沙的書(shū)寫(xiě)聲,唯有他一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)……每次當(dāng)他汗流浹背地從噩夢(mèng)中掙扎出來(lái),眼前都是黑沉沉的屋頂,胸口只感到一種喘不過(guò)氣來(lái)的壓抑。臨近考試時(shí),他又擔(dān)心高考時(shí)一度發(fā)生過(guò)的怯場(chǎng)的老毛病會(huì)再度發(fā)作,最后在朋友的鼓動(dòng)下,他偷偷地從朋友醫(yī)院弄來(lái)違禁的鎮(zhèn)靜劑服用。那段時(shí)間,他完全把葉曼華拋到了腦后,偶然她找到他的時(shí)候,他也只是心不在焉,虛以應(yīng)付。至于她念叨給他的那些創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,他壓根兒連聽(tīng)都未曾聽(tīng)進(jìn)去。
未曾想到他竟真地闖進(jìn)了面試,那時(shí)他有種時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、前途即將大放光明的預(yù)感。他的心靈遭受著前所未有的折磨,因?yàn)樗幍氖侨绱似嫣氐囊环N境遇:進(jìn)一步,是無(wú)限光明的天堂:退一步,則是黑暗恐怖的地獄。
當(dāng)主持面試的××廳人事處處長(zhǎng)問(wèn)他:有女朋友嗎?那一刻,他的焦慮達(dá)到了人生的頂點(diǎn)。他先是緊張地揣摩這個(gè)問(wèn)題背后的意圖,如何回答才能趨利避害?萬(wàn)不能一失足成千古恨,落進(jìn)考官的陷阱。不知為何,在整個(gè)考公務(wù)員的過(guò)程中,他越來(lái)越把所有考官都看成陰險(xiǎn)惡毒的獵人,巴不得所有考生都前仆后繼地掉進(jìn)他們預(yù)設(shè)的陷阱。他終于斷定,這是單位人事部門(mén)害怕引起后續(xù)的麻煩。他必須給出否定的回答。否則,等著他的注定是無(wú)情的淘汰。那是幾個(gè)月來(lái)葉曼華第一次真正進(jìn)入他的思考范圍,引起他的猶豫和焦慮。那一瞬間,多少溫柔繾綣、激情洋溢的夜晚,多少海誓山盟、以心相許的話語(yǔ),如同風(fēng)暴一般從腦海中席卷而過(guò)。他無(wú)比焦慮地望著人事處處長(zhǎng),而對(duì)方的目光也像兩把尖銳的錐子,牢牢地扎在他的眼睛上,深深地刺進(jìn)他的頭腦中,他覺(jué)得最后殘存的一點(diǎn)兒良知和堅(jiān)守,一瞬間被挖空了,坍塌了。所謂的愛(ài)情,在生存的擠兌下,土崩瓦解、塵土飛揚(yáng)。在一片混沌之中,頭腦還沒(méi)顧上作出什么決定,嘴巴已經(jīng)嘟囔出了兩個(gè)字:沒(méi)有。
顯然,這個(gè)問(wèn)題他回答得很不利落,引起了人事處處長(zhǎng)的高度警覺(jué)。他深深地看了他一眼,把一張紙推到他面前,告訴他寫(xiě)上一句話,大意是:到省城后,保證不給組織上提出任何額外的要求。這時(shí),他已經(jīng)沒(méi)有任何反悔的可能,回旋的余地,只能順著前面的“沒(méi)有”兩個(gè)字,一條道走到黑。他在抓起筆寫(xiě)下那句話的同時(shí),腦子里就進(jìn)出了那個(gè)念頭,也就是用“失聯(lián)”的辦法,也只能用“失聯(lián)”的辦法,斬?cái)嗯c葉曼華之間的一切聯(lián)系……
上衣的內(nèi)口袋里又發(fā)出嘀的一聲響。手機(jī)今天不知道要提醒他什么,隔一會(huì)兒就發(fā)出這輕微的嘀聲,把他從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。地鐵車(chē)廂依然輕微地晃動(dòng)著,人們依然個(gè)個(gè)封閉在自我的世界里。誰(shuí)也沒(méi)有注意到他,注意到他的痛苦、羞恥和艱難的掙扎。這對(duì)他很好,他可以放任著那種痛苦和羞恥來(lái)折磨自己,以求靈魂最終得到救贖和安寧……
他從那之后,再也沒(méi)有和葉曼華有任何直接的聯(lián)系。只是過(guò)了很多年之后,才隱約聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)兒她當(dāng)年的艱難。不過(guò),帶來(lái)消息的人說(shuō),她后來(lái)變得很潑辣,很堅(jiān)強(qiáng)。語(yǔ)氣間充滿了對(duì)她的同情和贊許。但又過(guò)了幾年,當(dāng)她發(fā)達(dá)起來(lái)之后,關(guān)于她的消息就開(kāi)始變味兒了。說(shuō)她是靠男人起家的。說(shuō)她特善于利用男人,而且不擇手段。這種議論對(duì)他刺激很大,以至于他后來(lái)有意識(shí)閉目塞聽(tīng),封堵了關(guān)于她的任何信息。直到昨天,他終于有了一整天的時(shí)間,在相隔十五年之后,再次和她近距離接觸。
那一天的活動(dòng)是廳里的安排,由鄒副廳長(zhǎng)陪同葉曼華參觀廳里的培訓(xùn)基地,由他跟去照相伺候。鄒副廳長(zhǎng)半是玩笑半嚇唬地說(shuō):小李!你可是葉總親自點(diǎn)將的!夸你服務(wù)精神好!照片要拍好啊!說(shuō)著他把臉伸過(guò)來(lái),手指對(duì)著他的臉一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō):要把葉總的風(fēng)韻拍出來(lái)噢,拍不好看我收拾你!說(shuō)罷,眼睛沖葉曼華一斜,扮了個(gè)鬼臉。葉曼華立刻爆發(fā)出了一串銀鈴般的笑聲。
他不清楚葉曼華為何要點(diǎn)名讓他跟著去,也許是為了繼續(xù)捉弄吧,頭一天的會(huì)議上她還不夠盡興。也許還有什么別的意思。他不愿再去分析琢磨了。不管她是什么意思,他已經(jīng)痛下了決心。這次就把自己交出去,任由她擺布好了,擺布到她解恨為止,擺布到她滿意為止。十五年來(lái),他給她造的孽不知她會(huì)記多深,她會(huì)有解恨的那一天嗎?她會(huì)有滿意的那一天嗎?這些他已經(jīng)不敢想,也無(wú)力去想了。他唯一的念頭就是,如果能有一個(gè)合適的機(jī)會(huì),他想把他“贖罪”的念頭告訴她。
說(shuō)是參觀培訓(xùn)基地,實(shí)際上就是游山玩水。培訓(xùn)基地就位于風(fēng)景秀麗奇詭的火山湖景區(qū)??雌饋?lái),葉總和鄒副廳長(zhǎng)經(jīng)過(guò)昨天不醉不休的酒宴,又經(jīng)過(guò)夜里一場(chǎng)酣暢淋漓的K歌,初識(shí)的拘束和隔膜已經(jīng)蕩然無(wú)存。一行人走馬觀花地參觀了一番培訓(xùn)基地之后,很快就進(jìn)入正題,向火山湖景區(qū)攀登。日近中午,陽(yáng)光灼灼。經(jīng)過(guò)一路興致勃勃的登山,一路觸景生情、逢場(chǎng)作戲的P0s和拍攝,葉曼華的情緒顯得十分高漲,臉頰兩側(cè)透著興奮的紅暈,額頭和鼻翼上沁出細(xì)密晶亮的汗珠,一籠精致的發(fā)絲略略有些散亂,有幾縷被汗浸濕,彎彎曲曲地貼在臉頰上,一時(shí)競(jìng)顯出幾分少女般的天真爛漫。鄒副廳長(zhǎng)顯然已有幾分忘情于山水美人,一路上插科打諢,妙語(yǔ)連珠,逗得葉曼華笑聲如山澗流泉,綿綿不絕。葉曼華顯然很善于跟廳局級(jí)以上的大領(lǐng)導(dǎo)們打交道,她能以最快的速度繳了他們的械,使其暴露出男人的真面目,或日軟肋。鄒副廳長(zhǎng)已經(jīng)不顧忌李信德在場(chǎng),不僅對(duì)葉曼華肉麻吹捧、語(yǔ)涉狎褻。而且還連講了幾個(gè)與其身份極不相稱的黃段子。他那主席臺(tái)上正襟危坐的莊嚴(yán)法相,一時(shí)間土崩瓦解,令李信德內(nèi)心十分震動(dòng)。葉曼華更是以她心領(lǐng)神會(huì)、一點(diǎn)就通的開(kāi)懷大笑,細(xì)膩微妙的肢體觸碰,轉(zhuǎn)瞬即逝的眼波流轉(zhuǎn),不斷為鄒副廳長(zhǎng)的興奮鼓勁加油。但李信德卻漸漸發(fā)現(xiàn),當(dāng)葉曼華與鄒副廳長(zhǎng)調(diào)笑時(shí),眼神總會(huì)有意無(wú)意地從他的眼睛上掠過(guò),似乎在不斷提醒他觀看這一幕幕表演。然而,她有所不知,李信德在贖罪使命的感召下,早已超脫了,眼前的一幕幕再也不能掀起他心中的波瀾。他只是略感好笑:鄒副廳長(zhǎng)無(wú)所顧忌,是把他當(dāng)成了拍照的工具。但他想不到自己也正像工具一樣被人利用著。隨著氣溫和體溫的升高,在鄒副廳長(zhǎng)的悉心體貼和慷慨指令下,葉曼華身上的手包、外套、羊絨衫漸漸都跑到了李信德身上,他連得了幾個(gè)意味深長(zhǎng)的“謝謝”和眼神。但他一直得不到那個(gè)合適的、單獨(dú)說(shuō)句話的機(jī)會(huì)。
他把葉曼華的手包斜挎在左肩上,羊絨衫勉強(qiáng)團(tuán)起來(lái)塞進(jìn)相機(jī)包里,相機(jī)包挎在右肩上。脖子上掛著相機(jī)。背上還背著鄒副廳長(zhǎng)裝徒步用品的旅行包。葉曼華的外套實(shí)在沒(méi)法子了,他只好圍在腰部把兩只袖子打個(gè)結(jié)。他像個(gè)把全部家當(dāng)都捆在身上的流浪漢,跑前跑后,氣喘吁吁地為兩位領(lǐng)導(dǎo)拍照、服務(wù)。鄒副廳長(zhǎng)則“小李!”“小李!”地不停嘴地召喚著。他知道,在廳里,只要混不上個(gè)職務(wù),被尊稱為“李科長(zhǎng)”或“李處長(zhǎng)”,即使到了五十歲,依然會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)喚作“小李”,因?yàn)椤靶±睢薄?tīng)著就好使喚啊。但他覺(jué)得自己已經(jīng)不小了,不僅僅因?yàn)樗氖鄽q的年紀(jì),實(shí)際上他心中的目光,早已經(jīng)超越了四十多歲的年紀(jì)??吹搅巳松谋M頭,看透了人世間的一切秘密。如今的他,早已坐擁滿懷的滄桑和博大的悲憫。只是他們不知道罷了。經(jīng)過(guò)一個(gè)衛(wèi)生間的時(shí)候,他進(jìn)去洗了把臉,當(dāng)他抬起頭看著眼前的鏡子的時(shí)候,那張臉把他深深地吸引住了,那張臉被太陽(yáng)曬得黑里透紅,眉頭的“川”字紋深深地聚在一起。堅(jiān)毅地支撐著額頭上深刻不朽的抬頭紋。削瘦的下巴上叢生著青黑的胡碴兒,嘴邊的兩道紋斜刺向下。尤其吸引他的是那眉峰緊蹙的雙眼里流露出的目光,那仿佛看到了人生的盡頭??赐噶巳耸篱g一切秘密的目光……
當(dāng)他再次來(lái)到葉曼華身后的時(shí)候,鄒副廳長(zhǎng)已經(jīng)逞強(qiáng)地爬到東邊最高的一個(gè)山頭,火山湖那如鏡的湖面大概已經(jīng)鋪展在他的眼前了。他像個(gè)年輕人那樣興奮起來(lái)了,站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭上兩手?jǐn)n嘴對(duì)著他倆大聲呼喚著。山風(fēng)把他的呼喚縹縹緲緲、隱隱約約地送到了耳邊。但兩個(gè)人此時(shí)都安靜下來(lái),安靜極了。他默默地注視著她的臉,等待著她的吩咐。她也把一路的歡笑收拾起來(lái),神情冷峻地凝視著他。
忽然她說(shuō):給我在這里單獨(dú)拍一張。她轉(zhuǎn)過(guò)身指點(diǎn)著身后如畫(huà)的江山,告訴他她想要的背景。隨后,她以手扶腰,神情冷峻地凝視著鏡頭。他呢,端著相機(jī)一邊按她的要求取景,一邊后退著。突然,他一腳踩空,往后便倒,四仰八叉地摔在地上。他只顧護(hù)著相機(jī),后腦勺磕在一塊凸起的石頭上,一陣劇痛像瓷器的裂紋似的在他的頭腦中延展。當(dāng)他從疼痛中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,眼前只是山區(qū)的天空那一片模糊的蔚藍(lán)色,他意識(shí)到眼鏡摔掉了,他坐起來(lái)在周?chē)鷮っ?,然而眼前一片模糊。這時(shí),她慢慢地走到他跟前,先用腳尖把一個(gè)東西往他跟前踢了踢,但旋即打住,慢慢彎下腰把那東西揀起來(lái),遞給他。他把眼鏡戴好,世界重新清晰起來(lái)。他發(fā)現(xiàn),即便那空無(wú)一物的蔚藍(lán)色,也是有清晰和模糊的區(qū)別的。他突然想多坐一會(huì)兒,休息一下身體。他就那么坐著,以那種自我感覺(jué)是懺悔的、贖罪的,也是超脫的、悲憫的笑容望著她,最后說(shuō):“我有幾句話想跟你說(shuō),你給個(gè)機(jī)會(huì)吧?!?/p>
她用冷峻的眼神凝視著他,半晌之后,眼神略略緩和了,她俯下身來(lái),把她住的賓館告訴了他,約好第二天下午6點(diǎn)見(jiàn)面……
“地鐵前方到站是建國(guó)路,有在建國(guó)路下車(chē)的乘客……”
車(chē)廂里的報(bào)站聲忽然將他從沉思中驚醒,他意識(shí)到下一站要下車(chē)了,他也該給她打電話了。當(dāng)他拿出手機(jī)才發(fā)現(xiàn),手機(jī)已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。他的心抽緊了一下,不會(huì)因此聯(lián)系不上她了吧。他猛然想起,前面手機(jī)已經(jīng)數(shù)次發(fā)出那種“滴滴”的警報(bào)聲,這時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是電量不足警報(bào)。他緊張地舔了下嘴唇,總覺(jué)得這里面有個(gè)巨大的陷阱會(huì)使他掉進(jìn)去的,會(huì)導(dǎo)致今天的事情徹底泡湯。他終于想起來(lái)了,他沒(méi)記住那家賓館的名字,當(dāng)時(shí)他太緊張了。他現(xiàn)在唯一能做的就是跟她取得聯(lián)系,他用顫抖的手指狠狠地按住手機(jī)的開(kāi)啟鍵,希望能有點(diǎn)殘余電量把她的手機(jī)號(hào)調(diào)出來(lái)。手機(jī)矜持半晌,才響著開(kāi)機(jī)音樂(lè)緩緩打開(kāi),然而還沒(méi)容他那顫抖的手指點(diǎn)開(kāi)聯(lián)系人界面,手機(jī)就又唱著關(guān)機(jī)音樂(lè)關(guān)閉,而且,再也打不開(kāi)了。怎么辦?!他著急地看了看表,已經(jīng)5點(diǎn)半了。她到底在哪家賓館?!他握緊拳頭,兩眼翻至頭頂使勁兒地回憶,然而,回憶這種事任你有多少勁也使不上,腦子里只是一片混沌。他看著周?chē)娜?,他們都在專心致志地玩手機(jī),壓根兒沒(méi)注意到他的窘迫。他克服他那萬(wàn)事不求人的老毛病,把周?chē)丝戳藗€(gè)遍,終于選定一個(gè)面相單純的女學(xué)生,結(jié)結(jié)巴巴地向她提出借手機(jī)一用的要求,還舉著自己的手機(jī)反復(fù)說(shuō)明沒(méi)電了,有重要事等理由,末了還追加了一句,我可以付錢(qián)的。這句話顯然是倒了女學(xué)生的胃口,她一臉鄙夷地把手機(jī)遞給他,他顧不了別人的臉色了,一迭聲地感謝著??删驮谏斐鍪种笢?zhǔn)備撥號(hào)時(shí),他才發(fā)現(xiàn),她的號(hào)碼他就更不知道了,他連記都沒(méi)記,只想著存在手機(jī)里就妥當(dāng)了。他意識(shí)到,他的腦子有點(diǎn)兒亂了。他把手機(jī)又遞還女孩兒,不顧對(duì)方詫異的目光,在腦子里緊張地梳理著:如果不能把手機(jī)打開(kāi),他注定要與她再次失聯(lián)!那一刻,他感到了命運(yùn)的詭譎。這時(shí),報(bào)站聲再次響起,建國(guó)路已經(jīng)到了。他邊沖向車(chē)門(mén),邊掃了一眼手表:時(shí)針指向5點(diǎn)40分。
他氣急敗壞、跌跌撞撞地來(lái)到大街上,想找一家經(jīng)銷手機(jī)類產(chǎn)品的商店,可偏偏這條街上沒(méi)有一家這類商店。時(shí)針已經(jīng)準(zhǔn)準(zhǔn)地指向了6點(diǎn)。他只能祈禱葉曼華對(duì)他還能稍稍留點(diǎn)耐心,再等他十分鐘。他一邊急慌慌地尋找手機(jī)店。一邊焦灼地聯(lián)想著這件事的后果。她會(huì)怎么看他,她會(huì)看成他又在撒謊,她會(huì)把他看作十五年前一模一樣的懦夫,一個(gè)不但生活中一敗涂地,而且道德上無(wú)可救藥的渣滓……他找不到一家手機(jī)店,最后倒是看見(jiàn)一座公用電話亭。他突然生出一個(gè)念頭,他撲過(guò)去抓起公話,撥通了廳辦值班室電話,值班的小劉被他那十萬(wàn)火急的聲調(diào)嚇壞了,以為葉總出了什么岔子,竟然失聯(lián)了??伤钜煌ㄒ舱也坏饺~總的電話。“貴賓的手機(jī)號(hào)哪能隨便給我們呢?”小劉在電話那頭攤開(kāi)手無(wú)奈地說(shuō),但仿佛不忍扔下他不管,又追加了一句,“要實(shí)在緊急,你問(wèn)問(wèn)鄒副廳長(zhǎng)?”那一刻,他真是豁出去了,所有廳黨委委員們的電話他倒是爛熟于心的,可就是從沒(méi)為這種事?lián)苓^(guò)。
“什么?!”鄒副廳長(zhǎng)顯然被他的唐突弄得很不舒服。他冷冷地說(shuō):我沒(méi)有。他接著就以敲打的口吻反問(wèn)道:“你要她手機(jī)號(hào)干什么?!”
他直接把電話壓掉了。這種事擱在以前他想都不敢想的。他坐在路沿石上抓著自己的頭發(fā),腦海里涌動(dòng)著的各種亂糟糟的念頭,終于被他一把抓起一個(gè)最笨的,也是最有效的。
他開(kāi)始沿著建國(guó)路大街狂奔,他奔向每一家賓館,每一家飯店。他不再看表,只是懷揣著最后一點(diǎn)兒希望、最后一點(diǎn)兒信念。無(wú)數(shù)的行人從上游漂流下來(lái),從他眼前漂流而過(guò),他一邊跑,一邊腦海里響起了八十年代的旋律“多少面孔,恍然隨波逐流,他們?cè)谧穼な裁础?/p>
一絲清涼的感覺(jué)從面頰上淌過(guò)。
他最后終于在榴花飯店查到了她的住宿登記。然而,她已經(jīng)退房走了??偱_(tái)服務(wù)小姐顯然被他的樣子打動(dòng)了,以為他們的關(guān)系是至愛(ài)親朋。所以當(dāng)他問(wèn)出一個(gè)非份的問(wèn)題:她是什么時(shí)候退房的?服務(wù)小姐并未拒絕,而是認(rèn)真地查閱了電腦記錄后告訴他:是19時(shí)30分。
他在心里默默地算了一下:她等了他一個(gè)半小時(shí),根據(jù)她的航班,19時(shí)30分是最后時(shí)限。