蘇湘發(fā)

一

日子漸漸顯得寬綽的時(shí)候，我離開故鄉(xiāng)已有二十三年了。

往事如煙，總在不經(jīng)意之間，彌漫在無數(shù)個(gè)夢鄉(xiāng)。我竟有些想故鄉(xiāng)了！那個(gè)令我五味雜陳的寒索小木屋，是我夢開始的地方，曾經(jīng)藏著我當(dāng)年許多鮮為人知的記憶，如今夢已成真，而小木屋已經(jīng)蕩然無存了。

故鄉(xiāng)有個(gè)很文氣的名稱：琴棋。讓人很容易聯(lián)想到一個(gè)詞語：琴棋書畫。其實(shí)那只是桂西北綿綿大山里的一個(gè)小小垌場而已，登上山巔，便可望見雄渾壯美的紅水河蜿蜒而來，隔山揚(yáng)長而去。老家的木屋傍山而立，山后的石崖上，一處白壁很是晃眼，房前幾十米遠(yuǎn)就是綠樹蔥籠的半圓青山，景色怡人。

從我懂事起，我就約略知道一些過去的家事，多少與書法有些淵源。我祖父曾是民國舊文人，當(dāng)過甲長，上世紀(jì)六十年代不知為何落下個(gè)半身不遂，起居不便。父親說，祖父年輕尚健，寫得一手好字，初名建寧，而我尚不諳事時(shí)，他已癱瘓，改名志康，可窺其心跡矣。年湮歲久，我無以親見其早年的字跡，偶爾能見他用左手吃力地寫上幾個(gè)小楷字，而更多的時(shí)間，則是把我夾在左腋下，柱著拐杖艱難地帶我，間或出屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。歲艱人殘日苦，更添一份酸楚悲涼，也彰顯著祖父的倔強(qiáng)個(gè)性，給我留下了深刻的童蒙印記，影響了我以后的人生。上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)生活才稍有起色，祖父卻在一個(gè)陰雨綿綿的春節(jié)無疾而終，臨走未留只語片言，甚至一張近照也沒留，更妄談其早年的書丹。唯一的遺物就是幾冊(cè)發(fā)霉的蒙學(xué)線裝書，一本缺了封底的康熙字典，甚為遺憾！

而我父親，也秉承了祖父的一脈書緣，早年從戎，復(fù)員后在村里小學(xué)當(dāng)了民辦教師，毛筆和鋼筆字在鄉(xiāng)里小有名氣，一手勻稱端莊的板書，曾在全鄉(xiāng)評(píng)比中獲得第一名。只惜他為人低調(diào)，不事張揚(yáng)，生活的壓力枉費(fèi)了手上功夫，再也沒有更大的作為。每月就只靠幾十大毛養(yǎng)家糊口，不容易?。「赣H一生清苦無比，直到退休后，因工資不高，日子還是過得有點(diǎn)緊巴，甚至后來到了縣城居住，依然是艱苦樸素的作派，剩飯菜舍不得倒掉，熱了又是一餐。命運(yùn)坎坷的父親，多才多藝卻潦倒終生，從沒享過清福。2007年10月的一個(gè)早晨，因心肌梗塞撒手西去，也沒留下任何遺言，而我當(dāng)時(shí)沒在他身邊看他最后一眼，留下了永遠(yuǎn)的遺憾！每每憶及，不覺徹徹兮潸然涕下……

我家只有兄弟仨，無姐妹，我排老幺。大哥舜發(fā)，早年也吃過不少苦，頭腦較聰明，讀書頗用功，成績比我和二哥好，也算當(dāng)時(shí)村里最有出息的大學(xué)生，因此也成為母親呵斥我的最大談資。大哥接觸書法的時(shí)間較早，1989年在京求學(xué)期間，曾親聆田英章先生的教誨，歐楷及行書頗見功力，毛筆作品曾獲全國大學(xué)生書法大賽一等獎(jiǎng)，硬筆書作亦斬獲“珠峰杯”一等獎(jiǎng)，多次在專業(yè)報(bào)刊上發(fā)表作品，并加入廣西書協(xié)。近幾年因下海撈金，已逐漸淡出書壇。

二

1985年，我因偏科太嚴(yán)重，中考落榜了。從此我的人生在這里拐了一個(gè)彎。眼看學(xué)業(yè)無望，十七歲的憤青帶著無奈，灰溜溜地回到了生命的那個(gè)原點(diǎn)，開始煉獄的人生。我轉(zhuǎn)眼間就成了地地道道的農(nóng)民，望著眼前熟悉的無語青山，我墜入了人生的最低谷。正值中國大潮初起的年代，苦悶、彷徨、悲傷、無助的我，找不到出山之路！

山里的日子，沉悶而清苦，破舊的木屋里沒有電，沒有燈紅酒綠，連山鳥的叫聲也帶著幾許的凄涼，人生到此，夫復(fù)何及！出于對(duì)前途的困頓，我開始了反思，該干點(diǎn)什么了？翻著發(fā)出霉味的幼學(xué)瓊林，祖父那雋永的眉批小楷讓我抓住了一根稻草。我要自學(xué)書法！我把攢了很久的零花錢到郵局訂了《中國鋼筆書法》和《書法報(bào)》，又找出了一本柳體中學(xué)生字帖，練起了所謂的書法。

當(dāng)在報(bào)上獲悉由龐中華先生主辦的東方鋼筆書法函授中心開始招生時(shí)，我萌生學(xué)意，但當(dāng)時(shí)居然拿不出五元錢來交培訓(xùn)費(fèi)！因?yàn)槁浒?，我無顏向父母伸手，就瞞人修書給遠(yuǎn)在廣東的四叔，撒謊說要十元錢來買資料復(fù)讀。平生第一次撒謊，讓我忐忑了好長時(shí)間。沒想到四叔相信了。多年后見到四叔，我都沒勇氣向他坦承這一切。一個(gè)星期后，函授中心終于來信了，一疊活頁描紅字帖，就是教材了，要求學(xué)員每天練一張，一月回寄一次作業(yè)。我以無量千萬億的熱情，投入到練字中，由于沒人親自指點(diǎn)，一兩月下來，自感沒多大進(jìn)步，便棄去。六個(gè)月后結(jié)業(yè)時(shí)，居然有一大疊活頁字帖沒有寫完！

以筆為槳的日子，我在文字的瀚海里苦渡，似乎看不到彼岸花開?？恐槐尽吨袊摴P書法》和一份《書法報(bào)》，在劣質(zhì)的白紙上妄想殺出一條康莊大道。見到刊有誰誰的字好看，提筆就描臨，這樣雜七雜八毫無系統(tǒng)地練了一年多，我的鋼筆字居然也像那么一回事了！在練字的當(dāng)兒，我憑著上中學(xué)時(shí)的作文底子，又試著寫點(diǎn)小詩小文或通訊之類，隔三差五投投稿，賺點(diǎn)小費(fèi)，以供練字之需，偶有刊載，欣喜若狂。幾年下來，倒也有一本剪報(bào)冊(cè)了。八十年代中后期，全國各地良莠不齊的鋼筆大賽風(fēng)起云涌，年輕氣盛的我不知深淺，為了急于證明自己，出出心中的惡氣，對(duì)大小賽事從不放過，匯出的參賽費(fèi)，樂壞了不少主辦者。當(dāng)然，“回報(bào)”也洋洋可觀：各種形狀、花花綠綠、大小參差的證書紛至沓來，雖都是些佳作，優(yōu)秀獎(jiǎng)之類，含金量不夠，卻把我的心撐得滿滿的。記得首次獲獎(jiǎng)的是遼寧省舉辦的“美報(bào)杯”全國鋼筆書法大賽，我寄去的16開紙片兒作品意外地得了個(gè)“優(yōu)秀獎(jiǎng)”！巴掌大的紅塑軟面證書，粗陋如偽劣產(chǎn)品，我卻視若珍寶，當(dāng)時(shí)的快樂無以言表。然而，快樂無人分享，壓在心底久了，就很容易滋生出一些莫名的痛苦，多磨人?。∥夜室庠谀赣H面前擺弄著證書，以期能得到她的幾句溢美之辭，但我失算了。自我落榜后，脾氣不好的母親，就一直沒有給我好臉色，她對(duì)我的“寶貝”視如破帚，不屑一顧，把我奚落了一頓：“這些破玩藝兒能換回鍋里的白花花米飯嗎？別做夢了，上山砍柴去！”我一時(shí)語塞。我沒日沒夜努力換來的獎(jiǎng)證猶如雞肋，太崩潰了！此后，我一拿到證書，就塞進(jìn)墻角的大木箱，裝了大半箱，極少示人，居然也保存到現(xiàn)在，成了見證我那個(gè)不凡歲月的藏品。我的收藏興趣也是從這些"雞肋"開始培養(yǎng)起來的。

三

孟子云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為?！闭\如孟子所言，我的自學(xué)之路從一開始便步步艱辛，這其中的阻力大抵來自母親。生性叛逆的我，不甘心一輩子當(dāng)農(nóng)民，所以遲遲無法進(jìn)入“角色”，干完地里的農(nóng)活，回家就一頭扎進(jìn)我的房間，練字成了我唯一活下去的動(dòng)力和支柱，卻成了我和母親"硝煙"四起的導(dǎo)火索！我?guī)缀跄依丝梢岳玫臅r(shí)間，出地頭鉆屋頭，丟鋤頭撿筆頭，家務(wù)活自然就少干了，母親是個(gè)識(shí)字不多的山村農(nóng)婦，沒見過什么世面，我在她眼里成了不聽話的“另類”。她常挖苦我：“整天在屋里寫寫寫，能寫出什么名堂來？能掙來養(yǎng)命錢？你要是在學(xué)校這么用功，早就不用挑大糞了！認(rèn)命吧！”我壓力大啊，嘴上沒跟她斗硬，心里卻不服，我憋著一股氣，總有一天，我會(huì)把你的預(yù)言擊得粉碎！

二哥一直在外面打工，收入微薄的父親常年在外村教書，難得顧家，我成了家里的主要?jiǎng)诹?，兩三畝薄地，零星分散在山旮旯里，白天總有干不完的農(nóng)活，可生活依然毫無起色。我曾經(jīng)有四年無法添置新衣了，清貧生活如此艱澀，我美好的青春就在這零零碎碎的農(nóng)活中被揮霍了！

山村的夜晚，很靜謐，那是我的世界，點(diǎn)一盞昏黃在桌，便見光明在前。然而，這夜晚也是不平靜的，時(shí)常有故事發(fā)生。記不得有多少次了，當(dāng)我浸沉得幾乎忘了一切時(shí)，常常被突其如來的腳步聲和大嗓門所驚擾。早睡的母親午夜醒來，瞅見我屋里的燈光，火冒三丈，悉悉索索地起床，快步推門而入，油燈應(yīng)聲而滅！她直言不諱地說怕我浪費(fèi)煤油，一斤煤油7角錢呢。更不想因我熬夜而誤了明天的農(nóng)活，根本不是擔(dān)心我熬夜熬垮了身體。噢噢！我可憐又可嘆的糊涂母親！

當(dāng)熬夜已成一種習(xí)慣，不得不提防母親鬼子般的“掃蕩”，我用舊報(bào)紙把屋子糊了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，總算安全了許多，可母親卻控制了我的煤油。想想每一次熬夜，仿佛回到了抗戰(zhàn)時(shí)期，那情形像地下黨的干活，真的很荒唐！與其說當(dāng)年的自學(xué)是我與命運(yùn)相抗衡，寧勿說是與母親打一場艱苦卓絕的家庭戰(zhàn)爭更貼切！我的努力和執(zhí)著，不斷帶來收獲，開始在本地小有名氣，而我與母親的分歧也在不斷升級(jí)。一日，家里來了一客人，當(dāng)著我和母親的面，直夸我的字寫得好，又有文章在報(bào)上發(fā)表，將來一定有出息。母親卻“謙虛”地回答：“我這懶崽整天就知道寫寫涂涂，能有啥出息？能討到個(gè)老婆我就燒高香啦！”

我當(dāng)時(shí)那個(gè)氣呀！眼淚就在眼眶里打了個(gè)滾，差點(diǎn)掉下來。這就是我的母親！我忍不住問她：“小時(shí)候你從哪里把我撿來？！”她如此吝嗇得不給我一句贊美的話，哪怕是一個(gè)贊許的眼神！我覺得這是我人生中最大的不幸和痛苦！那種眾叛親離的折磨，苦楚無人傾注，至今仍心傷隱隱。我把自己鎖進(jìn)小屋，回想幾年來母親對(duì)我自學(xué)的態(tài)度，精神一度崩潰。我用毛筆寫了幾個(gè)大字“我一定要成功！”，貼在床頭，然后開始絕食了。整整兩天兩夜，我不跨出屋門一步，滴水未沾粒米未進(jìn)，我決意以最挑戰(zhàn)的方式，來表達(dá)我內(nèi)心的無奈和憤懣。然而，我想不到的是，母親似乎對(duì)我的絕食行動(dòng)置若罔聞，顧自忙著該忙的活計(jì)，理都不理我。倒是血?dú)夥絼偟奈?，最終卻經(jīng)不起“革命”的考驗(yàn)，敗下陣來。第三天早上，趁母親出工，我拖著虛弱的身子，恍恍惚惚地走向了廚房……

1990年8月，當(dāng)我挑著裝有一大疊獲獎(jiǎng)證書的行李，來到鄉(xiāng)政府報(bào)到時(shí)，我和母親這場整整五年的“戰(zhàn)斗”，最終是我取得了勝利，我用事實(shí)把她的預(yù)言擊得粉碎！開始了嶄新的人生。而她目送著我出門時(shí)，嘴里喃喃自語：唉，又少了一個(gè)挑大糞的勞力！但她嘴角不經(jīng)意間露出的一絲詭異的笑，還是讓我捕捉到了。

我知道，我悲催的母親也勝利了！

——謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給身處逆境的朋友們！我以為，每一個(gè)光鮮的背后，總會(huì)有一段非同尋常的故事，而每一個(gè)置頂?shù)娜松?，必定有艱辛作注腳，倘若你身居寒門，在最困難的時(shí)候，有目標(biāo)，有毅力，始終相信曙光在前，總會(huì)看到云開霧散后的千山景致。人生如斯，書道亦然。