文/王宏銘

老馬，你就這樣走了？
——懷念資深報人、工會界摯友、畫家馬世昌

文/王宏銘

真心“從簡”

今年五一勞動節(jié)的中午，我正準備和家人共度佳節(jié)，突然在工人日報社老干部處的QQ群里看到馬世昌去世的訃告，仿佛晴天一聲霹靂。

訃告上說：根據(jù)本人遺愿及家屬意見，喪事從簡。家屬于2016年5月1日在北京中日醫(yī)院舉行了馬世昌同志遺體告別儀式，老干部處代表報社領導前去送行。

別人也說“喪事從簡”，但有時并不從簡，而老馬是真心想“從簡”，連我們這些至近的同事、朋友都沒給最后送一場的機會。也許這就是他的性格和做事風格。

我看到訃告立刻給老馬家打電話，一直沒人接。因為節(jié)日放假，跟報社老干部處也聯(lián)系不上。沒辦法，只能在QQ群里留下我的電話，請老干部處苑處長跟我聯(lián)系。后來，苑處打來電話，我問了問情況。

原來覺得，老馬病逝得這么突然，可能是患了心肌梗死之類的病。問了苑處長才知道，他還是死于早就患有的癌癥。早幾年他檢查出前列腺癌，他說，我也是被“戴帽”的了。不過，因為年齡關系他沒有做手術，只是保守治療，吃一種進口的藥物，據(jù)說能抑制腫瘤的發(fā)展。他一直很曠達，并沒有被“癌癥”所嚇倒。

我想起今年春節(jié)去看他的情景。那天，他開門來迎我，還是高聲大嗓、笑語朗朗、底氣十足。我仍關心他的前列腺癌問題，問他怎么樣，他說沒問題。但是，他說，不過最近骨頭有些痛。我沒在意，以為是老年人正常現(xiàn)象（其實是癌轉(zhuǎn)移），勸他走路鍛煉要適可而止。問他平時生活，他說，就是買買菜、做做飯。問他還作畫嗎？他點頭：啊。問誰跟他一起住，他說，小亞（他的兒子）。我們還聊了許多其他事情。他深情地回憶往事說，那些年我們每年都要策劃幾個主題，引導輿論，干起來挺有意思啊。后來，他說起上世紀80年代的一段經(jīng)歷。當時，工人日報社領導找他談話，說全總下了個文件，要培養(yǎng)年輕力量，需要一些老同志“讓位”，那位領導勸他離開工人日報社。他說，我這么大年紀了，離開工人日報社到一個新單位重新熟悉業(yè)務、重新建立關系，恐怕有困難。最后這件事不了了之。他就在工人日報社工會部副主任（主持工作，很晚才升為正職）的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地干下來，而且干得風生水起、有聲有色。報社的許多老同志都戲稱他主持工會新聞報道那幾年是“馬世昌時代”。他就是這樣一個能夠“忍辱負重”的人。

……那天我們聊的很晚，我回家，他一直送我到樓下。

這是春天剛開始的事，而這個春季還沒過完，他就悄悄離開我們了！

五一節(jié)晚上，我終于打通了老馬家的電話，是他的兒子馬丹亞接的。我說，有幾個朋友想去家里悼念一下

老馬，他說事情都辦完了，不用來了。我說，家里沒設靈堂嗎？他說，遵照老人的意見一切從簡了。我只好說，那以后多聯(lián)系吧。

老馬啊，你就這樣匆匆地走了？連個最簡單的儀式也沒有？

馬世昌作品

憂國憂民情懷

我認識的老馬首先是個出色的報人和新聞記者。他有著新聞從業(yè)者的許多優(yōu)良特質(zhì)，他不但采編過大量重要新聞，指揮過許多“新聞戰(zhàn)役”，最主要的他有著一顆憂國憂民之心。

我調(diào)入工人日報社就在馬世昌的領導下，那些年，老馬和我們一起在工會新聞這塊陣地上摸爬滾打。當年全國總工會的許多重要會議，都是老馬帶著我去駐會采訪。有一次大會會餐稍微上了點檔次，席間老馬悄聲對我說，現(xiàn)在工人、農(nóng)民都吃什么啊，咱們這一頓飯還不知夠工人、農(nóng)民吃多少頓的呢。雖然只是一句話，但這反映了他的內(nèi)心世界。我當時從心里被他這種“先天下之憂而憂”的精神感動了。

大約在1988年的初夏吧，在開完一個工會改革理論研討會之后，我們一起從江蘇常州回北京。坐在列車上看著窗外的農(nóng)田，有的人說這些年農(nóng)民富裕起來了，賺大錢了?？墒抢像R對我和另一個編輯趙永智說，“我曾跟農(nóng)民一起算過賬，你們知道嗎，農(nóng)民說賺了多少多少錢，并沒有計算他自己的人工成本。如果將農(nóng)民種地的勞動也算作成本，農(nóng)民是不賺錢的?！庇纱丝梢钥闯?，他心里是裝著農(nóng)民的疾苦的。

老馬有個女兒在加拿大，有一年他去探望女兒，除了熱心地為友人作畫（那時他已離休，專心搞美術創(chuàng)作）外，還跟朋友們爭論美國制度的優(yōu)劣，他對美國“世界警察”的行為坦率地談了自己的看法，別人都覺得這個老頭兒的看法不一般。但是，他對人家好的地方也很贊賞，并聯(lián)系國內(nèi)情況進行思考。他覺得人家的社區(qū)管理特別是思想教育比我們好，在社區(qū)都有基督教的活動小組，誰家有了困難就主動去幫忙。他說，其實我們黨的基層組織或工會組織也可以學習人家。據(jù)說，他為此還給他的一個做省委副書記的朋友寫了建議信。也不知被采納沒有。

老馬對毛澤東主席是非常崇敬的。也許因他家原來住在中南海院里，聽的“故事”多一些，他就曾跟我講過一些毛主席以身作則、反對腐化的故事。在毛澤東誕辰97周年的時候，他安排我代全總的一位老領導起草紀念毛主席的文章。他說，這些年搞社會主義市場經(jīng)濟，宣傳毛主席少了，但毛澤東思想不能丟啊。他特意幫我聯(lián)系，讓我到那位老領導家談了幾次。那位老同志跟我談了1937年他和史沫特萊、丁玲等一起去延安，接受毛主席接見、聆聽毛主席教誨的情景，還談了一些他對毛澤東思想的理解。我根據(jù)他談的思想寫了《用毛澤東思想教育新的一代》一文，經(jīng)老馬修改后在1990年12月25日的工人日報上發(fā)表。1993 年12月17日，在毛主席誕辰100周年前夕，他得知中央辦公廳要在中南海舉行紀念座談會，就通知我去參加并采訪。我寫了消息在工人日報上刊發(fā)。他的鄰居、曾在中央辦公廳秘書處工作的齊得平寫了《我管理毛澤東手稿》一書，他特地送我一本，并在扉頁上寫道：

“宏銘：這是我同樓的一位老朋友的著作，書中有很珍貴的史料，大可一讀，特送上一冊供閱?！?006年9 月9日，毛澤東逝世30周年，他繪制了一棵參天巨松，蒼松周圍又畫了30朵小白花，為此懷念偉人。此畫在中央辦公廳機關畫展上獲得極大好評。2013年12月，為紀念毛澤東誕辰120周年，他用心創(chuàng)作了《毛主席視察黃河》，參加人民日報舉辦的書畫展大獲贊賞。

老馬的心啊，大到想著國家和黨及黨的領袖，小到關心普通老百姓。這令我想起了北宋文學家范仲淹的名句：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也。

馬世昌（前排左一）和當年工人日報社工會部的同志們

馬不停蹄

老馬，姓馬，屬馬，工人日報社的老同志都稱他“馬不停蹄”，因為他工作有個特點：腦子里總在想事，手里總在干活。他有個習慣，愛把一周或近期的工作計劃寫成備忘錄，掛在桌前，提醒自己。

老馬主持工人日報工會新聞報道期間，工會部除了采編供一二版使用的新聞稿件外，還創(chuàng)辦了5個?？⒏笨?，是當時工人日報各編輯部門創(chuàng)辦專副刊最多的，記得有工會生活（后改為“今日工會”）、班組天地、工會理論與實踐、女工園地（后改為“職業(yè)女性”）、退休職工生活等。這些都需要他謀劃、安排，最后還要看大樣、簽大樣；每年還要策劃幾個重要活動和若干個在全國打得響的系列報道。說實際的，這匹年紀不輕的“馬”想“停蹄”也難啊！

老馬有一種強烈的進取精神，在工作中總在尋找新的突破點。他主持工人日報社工會部工作是在上世紀八九十年代。當時還沒有互聯(lián)網(wǎng)，信息傳播不能像現(xiàn)在似的海量、即時、雙向交流。那時報紙的宣傳基本是單向的。但是，為了把本來容易平淡的工會報道變得更具可讀性更能吸引讀者的眼球，老馬想了很多辦法，其中之一就是抓住讀者關心的焦點問題在報紙上開展討論。中國工會十一大召開那年，從初春到深秋甚至到第二年，工會部搞了一個大大的“系列報道”。而開篇就是從“大討論”開始的，高潮是大會召開（1988 年10月）的各種報道，尾聲是各地貫徹大會精神的做法和經(jīng)驗。記得那年春天，他派我到幾個基層調(diào)查，一面尋找大討論的題目，一面約一些基層工會的稿件，問題要既尖銳又得體，以便“拋”出去能引起“波瀾”。調(diào)研后我向老馬做了匯報，做了大討論的策劃，并準備了前幾期的稿件。他又向報社編委會做了匯報，定下來后先在一版發(fā)了一組基層來稿，并加了按語。中央人民廣播電臺在早晨的新聞與報紙摘要節(jié)目里播出（那時這個節(jié)目的權(quán)威性和收聽率都是很高的），在全國產(chǎn)生很大影響，后續(xù)來稿紛紛而至，我們就轉(zhuǎn)到“工會生活”?？^續(xù)討論。

那幾年，改革成了工會工作的主旋律。各地創(chuàng)造了許多鮮活的經(jīng)驗，比如，在制度的創(chuàng)新上，有濰坊、常州兩市總工會創(chuàng)造的“聯(lián)合制、代表制”；在體制的改革上，有唐山市總工會進行的“工會直管干部”的試驗；在機制的創(chuàng)新上，有呼和浩特市總工會大面積推廣的民主競選基層工會主席；在工作創(chuàng)新上，有阜新市總工會促成市長與一線工人對話、宣鋼運輸部開展職工代表述職，等等。

這些重大題材的報道，都是在老馬的指揮下，我單獨采寫或參與采寫的。特別是《聯(lián)合制、代表制：城市工會改革的曙光》一文，是老馬帶著我們采訪的。采訪后，他指示我起草第一稿，他又進行了反復修改，發(fā)表時署的是馬世昌、我和趙永智的名字，他是第一

作者，這理所當然。但是，當在這篇文章被評為全國工會好新聞通訊一等獎后，老馬執(zhí)意要把我的名字擺在第一位，我怎么提建議也不行，最后見報的獲獎名單這篇文章我還是第一作者，他排在最后。從這里也可以看出老馬為人為文的風格。

老馬“執(zhí)政”工人日報社工會部那幾年，做到了“紙（報紙）上”與“紙下”聯(lián)動、新聞與?？Y(jié)合、雜志（指《工會信息》）與報紙呼應。幾乎每年都組織不同層次、不同主題的研討會、交流會，其結(jié)果除了在工人日報上刊發(fā)外，有時還編輯成書出版。特別是每年的全國兩會，幾乎都是由老馬指揮、工會部全體動員，把兩會工會界的代表、委員請到工人日報社來座談。第二天，每個發(fā)言人的照片和發(fā)言摘要就在工人日報上刊登出來。這極大地鼓舞了各地的工會工作者。那些年，老馬還創(chuàng)造了許多既能聯(lián)系基層又能探討問題的形式，比如全國十大企業(yè)工會主席研討會，每年由一個企業(yè)承辦會議，一年一輪換，大家的討論發(fā)言在工人日報上刊登，也起到了引領輿論的作用。

在老馬“馬不停蹄”的“奔波”下，那幾年工人日報的工會新聞報道，像一個巨大的磁場，吸引著全國的工會干部和廣大職工，成為工會界名副其實的輿論中心和“意見領袖”。

創(chuàng)辦《工會信息》雜志

關于這個話題，老馬在《新時期工會信息選粹》（吳明福主編 中國書籍出版社出版）一書中做過較為詳細的介紹，這里只以我個人的觀察談些看法。

在我看來，這件事在老馬一生的事業(yè)中占有較大的比重，是他人生事業(yè)的又一個里程碑。記得當年老馬跟我說過，現(xiàn)在中央提出了加強信息工作的要求，全總也把發(fā)展信息工作當作大事來抓，還說中辦要與全總辦公廳建立信息直通渠道，我們在工人日報社工作，有來自四面八方的信息，得天獨厚，應該迎頭趕上。而且，現(xiàn)在來稿那么多，有些也不便于見報，辦個內(nèi)部刊物也可充分利用剩余的來稿。為了確定刊名，工人日報社工會部還開會研究，當時有同志提出叫《工會大參考》，想模仿新華社的《參考消息》，最后還是定下了現(xiàn)在的名字。

最初，《工會信息》是個內(nèi)部發(fā)行的刊物，裝幀也較簡陋，但卻很受基層工會的歡迎。這里有老馬和直接操作者孫勝柱付出的大量心血。后來，他和孫勝柱又費盡心思，申請了國家的公開出版刊號。老馬離休后，全身退到《工會信息》，親任主編，并擴大了編輯隊伍，而且從工人日報社工會部獨立出來。這件事成為當時工人日報社的一大改革事件，也迎來了《工會信息》的大發(fā)展，發(fā)行量由幾千份發(fā)展到6萬多份。

創(chuàng)辦《工會信息》，為老馬展示才干、實現(xiàn)理想搭建了一個堅實的平臺。他任主編期間做了許多試驗，比如：1.在內(nèi)部實行“親情化”管理，編輯部內(nèi)部就像一個大家庭；2.在外部實行“人性化”的公共關系，誠心為各級工會服務，團結(jié)一批各地各層次的工會干部；3.在辦刊方針上，繼續(xù)探索“刊內(nèi)”“刊外”互動，以刊物為平臺，每年都要組織不同類別、不同層次的研討會，如縣委書記研討會、城市工會工作研討會、國有大中型企業(yè)工會主席研討會等；4.設立全國工會好信息獎。

老馬是個愛交朋友的人，他也運用這個平臺交了許多工會界的朋友。他徹底退出工作崗位多年后，還有許多工會界的朋友想來看他。比如，時任廣東省總工會副主席的陳文杰到北京開會，就多次跟我們聯(lián)系，說特別想見見老馬，跟他聊聊天，他曾只身到老馬家登門拜訪。全國總工會原副主席徐錫澄，從他當江蘇省總工會主席時與老馬相識后，就一直是無話不談的朋友了。

晚年畫鶴 獨辟蹊徑

老馬一生都在追求新的人生目標。離休之后，他親任《工會信息》主編，并主動請纓，進行多項重要改革，將《工會信息》引上了發(fā)展的快車道。

65歲，他徹底離開工作崗位，照一般人想來，“夕陽無限好，只是近黃昏”（李商隱語），應該抓緊“享受人生”了，可是他不，他更欣賞曹操《龜雖壽》的詩句：“老驥伏櫪，志在千里”。

的確，他用人生的最后20年（從65歲到86歲）完成了最輝煌的人生樂章，創(chuàng)作了千幅畫作，成為當代畫鶴第一人。

老馬本來就有繪畫的基礎。1948年，他在黑龍江雞西恒山干訓班時被分配學習油畫創(chuàng)作，師從褚堤先生。從那時起，他內(nèi)心就埋下了美術創(chuàng)作的種子。后來，即使從事繁重的新聞工作，也沒有完全丟棄對美術創(chuàng)作的

追求。不過，正像他自己說的，“那一漫長的階段也只是把有限的時間花在讀書、讀畫和歷練筆法上。”據(jù)老馬自己說，真正進入畫壇是上世紀九十年代他參加中辦老干部書畫班之后的事情。這期間，他不僅聽取了眾多書畫名家、大家講授國畫創(chuàng)作技法與體會，同時傾注大量心血臨摹了宋人趙佶、馬遠、元人趙雍、明人仇英，清人白石翁、龔賢、華喦及現(xiàn)代大師徐悲鴻等諸家的數(shù)十篇傳世之作。他決心用最短的時間追趕與他同齡的專業(yè)畫家。很快，他就取得了成功，其畫作進入了國內(nèi)重大畫展。1997年他去加拿大訪問帶去幾幅國畫，在里賈納等地參加多元文化節(jié)展出時，出乎意料的引起當?shù)厥詹丶业闹匾?，其中一幅《鶴》被當?shù)厥詹丶屹I走之后展出半月之久。

老馬的畫專攻“鶴”。按畫家、資深美術編輯于恒希的說法，中國的畫家一般都有自己鐘情的事物，如山水畫有“馬一角”、“夏半邊”，人物畫有唐寅之仕女，花鳥畫有鄭板橋之蘭竹。近代齊白石之蝦、蟹，徐悲鴻之奔馬，李可染之山水，黃胄之毛驢，吳作人之熊貓等。他評價說，馬世昌獨鐘于丹頂鶴，可貴的是他擯棄了前人畫鶴常見的孤冷雅閑之境，代之鶴舞云翻，花繁木茂之盎然生機。觀其畫，或雙鶴起舞于溪畔，或群鶴競翔于長空，待漁于巖上者有之，聽蟬于塘中者有之，雛鶴嬉戲于草叢，老鶴覓食于水濱，綠野大澤皆為鶴之舞臺，藍天彩云盡是鶴之家鄉(xiāng)。可以說，馬世昌的丹頂鶴畫出了鮮明的個性，令人耳目一新。

的確，老馬在畫鶴上有很大突破，原因之一是他對古人的繼承與批判。老馬在創(chuàng)作的同時，還寫了一些畫論文章。他在《虛谷筆下的“丹頂鶴”是非鸛非鶴的古怪之鳥》一文中，就稱贊唐宋至明代畫鶴的畫家從觀察入手進行創(chuàng)作，畫風嚴謹；但也批判了清代一些畫家特別是晚清時的虛谷，不顧事實、完全憑想象創(chuàng)作的畫風。而老馬為了解鶴，除了搜集資料，那幾年他常騎車去西郊動物園觀察寫生。甚至與養(yǎng)鶴師傅成為摯友，師傅為他講解鶴之習性、羽翅層次變化、聲囊喙足等知識。他還遠赴草地大澤，親身體驗鶴的生活環(huán)境，觀察鶴的生存狀態(tài)。

《中國報道》雜志社記者王林強、李偉在《正氣中國》一書中說：馬世昌憑借對歷代傳世名畫的研究、理解，憑借對現(xiàn)實生活的提煉和獨具一格的表現(xiàn)手法，構(gòu)筑了一幅幅優(yōu)美的水墨線條和鮮明的彩繪，他的畫作不拘泥，富有新意。新意衍生活力，其中融匯著他全部的思想情感和永不滿足的創(chuàng)新精神。

1999年，國家人事部人才所組織以啟功為首的中國書畫人才資格審定委員會通過了馬世昌一級美術師資格。

鶴，在中國人的心目中是長壽鳥、吉祥鳥，因此有“仙鶴”之稱。老馬筆下的鶴，既保持了其高雅圣潔的氣質(zhì)，又具有濃郁的生活氣息。翻閱他出版的畫冊，那哪里是筆墨丹青啊，簡直是一個個有生命的“精靈”，凝神靜賞，真可以凈化靈魂！老馬畫的鶴，寄托著他的理想和情思，這里有對祖國的歌頌（如《鶴鳴朝陽》），有對改革開放的禮贊（如《春潮》），有對生活的熱愛（如《雙鶴舞》等），有對家庭的眷戀（如《欣喜》《出世不凡》《哺育》等），有對自由的向往（如《鶴翔白云間》等），有對家鄉(xiāng)的懷念（如《別是一番家鄉(xiāng)情》），有對勞累之后閑情的享受（如《經(jīng)久搏擊今日得寬余》《雙鶴觀魚圖》《觀影》等）。

還在老馬當記者的時候，我們到基層調(diào)查，有人稱我們是“無冕之王”、“上級領導”，老馬立刻反對說，我們不是“王”也不是“領導”，我們是“閑云野鶴”。那時不理解，若干年后閱讀他出版的畫冊，才深刻體會了他的精神境界。他為人一方面古道熱腸、助人為樂，一方面恬淡如水、不慕虛榮；一方面厭惡“新聞官”、“記者老爺”的作風，一方面又仗義執(zhí)言、維護弱者權(quán)益；一方面“重友輕官”，一方面又“和而不同”。老馬的這些思想特質(zhì)都蘊含在他的畫作中了。

而今，老馬靜悄悄地走了，除了親屬不“擾”一個人，這更令人想念！

老馬啊，你放心地走吧，你的事業(yè)和你的畫作還留在人間！

馬世昌，工人日報社離休干部、《工會信息》雜志主要創(chuàng)辦人、國家一級美術師，于2016年4月29日在北京逝世，享年86歲。