得娃不是娃,是個(gè)老頭,是個(gè)很老的老頭。得娃生性樂觀,只會笑,不會哭,他一生沒掉過一滴淚。他一輩子最遺憾的事情是,沒有看見過老婆白娃的俊模樣兒。白娃是解放初期全縣聞名的美人兒。一個(gè)年輕美麗的女人,怎么會落到一個(gè)又老又丑的瞎子手里?這在當(dāng)年的斬城算是一樁奇事。但細(xì)說起來,奇事也不算奇。
得娃在縣劇團(tuán)拉硬弦,許多事情睜眼人都做不到,他卻能做到。劇團(tuán)發(fā)工資,他用手一摸,就知道是三十六塊八:三張十塊的,一張五塊的,三張五毛的,一張兩毛的,一張一毛的。他把錢卷成一卷,往褲兜里一塞,拄著棗木拐棍,摸黑往家趕。老婆白娃等著用錢哩。他雖然是個(gè)瞎子,但走路卻不比常人慢,這全憑著跟了他多年的那根棗木拐棍。拐棍就是他的眼睛。拐棍被他的手磨得溜光溜光,只是比原先短了一兩寸,他后來在下面包了層鐵皮,才沒有繼續(xù)短下去。他家在趙村。趙村離縣城不遠(yuǎn),5里多地。他一路走,一路放屁。那年月整天吃紅苕,吃得嘴里直冒酸水,后面臭屁“嗵嗵”。走著走著,感覺肚子不舒服,知道是紅苕“驢蹄子”在里面踢騰,只好拐到路邊的麥地里。清明剛過,麥苗不高,還戳不到尻子。蹲了一會兒,肚子松泛多了。他提起褲子,又繼續(xù)趕路。
等他回到家,娃們已經(jīng)睡了,白娃還醒著,伸手向他要錢。他一摸褲兜,壞了,錢不見了。白娃臉都嚇白了,說,趕緊找找,跳下炕動手就在他身上翻,把所有衣兜翻成了狗舌頭,也沒有找到錢。白娃急哭了,說,肯定遺在路上了,你咋這么不經(jīng)心!要是讓人拾去了,這個(gè)月咱喝風(fēng)屁呀?趕緊去找!得娃擺擺手,讓她甭吭聲,自己坐在炕廊上低頭想。想了一會兒,突然一拍大腿說,我知道遺在哪里了!起身就往外走。白娃跟出屋,得娃頭也不回地說,你去干啥?你安心睡覺,我保證能找回來!白娃心里說,昏天黑地的,明眼人都看不見,你就能找到?但嘴上啥也沒說,不再動步。想是這么想,但還是相信他,知道啥事都難不住他。他說能找到,就一定能找到。
得娃順原路朝縣城返,走到剛才解手的地方停下來,拐進(jìn)麥地,一邊往前蹭,一邊彎腰用鼻子嗅。嗅到味兒了,從地上撿起土疙瘩,往剛才自己蹲的地方扔。扔到硬處不是,扔到軟處才是?!班邸钡囊宦暎拥杰洊|西上了。他在周邊伸手一摸,沒有摸到不該摸的東西,真就摸到了那卷錢。他直起身子,舒了一口氣,嘿嘿笑了,心里說:“啥能難住我得娃?”把錢塞進(jìn)兜,又順原路朝家返。
這是上世紀(jì)70年代的事。得娃現(xiàn)在年紀(jì)大了,但腿不圈,腰不彎,就像他拉了一輩子的那把硬弦那么硬棒。得娃是解放后才成家的,成親時(shí)他三十六,白娃二十四。白娃白白凈凈,嫩得能捏出水來。頭幾年他們沒有娃娃,得娃回家比較勤,隔三岔五就從縣里回去一趟。天黑從縣城回家,雞叫二遍再起身往縣城趕,來回這么折騰,也不覺得累。劇團(tuán)人笑他:“得娃你癮真大,得是想把前多年的損失補(bǔ)回來?”得娃疙擠著瞎眼笑著說:“一萬年太久,只爭朝夕?!闭f著“嗵嗵”放了幾個(gè)臭屁,惹得大家一陣哄笑。得娃說:“笑啥哩?誰吃紅苕不放屁?毛主席紅苕吃多了,也一樣放屁?!贝蠹倚Φ酶鼌柡α恕?/p>
有天黑夜,得娃回家走進(jìn)院子,聽見白娃在屋里跟人爭吵。
白娃說:“你是隊(duì)長,你還要不要臉?”
隊(duì)長說:“你能跟國民黨的師長睡,能跟瞎子得娃睡,就不能跟我睡?我要臉弄啥?臉皮薄,摸不著;臉皮厚,吃個(gè)夠!”
白娃說:“你再動手動腳,我就喊人呀!”
隊(duì)長說:“你喊你喊,你把人喊來,我就說你想腐蝕我!”
白娃說:“你敢胡來,我告訴得娃!”
隊(duì)長說:“他一個(gè)瞎子,能把我[尸][求]咬了?”
一股黑血直往得娃頭上涌,他沖進(jìn)屋里,掄起拐棍就打,正好打在隊(duì)長的頭上。隊(duì)長“哎喲”一聲往外跑,得娃從后面又是一拐棍,打掉了隊(duì)長的半只耳朵。第二天,隊(duì)長對村里人說,黑夜走路遇見了狼,半只耳朵讓狼爪子打掉了。得娃兩口裝著啥事也沒發(fā)生。
十六歲之前,得娃睜著眼睛看世事;十六歲之后,他只能閉著眼睛聽世事。進(jìn)縣劇團(tuán)之前,他在田家戲班拉硬弦。進(jìn)田家戲班之前,他是一名紅軍游擊隊(duì)員。他是稀里糊涂當(dāng)上紅軍的。一覺醒來,眼前紅星閃耀。有人問他:“你想不想當(dāng)紅軍?”他反問:“當(dāng)紅軍能吃上饃?”那人說:“能么,不光能吃玉米饃,還要吃上麥面饃?!彼宦犨@話就說:“我當(dāng),我當(dāng)紅軍,我想吃饃,我不想餓死!”
那時(shí)他才十二歲。兩年前的民國十八年,關(guān)中遭遇大年饉,村里人一片一片餓死。他家六口,除了父母還有兩個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥,最后只剩下了他自己。家里只剩下三碗玉米面,父親對兩個(gè)姐姐說:“你倆大,得讓著弟弟?!笔O碌挠衩酌?,每天不多不少,只熬兩碗稀糊糊,兄弟倆一人一碗。他們喝的時(shí)候,母親就把兩個(gè)姐姐領(lǐng)到后院,等他們喝完再回來。父親去親戚家借糧,糧沒借到,人卻死在了半道上,等母親找到時(shí)只剩下了半個(gè)人,另外半個(gè)不知是被狼或狗吃了,還是被人吃了。父親死后,日子就更難了,兩個(gè)姐姐瘦得只剩下一把骨頭,夜里餓得直哭,后來連哭泣的力氣也沒有了。姐妹倆坐在墻根下曬暖暖,曬著曬著,大姐的眼睛就閉上了,二姐用手一推,大姐順著墻根倒下去,沒了氣息。大姐死后不久,二姐也死了。二姐臨死前對母親說:“媽呀,你真偏心啊……”母親流著淚說:“娃啊,媽總不能讓趙家斷后啊?!睅滋旌?,母親也死了。
為了活命,兄弟倆騙來村里唯一的一條狗。狗很瘦,風(fēng)都能吹倒。兄弟倆用褲腰帶勒住狗脖子,一人拽一頭,使勁兒勒。狗瘦是瘦,但命卻很硬,咋勒也勒不死。哥哥說:“灌涼水,聽人說用涼水一激就死了?!彼麄儼压返踉诜苛荷希绺缍藖硪煌吖逈鏊?,往狗嘴里灌。奄奄一息的狗被涼水一激,突然瘋狂起來,一口咬破了瓦罐。哥哥連續(xù)灌了幾次,狗才踢蹬了幾下死了。這只瘦狗,讓兄弟倆撐了半個(gè)月。哥哥吃得很少,總是讓著他。后來哥哥餓得躺在炕上,睜眼都無力。得娃出去找吃食,在鄰村遇到一只貓,他將貓“咪咪”地一直召喚到家門口,貓好像預(yù)感到了危險(xiǎn),最后一刻轉(zhuǎn)身跑了。那天夜里,哥哥死了。父母姐姐死的時(shí)候,他和哥哥還有力氣掩埋。現(xiàn)在哥哥死了,他已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒力氣掩埋了。他讓哥哥原樣躺在炕上,然后鎖上家門,離開了村子。
后來他餓暈在路上,遇到了紅軍。他年齡小,拿不動槍,只能跟在隊(duì)伍后面刷標(biāo)語。紅軍每到一個(gè)村,他就提著糨糊桶,在墻上樹上刷標(biāo)語:“紅軍是窮人的隊(duì)伍”,“扛槍參加紅軍,打倒土豪劣紳”……一年后,紅軍在照金建立了根據(jù)地。后來根據(jù)地范圍越來越大,國民黨的“圍剿”也越來越兇猛,紅軍不得不邊打邊往北撤退,撤退到甘肅與陜北交界的南梁,建立了陜甘邊區(qū)蘇維埃政府。1935年秋天,紅二十五軍從陜南一路突圍來到陜北,兩路紅軍勝利會師,成立了紅十五軍團(tuán)。再后來,毛主席率領(lǐng)的中央紅軍長征到達(dá)了陜北。但是那個(gè)時(shí)候,得娃早已離開紅軍隊(duì)伍,成了一個(gè)“逃兵”。其實(shí)不是他要當(dāng)“逃兵”,是連長用槍硬逼著他當(dāng)了“逃兵”。
早在紅二十五軍到達(dá)陜北之前,“北方代表”的特派員從上海來到陜北,在永坪鎮(zhèn)召開的中共西北工委擴(kuò)大會上,傳達(dá)了北方代表一封很長的指示信。信中說,陜甘黨內(nèi)有嚴(yán)重的右傾取消主義;右傾取消主義是為日本帝國主義、國民黨服務(wù)的,實(shí)質(zhì)上是反動統(tǒng)治在黨內(nèi)的應(yīng)聲蟲和同盟軍;要與國民黨的走狗堅(jiān)決斗爭,等等。兩路紅軍會師不久,針對陜甘紅軍的“肅反”運(yùn)動開始了,以劉志丹、習(xí)仲勛為首的一大批陜甘紅軍遭到了逮捕,先后有兩百多人被槍殺或活埋。
得娃當(dāng)時(shí)是連里的通信員。一天夜里,連長王強(qiáng)把他叫到跟前說:“我已經(jīng)被列入‘肅反黑名單了,你跟我好幾年了,很可能會受到牽連,你年齡還小,趕快跑吧,咱倆能活一個(gè)是一個(gè),不能都等著被人家活埋!”得娃說:“我不走,要死咱一塊兒死!”王連長說:“你必須走,現(xiàn)在就走!”得娃說:“連長,你讓我去哪兒?我家里人已經(jīng)死光了,我沒有家了,這里就是我的家,紅軍就是我的親人,我死也要死在隊(duì)伍里!”王連長怒吼道:“你這娃娃咋不聽話呢!不想死是吧?那好,你再不走,我就槍斃你!”得娃一向很佩服連長,從來沒有頂撞過連長,只得轉(zhuǎn)身朝門口走。連長突然叫住他,從衣兜里掏出一支鋼筆遞給他,說:“你逃出去后,去照金柳林鎮(zhèn)看看我媳婦,把這支鋼筆交給她留個(gè)念想,就說我死在了戰(zhàn)場,讓他另嫁人吧?!边B長說著,眼淚流了下來,緊緊抱住了得娃……
得娃朝南跑出幾十里,天亮了,他坐在地上喘息,這才發(fā)現(xiàn)身上還穿著紅軍的衣裳。他坐的地方是紅區(qū)與白區(qū)交界處,幾十萬國軍正在“圍剿”陜甘紅軍,穿著這身衣裳跑,無疑就是活靶子,得想辦法換身衣裳。可這附近都是溝岔,看不到一戶人家。他不敢走山梁,專揀窄小的川道走。一邊走,一邊留心尋找人家。走著走著,山梁上突然冒出一支隊(duì)伍,他想躲藏,但已經(jīng)來不及了,山梁上有人喊:“紅胡子!你站下!”他撒腿就跑,只聽身后“叭叭”兩聲,子彈在腳下直跳。有人喊:“用手榴彈炸狗日的!”一聲轟響后,他就啥也不知道了……
等他醒來,天色已暗。他弄不清自己在哪里。感覺頭疼欲裂,伸手一摸,兩只眼睛腫得比拳頭還大,一只啥也看不見,另一只剩下一條細(xì)縫兒,只能影影綽綽看見一點(diǎn)兒昏暗的天光。他這才想起自己被手榴彈炸了。天快黑了,不能躺在這里等死,得繼續(xù)趕路。他搖搖晃晃站起來,繼續(xù)朝南走。天越來越黑,半只眼睛很難看清東西。他一陣惡心,頭疼欲裂,兩腿稀軟,又一次暈倒了。
再次醒來已是第二天早上,他的眼睛比昨天腫得更厲害了,幾乎看不見東西。他用手指撐開眼皮,看一下,走一截,磕磕絆絆繼續(xù)朝南走。路上遇到兵馬,不管是白軍還是紅軍,他都得趕緊躲起來。他身上穿著紅軍衣裳,遇到白軍是死;他是紅軍逃兵,遇到紅軍也是死。走走躲躲,走到后晌,看見半崖上散落著七八孔窯洞,認(rèn)出是他前兩年來過的村子,他在村里刷過標(biāo)語,當(dāng)時(shí)住在村頭老楊家里。楊家兩個(gè)兒子,都在紅軍隊(duì)伍里,家里只剩下老楊兩口。他想找老楊換身衣裳,但不知道村里有沒有白軍,不敢輕易進(jìn)村。一直等到天黑,他才摸進(jìn)村子,走進(jìn)老楊家。老楊看見他,愣住了。他說,楊叔,我是紅軍里的得娃。老楊很驚訝,終于認(rèn)出了他,說,你咋弄成這樣了?他說,楊叔,我快要餓死了,你先給我弄點(diǎn)吃的吧。說著就癱軟在地上。老楊兩口急忙把他扶到炕上,拿來冷饃,端來開水。吃喝之后,他慢慢恢復(fù)了力氣,說了自己路上的遭遇,但沒有說自己是逃兵,只說是去南邊送信。老楊說,村里天天過白軍,都是開到北邊去打你們的,早上才剛剛走了一撥,說不定啥時(shí)候又來一撥。得娃說,我知道,我不會連累你們的,你給我找套衣裳換上我就走。老楊說,我不是趕你走,我是想把你藏起來,要是讓白軍看見了,你可就沒命了。得娃心里說,讓紅軍看見了,我也會沒命的。老楊說,你傷成這樣咋走?等把傷養(yǎng)好了再走。得娃說,我有任務(wù)哩,我得趕緊走!老楊吭哧了半天,說,那好,隊(duì)伍上的事我知道,不敢耽誤,天一亮你就走,我不攔你。得娃也實(shí)在走不動了,再說眼睛也看不見啊,只得住下。
天麻麻亮,老兩口早早起來,女人照顧得娃吃喝,老楊提著砍刀去后院,從那棵老棗樹上砍下一根樹枝,削成拐棍,交給得娃說:“你眼睛傷得厲害,這棗木拐棍能幫你探路,路上還能打狗?!庇滞猛迲牙锶藥讉€(gè)冷饃,一直把得娃送到川道路口。
得娃走了三天,來到照金柳林鎮(zhèn)。一問才知道,連長的媳婦已經(jīng)死了三年了。紅軍從薛家寨撤退后,白軍包圍了村子,把連長媳婦和村里另外三個(gè)紅軍家屬抓起來,用麻繩捆了,推進(jìn)一個(gè)提前挖好的土坑,用槍逼著村里人全給活埋了。有人把得娃領(lǐng)到土坑前,他“撲通”跪下,說,嫂子,連長讓我來看你,可你咋就不在了呢。鼻子發(fā)酸,想哭卻沒有淚,瞎眼里流下的只有兩股濃水。他掏出那支鋼筆,插在土坑上。想想又拔出來,揣在身上,說,嫂子,你人不在了,鋼筆就不給你了,我留著作個(gè)念想。想到連長可能已經(jīng)被人活埋了,心里又是一陣悲傷,對著土坑說:“你們兩口子命咋這么苦,都被人活埋了……”
離開柳林鎮(zhèn),往老家方向走。走啊走啊,眼窩里直淌膿水,后來眼睛徹底看不見了。走到斬城西門外,聽到了鼓樂聲,心想是哪個(gè)戲班在唱阿宮腔哩。一聽到家鄉(xiāng)的曲調(diào),腿一軟,再也走不動了,一屁股癱坐在地上。誰家在過事,戲班唱的是《屎巴牛抬轎》。曲終人散,只剩下戲班人收拾攤子。有個(gè)人走過來問得娃:“伙計(jì),你咋還不走?”得娃說:“我腿軟,走不動了,我歇會兒?!蹦侨藢α硪粋€(gè)人說:“田老板,是個(gè)瞎子,要飯的?!蹦莻€(gè)被叫作田老板的人走過來,對得娃說:“你跟我來喝碗粥,先暖和暖和。”班主說著扶起得娃,領(lǐng)他喝了三碗粥,吃了兩個(gè)饃。得娃用衣袖抹了把嘴,問班主:“班主,你戲班要不要人?”沒等班主說話,一個(gè)人說:“你個(gè)瞎子,能干啥?”得娃說:“我干啥都行,只要給我一口飯吃?!蹦侨苏f:“你以為誰都能吃這碗飯?”班主用干咳聲阻止了那人,對得娃說:“好吧,你就跟著戲班,我們吃干的,不會讓你喝稀的?!蹦侨苏f:“你娃有福,今兒個(gè)遇到了活菩薩!”
田班主是個(gè)熱心腸,喜歡幫助人。戲班以前有個(gè)叫張青的小生,最早在金家戲班,金家戲班倒灶散伙后,來投靠田班主。田班主跟金班主以前有過節(jié)兒,但并不計(jì)較,還是收留了張青,待張青跟親兒子一般,后來準(zhǔn)備將自己的獨(dú)生女兒鳳兒許配給張青。但張青不知感恩,后來卻跟一個(gè)叫娟子的女子私奔了。他們路上遇到了土匪,娟子被搶走了。匪首想讓娟子做壓寨夫人,娟子性子烈,一把剪刀結(jié)果了自己的性命。張青心灰意冷,到倉頡廟當(dāng)了和尚。
田家戲班人多,文樂武樂比較齊全,最拿手的戲是《天臺山》《蛟龍駒》和《屎巴牛招親》。文樂是管弦樂,武樂是打擊樂。文樂以硬弦、月琴和黃調(diào)板胡為主;武樂有干鼓、暴鼓、戰(zhàn)鼓、牙子、鉤鑼、鐃鈸、鉸子、手鑼、梆子等。得娃剛進(jìn)戲班那陣子,正好少個(gè)鉤鑼的,班主就讓得娃鉤鑼,偶爾也讓他插幾聲吼:
“得娃——”
“哎——”
“娃們來了么?”
“來了!”
“來了就走啊——”
“走啊——”
一場戲下來,就這么簡單幾聲吼。日子長了,得娃不滿足鉤鑼和吼這幾嗓子,想跟班主學(xué)拉硬弦。田班主的硬弦在全縣幾個(gè)戲班無人可比,能拉幾十種曲牌,《小桃紅》《柳生芽》《金錢》《苦相思》《寶箱芽》《蟠桃宴》《點(diǎn)花開》《鉆煙筒》《殺妲己》《八步》《永壽奄》《普奄咒》,他都會拉。得娃喜歡硬弦。他猶豫了好一陣子,才硬著頭皮給班主說了自己的想法,班主勉強(qiáng)答應(yīng)了。班主心里清楚,學(xué)硬弦可不是一樁簡單事,別說是個(gè)瞎子,就是睜眼人也很難出師。但他能學(xué)會也好,忙時(shí)也好替換我,學(xué)不會還鉤他的鑼。
硬弦也叫二弦,是阿宮腔的樂器之王,由琴筒、琴桿、琴軸、琴弦、琴弓組成,樣子跟胡琴差不多,但琴桿比胡琴粗短,兩根琴弦用牛筋做成。演奏時(shí)左手三指得戴鐵套,這樣按弦、滑弦、揉弦時(shí)不傷指頭,而且音色明亮清脆。得娃記性好,人很靈醒,班主在一邊拉,他閉著瞎眼坐在一旁聽,不管啥曲調(diào),只要聽上一兩遍他就全記下了,不到三個(gè)月,他就學(xué)會了全部曲牌,連班主也不得不咋舌佩服。班主背后對人說:“得娃天生就是拉硬弦的料,他拉硬弦就像拉自個(gè)兒的神經(jīng),聽得人心疼,唉,可惜是個(gè)瞎子?!?/p>
解放后,縣政府在民樂劇社的基礎(chǔ)上,吸收了田家戲班和另外幾個(gè)戲班的民間藝人,組建了縣阿宮腔劇團(tuán)。劇團(tuán)在老縣城東北角。老縣城也叫“斬城”,元末明初從義亭城遷到窯橋寨時(shí),窯橋寨是一處高臺,人們便削壁為墻,以險(xiǎn)代防。斬城呈長方形,東臨溫泉河,城內(nèi)除了縣府和數(shù)百住戶,還有望湖樓、藏書樓、城隍廟、文廟、關(guān)帝廟等。劇團(tuán)院子很大,也很破舊,藏書樓就在院子里。全國劇團(tuán)很多,但阿宮劇團(tuán)獨(dú)此一家。傳說秦朝末年,項(xiàng)羽攻入咸陽,火燒阿房宮,宮女舞伎流落關(guān)中,將秦宮里的清雅俊麗、委婉細(xì)膩的歌舞唱腔帶到民間,歷經(jīng)兩千年流傳至今,慢慢形成了獨(dú)特的民間戲曲。阿宮戲曲角色跟秦腔差不多,也有生旦凈丑,表演上卻保留了一些皮影模式,有“塌城”“劍出鞘”、踢打等動作,顯得獨(dú)特而別致。女聲唱腔里的“哪噫呀唉”帶有明顯的拖腔,無疑是秦宮遺韻。50年代后期,劇團(tuán)將阿宮腔皮影戲搬上戲曲舞臺,排演了《鴛鴦譜》和《玉瓶贈金》,曾經(jīng)走出潼關(guān),進(jìn)京演出過。
那時(shí)田班主已經(jīng)去世,得娃成了縣劇團(tuán)的頭把硬弦,演出時(shí)坐在樂隊(duì)第一排正中位置。團(tuán)長五十多歲,慈眉善眼,人很厚道,對得娃一直很尊重,得娃也把團(tuán)長當(dāng)知心人,有啥話喜歡給團(tuán)長說。一次倆人閑諞,諞到高興處,得娃嘴一松,說了自己當(dāng)過紅軍的事。團(tuán)長很驚訝:“原來你是老紅軍啊,我明天就讓人給縣里寫報(bào)告,給你申請革命待遇?!钡猛抟宦牼o張了,急忙阻攔說:“我只是隨口說說,你千萬不要給縣里寫報(bào)告,我很早就離開了隊(duì)伍,后來一直在戲班混日子,沒資格享受革命待遇,求團(tuán)長以后不要再提這事了。”團(tuán)長想想也是,嘆息一聲說:“你要是在隊(duì)伍里一直待到解放就好了?!?/p>
得娃性格隨和,愛開玩笑,生活上卻有一些不被人理解的怪癖。自己是個(gè)瞎子,卻喜歡晚上點(diǎn)燈。別人說,你點(diǎn)燈不是白費(fèi)油嗎?他疙擠著瞎眼笑著說,我不是為自己點(diǎn)燈,我是為老鼠點(diǎn)燈,我怕老鼠偷吃東西時(shí)栽倒了。他走夜路時(shí),喜歡手里捏根電筒,他對人解釋說:“我怕別人看不見我,把我撞倒了?!彼粋€(gè)瞎子,倒替明眼人操心。
團(tuán)長的孫子過滿月,請劇團(tuán)的人喝酒。得娃喝多了。大家唱戲湊熱鬧,得娃搖頭晃腦拉硬弦,拉了一陣說:“我也給咱吼兩嗓子?!庇腥苏f:“你快算了,你那破鑼嗓子,可別把我尿唱出來?!钡猛薏还軇e人咋說,自拉自唱起來:
咱團(tuán)長德行好人丁興旺,
兒孫們站滿了一街兩行。
我得娃孤單單實(shí)在恓惶,
黑夜里睡光席空著半炕……
有人說,好你個(gè)得娃,今天是團(tuán)長的喜日子,你咋唱起自己的恓惶!得娃不管不顧,只管亂唱。團(tuán)長嘿嘿笑著,擺擺手,意思是甭管,讓他唱。但團(tuán)長從此心里多了一個(gè)心思。
省上有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡看戲,秦腔、眉戶、碗碗腔,只要是戲都愛看,但唯獨(dú)沒有看過阿宮腔。聽說斬城有全國獨(dú)一無二的阿宮腔,就請劇團(tuán)去西安易俗社演出。演的是傳統(tǒng)劇目《女巡按》。演出開始前,得娃聽說看戲的領(lǐng)導(dǎo)叫王強(qiáng),一下子驚呆了:“王強(qiáng),不會是連長吧?他當(dāng)年沒被活埋?”激動得不行,又不敢胡亂打問。上場拉硬弦時(shí)脊背濕透了,手不停地哆嗦。幕間休息,團(tuán)長小聲問他:“你咋回事?”得娃說:“咋也不咋,身子有些不舒服?!眻F(tuán)長說:“今兒個(gè)非同尋常,省上領(lǐng)導(dǎo)坐在臺下,你可得撐硬些?!痹偕蠄觯猛扌睦锲届o多了,手也不再哆嗦。心想,世上叫王強(qiáng)的多了,或許碰到個(gè)重名的。
等到演出結(jié)束,領(lǐng)導(dǎo)上臺接見?!巴緜冃量嗔?!”得娃一聽這洪亮的嗓門,就知道是他的老連長王強(qiáng)。可是老連長跟他握手時(shí),卻沒有認(rèn)出他來,他手抖得厲害,話到嘴邊又咽了回去。從戲臺下來,他心里嘆息一聲說:“戲上,咱在臺上,人家在臺下;世上,人家在臺上,咱在臺下?![紅那幾年,倆人伙著蓋一床被子,分著喝一碗米湯,現(xiàn)在面對面卻不認(rèn)識。人都說戲上就是世上,其實(shí)世上也是戲上啊。咱一個(gè)百姓,咋能跟人家平起平坐?”想到這里,心里酸酸的。后來又想:“也不能怪老連長,二十多年過去了,咱成了瞎子,這張臉被手榴彈炸成了這樣,老連長認(rèn)不出來也屬正常。只要他還活著就好,他當(dāng)他的官,咱拉咱的硬弦,咱不麻煩老連長。”
王強(qiáng)以前沒看過阿宮腔,看過一場就喜歡得不行,尤其喜歡得娃拉的硬弦,就讓劇團(tuán)多演了三天。每次謝幕時(shí),王強(qiáng)都上臺跟演職員握手,可他始終沒認(rèn)出得娃。得娃心里很不是滋味,但沒有說破。
半年后,團(tuán)長問得娃:“六里店有白娃,你知道不?”
得娃說:“斬城誰不知道?她給牛師長當(dāng)過小老婆嘛?!?/p>
團(tuán)長嘿嘿笑了,說:“我打問過,她現(xiàn)在是一個(gè)人,你三十六,她二十四,你們不如搭伙一起過,你嫌不嫌?”
得娃說:“只要是個(gè)女的就行,我都不彈嫌。咱一個(gè)瞎子,人家不彈嫌咱就行了,咱有啥資格彈嫌人家?怕是人家看不上咱哩?!?/p>
團(tuán)長說:“她人長得好,心腸也好,就是出身不好。你也有你的優(yōu)勢,你一個(gè)老紅軍,娶她是抬舉她哩。”
得娃臉紅了,說:“團(tuán)長,你以后不要再提老紅軍的事了。我不彈嫌,管她給誰當(dāng)過小老婆,娶到咱炕上,就是咱的女人!”
團(tuán)長說:“我已經(jīng)給人家說了,人家愿意,你看啥時(shí)成親?”
得娃說:“我回村把老房子拾掇拾掇,就娶她?!?/p>
得娃娶白娃時(shí),沒有辦喜宴。得娃不想虧待白娃,想好好辦一下,可白娃不同意,說她不喜歡張揚(yáng)。得娃尊重白娃的意見,就對想吃喜酒的人說:“不辦啦,不辦啦,兩個(gè)‘娃過家家,有啥好辦的?”成親第一夜,得娃發(fā)現(xiàn)白娃還是女兒身,又驚又喜,心里說肯定是自己祖上積了八輩子德,讓自己撿了寶貝疙瘩。
得娃去上班,劇團(tuán)人問:“白不白?”
得娃說:“白么,白得跟瓷娃娃一樣?!?/p>
“嫩不嫩?”
“嫩么,嫩得能捏出水來。”
“結(jié)婚是啥感覺?”
“把他家的,活了幾十年,沒想這事這么好!”
白娃娘家在三原,解放前是村里的大戶。她十七歲那年,牛師長帶隊(duì)伍路過趙村,一眼看上了她,把盒子槍往八仙桌上一拍,當(dāng)場向她爸提親,她爸嚇得直哆嗦,哪敢不從?牛師長放下十塊大洋,把她帶回老家六里店。成親那天夜里,牛師長吹了燈,扒下她的衣褲,驚訝地說:“你可真白!”直到這時(shí),才想起問她叫啥。她厭惡面前這個(gè)男人,他夸她白,便不想說自己叫白娃,故意說自己叫“黑娃”。沒想到這話像一把刀,一下子戳在了牛師長的心窩。牛師長是個(gè)孝子,母親年輕守寡,一個(gè)人把他拉扯大,吃盡了苦頭,五年前母親過世,心里的悲傷還沒有完全消逝。他母親長得黑,小名就叫“黑娃”。白娃哪兒知道這個(gè)?一句話惹惱了牛師長,被牛師長一腳踹到了炕下,從此不再碰她。說是小老婆,其實(shí)跟丫環(huán)一樣,在家里啥活都干。牛師長有時(shí)看見白娃心里發(fā)癢,想要她,又想起母親,只好作罷。解放前夕,牛師長戰(zhàn)死在外省,白娃成了寡婦。解放后她想回三原娘家,但娘家已被劃為地主,她這個(gè)國民黨師長的小老婆再回去,會給家人雪上加霜,所以只好留在六里店,一個(gè)人過日子。年輕寡婦的日子并不好過,其中緣由誰都知道,所以劇團(tuán)團(tuán)長一提親她就答應(yīng)了。得娃雖說是個(gè)瞎子,但聽說是老紅軍,根正苗紅,就憑這一點(diǎn),她就該嫁。成親后得娃很疼她,這讓她心里更踏實(shí)了。三年自然災(zāi)害,得娃幾乎餓死,也沒有讓白娃餓肚子。得娃瘦得趴在炕上,像一張紙,嘆息一聲都能吹跑了,可他還跟白娃開玩笑:“我這人皮實(shí),十八年年饉都沒餓死,我扛餓,挨餓我有經(jīng)驗(yàn)。”感動得白娃直掉淚。
那年,隊(duì)長被得娃打掉了半只耳朵,當(dāng)時(shí)沒敢聲張,可“文化大革命”剛一開始,他就實(shí)施報(bào)復(fù)了。那時(shí)每個(gè)隊(duì)都要找一兩個(gè)“反革命”“階級敵人”,隊(duì)長就把白娃定為“反革命”,不光本村斗,還“借”給外村斗。每次斗白娃,得娃都從縣城趕回來陪斗。他站在白娃旁邊,低聲說:“不要怕,有我哩,誰也不能把你咋樣!”紅衛(wèi)兵把得娃推開,他又站過來;再推,再站過來。臺下人喊口號:“打倒國民黨軍官小老婆!”得娃也朝臺下喊:“她沒有給牛師長當(dāng)過一天小老婆!她名義上是小老婆,其實(shí)只是個(gè)丫環(huán)。我可以證明,她從來沒有跟牛師長睡過覺!她跟我成親時(shí)還是渾圈身子。”臺下一陣哄笑:“你一個(gè)瞎子,能看出她渾圈不渾圈?”得娃說:“我眼瞎心紅,我當(dāng)過紅軍,我用我紅軍的名義為我老婆擔(dān)保!”有人聽說過得娃是紅軍,但都不知詳情,也不敢拿得娃咋樣。劇團(tuán)當(dāng)時(shí)正在排練“樣板戲”,離不開得娃的硬弦,但得娃經(jīng)常向團(tuán)長請假,說要去陪老婆挨斗。得娃一走,排練就得停下。團(tuán)長去找縣革委會領(lǐng)導(dǎo),說得娃是個(gè)老紅軍,為革命弄成了瞎子,能不能看在老紅軍的份上,放過他老婆?革委會領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了頭,這才停止了對白娃的批斗。
“文革”第二年,劇團(tuán)團(tuán)長被打倒了,換了一個(gè)新團(tuán)長。新團(tuán)長姓侯,三十多歲,不懂業(yè)務(wù),但很有政治頭腦。當(dāng)時(shí)各單位都爭樹革命典型,劇團(tuán)沒有典型,侯團(tuán)長很著急,找到得娃問:“你真是老紅軍?”得娃已經(jīng)把話說出去了,只能硬著頭皮說:“真是。”侯團(tuán)長說:“那你給我講講你當(dāng)紅軍的事。”得娃講了他如何逃荒,快要餓死時(shí)被紅軍救了,如何在渭北和陜北打游擊的事情。侯團(tuán)長說:“太好了,我們團(tuán)也有革命典型了!”侯團(tuán)長向縣革委會匯報(bào)后,縣里組成寫作班子,開始整理得娃的“革命事跡”。材料整理好后,一篇一篇念給得娃聽,得娃有些迷糊,問:“你們寫的這是誰?”寫材料的人說:“當(dāng)然是你呀?!钡猛拚f:“我咋聽著不像?!睂懖牧系娜苏f:“典型來源于生活,但必須高于生活,像不像你不重要,重要的是教育群眾?!?/p>
縣里開群眾大會,得娃被請到主席臺上,侯團(tuán)長陪在身邊。先是領(lǐng)導(dǎo)講話,然后幾個(gè)人介紹得娃的“革命事跡”。得娃像聽天書一樣,滿臉羞紅,一腦門的汗。輪到他發(fā)言了,他疙擠著瞎眼說:“全縣都在學(xué)習(xí)得娃,我也得學(xué)習(xí)得娃哩,因?yàn)椴牧侠锏牡猛薇任疫@個(gè)得娃更先進(jìn)、更革命……”侯團(tuán)長低聲說:“甭說這個(gè),說說你小時(shí)候吃的苦?!钡猛迣χ捦舱f:“要說小時(shí)候吃的苦,再苦也苦不過六一二年,民國十八年年饉我都沒被餓死,六一二年我?guī)缀醣火I死……”臺上的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)驚出了一身汗,倉促結(jié)束了大會。后來再開大會,再也不敢請得娃上臺講話了。再后來,縣里也停止了宣傳得娃。
那年秋天,省里的王強(qiáng)被打倒了,天天挨批斗。得娃聽說后心里很難過。老連長“肅反”都躲過了,咋就躲不過紅衛(wèi)兵?他提著自己那把硬弦,白娃背著10斤小米,兩口子相跟著進(jìn)城去看老連長。七找八問,才找到老連長的家??墒羌依餂]人。他們就蹲在門口等,等到天黑,王強(qiáng)才一瘸一拐地走回來。白娃拽了拽得娃的袖子,得娃忙站起來,對王強(qiáng)說,我是阿宮劇團(tuán)的,知道老領(lǐng)導(dǎo)喜歡聽阿宮戲,專門來給你拉幾曲。王強(qiáng)很感動,說,我已經(jīng)不是領(lǐng)導(dǎo)了,謝謝你們,你們趕快走吧,要是讓人看見了會惹麻煩的。得娃說,一個(gè)瞎子,他們能把我咋樣?王強(qiáng)緊緊握住得娃的手,說,你們是好人,我不想連累你們。得娃說,我們走了一天的路,也乏了,你先讓我們進(jìn)屋歇一會兒。王強(qiáng)只好把他們讓進(jìn)屋。家里被洗劫一空,找不到一口水。
王強(qiáng)苦笑著說:“唉,想讓你們喝口水都辦不到?!?/p>
得娃說:“我們不渴,我給你拉上幾曲,解解乏。”
王強(qiáng)環(huán)顧四周,竟然找不到一個(gè)凳子。
“啥都被拉走了,只剩下一張床。要不你們坐床上?”
得娃盤腿往地上一坐說:“還是這樣舒坦?!?/p>
坐在地上開始拉,一連拉了三曲。
得娃疙擠著眼,笑著問王強(qiáng):“好聽不?”
王強(qiáng)說:“好聽,好聽。”
得娃問:“你知道為啥好聽?”
王強(qiáng)被問住了:“為啥?”
得娃說:“因?yàn)檫@硬弦硬嘛?!?/p>
王強(qiáng)“哦”了一聲。
得娃說:“其實(shí)人跟這硬弦一樣,軟了拉不成調(diào),硬了才能拉出好聲色。老領(lǐng)導(dǎo),再苦再難,你都要撐住哩。”
王強(qiáng)很感動,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“老領(lǐng)導(dǎo),你認(rèn)得我不?”
“你是阿宮劇團(tuán)拉硬弦的?!?/p>
“你還是沒認(rèn)出來?!钡猛拚f,“我給你看樣?xùn)|西?!?/p>
得娃從身上掏出那支鋼筆,遞給王強(qiáng)。
“你認(rèn)得它不?”
王強(qiáng)接到手里一看,吃了一驚,抬頭看著得娃,臉色煞白:
“你是誰?這鋼筆咋在你手里?”
“連長,我是得娃啊,你不認(rèn)得我了?”
王強(qiáng)從地上拉起得娃,仔細(xì)看,抓住得娃的手:
“你真是得娃?”
得娃仰起臉:“連長,你好好看看,我真是得娃?。 ?/p>
王強(qiáng)仔細(xì)打量了一會兒,突然抱住了得娃,淚如雨下:
“真是你呀得娃!你還活著?你咋弄成這模樣了……”
后來,得娃和白娃又去西安看望過老連長幾次,有時(shí)帶點(diǎn)小米,有時(shí)帶些碗豆。到了第二年夏天,得娃再沒有去看過老連長。因?yàn)槟菚r(shí)縣里已經(jīng)開始批斗他了。有人揭發(fā)他從前說過“毛主席吃紅苕也放屁”的話,用毛主席語錄“只爭朝夕”形容夫妻房事;有人揭發(fā)他捏造紅軍經(jīng)歷欺騙組織;有人還聯(lián)系到他前兩年在全縣大會上說過“六一二年幾乎把人餓死”的話,說他給社會主義抹黑。新賬老賬一起算,得娃被打成了“反革命”,天天被揪到各種會場去批斗。以前批斗白娃,得娃陪斗;現(xiàn)在批斗得娃,白娃不敢去陪斗。以她的身份,去陪斗只能是火上澆油。得娃接受批斗時(shí),腰板挺得很直。紅衛(wèi)兵說:“聽說你面軟心硬,從來不哭。你哭一個(gè),我們就放了你!”得娃說:“我家里人舊社會都死光了,我活在新社會,長在紅旗下,幸福得很,我心里沒恓惶,你讓我哭啥?”紅衛(wèi)兵說:“你仇恨新社會,你說反動話,你不哭就是心里不服,我們打也要把你打哭、打服,打!打狗!”幾個(gè)人上來拳打腳踢,打得他鼻青臉腫,從臺上滾到臺下,又被架到臺上,嘴角打出了血,也沒有打出一滴淚。接著打,還是沒有淚。實(shí)在撐不住了,得娃說:“甭打了!甭打了。你們不就想看我的眼淚嘛,我給你們看就是了?!彼檬种刚毫俗旖堑难?,抹在兩只瞎眼下,“你們看,這不就是眼淚嘛?!奔t衛(wèi)兵被他的滑稽樣逗笑了。
那時(shí)王強(qiáng)已經(jīng)重新上臺,恢復(fù)了職務(wù)。白娃去省城找王強(qiáng),還是在門口等??吹酵鯊?qiáng)從黑色小汽車?yán)镢@出來,白娃迎上去哭著說:“老連長,你快救救得娃吧,他快被人斗死啦!”王強(qiáng)派秘書帶著他的親筆信去了一趟斬城,這才停止了對得娃的批斗……
“文革”之后,王強(qiáng)有一次視察渭北,繞道來到斬城,看望了得娃。王強(qiáng)想請得娃去省城易俗社當(dāng)藝術(shù)顧問。得娃說:“我一個(gè)瞎子,去省城會給你丟臉?!闭f啥也不去,還在劇團(tuán)拉硬弦。
得娃跟白娃婚后育有三男一女,孫子孫女一大堆,現(xiàn)在重孫已經(jīng)三歲了。得娃現(xiàn)在九十七了,從劇團(tuán)退休都快三十年了。白娃比他年輕十二歲,可十年前就去世了。那根棗木拐棍隨跟得娃八十年,被他的手磨得油光發(fā)亮,只是比先前短了一兩寸。他是個(gè)閑不住的人,喜歡幫孫媳婦干一些家務(wù)活:照管重孫子、剝苞谷、生爐子、喂雞喂羊、開門關(guān)門,啥都喜歡干。沒事干的時(shí)候,就拿出他的硬弦,坐在院子里拉上一陣兒。徒弟們常從縣城來看他。他們坐在院子里喝茶、抽煙、唱阿宮。幾年前,他被列入省“非遺”人物。電視臺記者找上門采訪,他疙擠著瞎眼說:“你看我這樣,上電視還不把人嚇?biāo)???/p>
報(bào)社記者說:“我們不拍照片,只發(fā)文章。”
他笑著說:“我只會拉,不會吹?!?/p>
記者死磨硬纏,他只東拉西扯諞閑傳,就是不談自己。記者沒辦法,最后說:“你只回答我一個(gè)問題,行不行?”
“說好,就一個(gè)?!彼Q起一根指頭。
記者問:“聽說你一輩子只會笑,不會哭,真有這事?”
他有些得意,娃娃似的笑了,疙擠著眼說:“哭有屁用?笑才能消愁。其實(shí)有時(shí)我也想哭,可就是哭不出來。為啥?我的淚腺被手榴彈炸斷了嘛。我的淚只能倒流,往肚子里流……”
作者簡介
黨益民,男,軍旅作家。出版10余部文學(xué)作品,曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。本刊曾發(fā)表其報(bào)告文學(xué)《守望天山》、短篇小說《桃花刀》《墨面客》等作品。
責(zé)任編輯 師力斌