月亮上到底有嫦娥和玉兔,還是外星人?人類對月球有著無數(shù)的遐想,對太空的探索從未停止過,1969年7月16日,阿波羅11號載著3名美國宇航員第一次成功登月,全世界都為之興奮。但第一次登月并非一帆風順,而是險象環(huán)生,他們差一點兒永遠留在月球上。最終宇航員用圓珠筆成功化解危機,“逃出”月球。這到底是怎么一回事呢?
形同虛設(shè)的逃生計劃
起飛前4小時,宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴斯·奧爾德林和麥克·科林斯還在悠哉地吃著登月前的最后一餐,誰也沒有想到,這時發(fā)射臺上的土星5號火箭出現(xiàn)了燃料泄漏的情況,技術(shù)人員正焦急地進行故障排查。燃料泄漏不僅會導(dǎo)致起飛失敗,當時火箭裝有100萬加侖液氫燃料,一個火星就會摧毀火箭和所有工作人員。
而三名宇航員并不知道此時發(fā)生的危險,他們之前就被告知,如果燃料泄漏,導(dǎo)致了引擎點火失敗,他們所在的座艙會馬上彈射,將其送到遠離火箭的安全地點。當時,宇航員奧爾德林一直認為他們此次登月行動成功幾率會在90%以上,因為有非常完善的逃生計劃。但是在宇航局官員看到的備忘錄中,實際并沒有任何逃生計劃。其中特別提到,發(fā)射中斷系統(tǒng)在探測到災(zāi)難性故障后,需要兩秒鐘來啟動逃生系統(tǒng),如果在發(fā)射初期火箭的引擎熄火,箭體會在半秒鐘內(nèi)解體,宇航員根本無法獲救。
幸好泄漏問題最終被解決,否則宇航員們根本就等不到兩秒后逃生系統(tǒng)被啟動就會身亡。
船艙內(nèi)的神秘閃光
終于解決了燃料泄漏問題,宇航員們開始在太空遨游?;鸺蘸蟮?8小時里,沒有發(fā)生任何意外。但在第3天,宇航員們竟然看到了不明飛行物,而且一直跟隨著飛船。奧爾德林說:“這實在讓人困擾。飛船外有個東西,近得可以觀察到??屏炙箍梢酝ㄟ^望遠鏡看見它,它呈L形?!?/p>
此時,飛船內(nèi)突然出現(xiàn)了神秘閃光,這些閃光快速進入到飛船內(nèi)部,宇航員們瞬間緊張起來。在沒有空氣的太空里,任何東西把飛船穿透都會造成災(zāi)難,一旦飛船破損,空氣外泄,他們將有生命危險。奧爾德林向控制中心報告了這一情況,他們被告知,那些是高速重粒子,能夠穿透飛船甚至人體。只有長期暴露在這種粒子下,人體才會出現(xiàn)損傷。阿波羅11號在重粒子不斷轟擊下繼續(xù)飛行。
奇怪的是,當飛行員睡了一覺醒來之后,神秘物體和閃光都已經(jīng)消失了。
關(guān)鍵時刻死機的電腦
經(jīng)歷了種種磨難,阿波羅11號終于要在月球著陸,但就在這關(guān)鍵時刻,飛船上的計算機突然死機,不斷顯示錯誤代碼。無論宇航員怎么調(diào)整,計算機都不斷發(fā)出警告。飛船所有系統(tǒng)都由電腦控制,這樣的情況持續(xù)下去,不僅是無法登陸月球,更會帶來難以預(yù)測的后果。經(jīng)過測試,原來著陸雷達提供的信息超過了飛船計算機的承載量,這一意外讓登月艙里的宇航員驚得一身冷汗。慶幸的是,他們最終解決了這一問題。
15秒必須完成的緊急降落
解決電腦問題后,本以為可以順利登月。但由于燃料不足,宇航員必須在15秒內(nèi)登月。在以往的訓(xùn)練中,宇航員們需要至少10分鐘完成降落。他們最終決定立即降落,引擎熄火,登月艙安全著陸。當時,緊張的不僅是宇航員們,地面控制中心里很多人已經(jīng)臉色發(fā)青。
無法打開的艙門
打開艙門后,奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上宇航服,準備開始創(chuàng)造歷史性的月球漫步。整個世界都在等待著阿姆斯特朗走下來,可他卻遲遲沒有動作。這時出現(xiàn)了嚴重的問題,艙門竟然無法打開!兩人頓時陷入恐懼中。
為了能夠打開艙門,宇航員將空氣都放掉,以調(diào)整壓力。但一次次失敗后,二人有些崩潰。絕望的奧爾德林進行最后一次嘗試,艙門奇跡般打開了。阿姆斯特朗踏上月球,然后發(fā)表了著名的“個人一小步,人類一大步”演說。15分鐘后,奧爾德林也離開登月艙,他認真檢查每一個步驟,確保不會有任何問題。而且奧爾德林把艙門虛掩上,以避免其上鎖,要知道想從外面把艙門打開將非常困難。
太空救命的圓珠筆
看到宇航員經(jīng)歷的種種困難,當時尼克松總統(tǒng)對宇航員可能被困月球的情況非常擔心,并曾準備了一份備用演講稿。其中稱:“命運注定這些和平探索月球的人,永遠安息在月球上。”他的這一“備用悼文”差點成為現(xiàn)實。
完成了兩小時的月球行走后,宇航員在月球的塵埃里發(fā)現(xiàn)了一個讓人震驚的物品——一個電路開關(guān)斷裂的一頭。原來,在狹小的登月艙里,宇航服刮斷了啟動引擎極為關(guān)鍵的一個電路開關(guān)。沒有開關(guān),他們將真的“永遠留在月球上”!最終奧爾德林成功地用圓珠筆接好電路,隨即啟動登月艙離開了月球。奧爾德林至今仍珍藏著挽救了他們生命的圓珠筆。